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La divertidisima historia de una perra de tres patas, una anciana rebelde y un
exterminador de animales que miden sus fuerzas en la compleja y surrealista
Rusia postsoviética de los afios noventa.

Ya en la tercera edad, Galina Petrovha es muy consciente de que la vida no
eSs mas que una cadena de decisiones, algunas acertadas, otras
completamente desastrosas. De poco sirve arrepentirse de lo que hubiera
podido ser y, sin embargo, en estos momentos no puede evitarlo del todo.

Porque si le hubiera puesto un collar a su perra Boroda, esta no habria
deambulado como un animal solitario por las calles. Y si la pobre y tullida
perrita sin collar no hubiera ido sin rumbo, Mitya, el obsesivo exterminador de
bichos callejeros, no se la habria llevado hacia un destino poco halagtefo. Y
si el concienzudo exterminador no se hubiera apoderado de la pobre perra
sin collar, Vasily, el fiel amigo de Galina, no habria acabado con sus huesos
en la carcel.

Pero Galina sabe que no merece la pena echar la vista atras. Los afos le
han ensefiado a pelear por lo que cree justo sin rendirse jamas. Asi que
ahora debera salvar a su querida perra, y a su no menos querido amigo, de
las garras de la burocratica justicia postsoviética. Aunque eso implique
abandonar su tranquilo, y aburridisimo, pueblo natal para viajar hasta Moscu,
la capital de la nueva Rusia democratica.
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Para mi familia, en especial para Louis
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Nota de la autora

En los afios noventa del siglo pasado, habia una perra de tres patas llamada Boroda
que no llevaba collar y que vivia en Azov con una anciana rusa que trabajaba con
ahinco en su dacha.

Todo lo que aparece en este libro, aunque inspirado por mis recuerdos de la gente
y la geografia de Rusia, es pura ficcion y como tal deberia ser considerado.
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Glosario

Baba: Diminutivo de babushka.

Babushka: «Abuela», utilizado a menudo para dirigirse a cualquier anciana.

Banya: Sauna.

Blin: Exclamacion de sorpresa; literalmente, «jmiércoles!».

Boroda: «Barba», pronunciado «barada».

Dacha: Residencia de madera campestre, que puede ser desde una cabafia hasta una
mansion.

Dedya: «Abuelo», utilizado a menudo para dirigirse a cualquier anciano.

Duma: Parlamento ruso.

KAMAZ: Cami6n de fabricacion rusa.

Kasha: Gachas.

Kéfir: Bebida de leche fermentada.

Kroota: «Guay».

Kvas: Bebida fermentada sin graduacion que se obtiene del pan de centeno.

Laika: El perro que la Union Soviética envio en Orbita al espacio en 1957.

Lapochka: Expresion de afecto basada en la palabra que significa «pezufia». Se
utiliza normalmente con nifios y perros.

Lubianka: Cuartel general de la KGB en el centro de Moscu.

NKVD: Oficina del Pueblo para los Asuntos Internos, o policia secreta (precursora del
KGB).

Perestroika: Movimiento politico de reforma del Partido Comunista en la década de
los afios ochenta.

Sharik: Literalmente, «pelotita»; nombre de perro muy comun en Rusia.

SIZO: Siglas de Sledstvenny Izolyator o centro de prision preventiva.

Skoraya: Ambulancia.

Spetznaz: Fuerzas especiales rusas.

Vareniki: Bolitas de masa hervida.

Vint: Droga de fabricacion casera que normalmente se inyecta.
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Una tipica tarde de lunes

—iEh! jGoriun Tigranovich! ;Me oyes?

Una mano calida y oscura golpe6 la puerta de nuevo, esta vez con tal fuerza que
hasta las bisagras vibraron.

—iTe digo que esta muerto! Seguramente ya se lo habran comido los gatos.
¢Sabias que tiene cuatro? jCuatro gatos blancos, como de peluche! ;Para qué querra
alguien cuatro gatos blancos? jBlancos! jEs ridiculo!

—Babushka, ;oyes maullar a algin gato?

Las dos mujeres, una indescriptiblemente vieja y arrugada y la otra también,
aunque no tanto, esperaron en silencio frente a la puerta del piso, escuchando con
atencion. La diminuta baba Krichkova se agach6 un poco para acercar la oreja a la
cerradura, cerro los ojos y hundio los carrillos.

—No oigo nada, Galia —respondio tras unos segundos.

—FEs una buena sefal, ¢verdad, baba? Quiere decir que Goriun Tigrandvich
seguramente se ha marchado de vacaciones a la costa, o a visitar a unos amigos a
Rostov, y ha dejado a los gatos en casa de alguien. Y eso significa que no esta tirado
en el suelo de su piso, muerto.

—iPero, Galia! ;Y si estan todos muertos? jLos gatos y Goriun Tigranovich!
i Todos muertos! jQuiza estaba demasiado duro como para comérselo y se han muerto
de hambre! Han pasado bastantes dias, ;sabes?

Al imaginarse los gatos hambrientos y el cadaver seco y exangiie de Goriun
Tigrandvich, la mas anciana hizo una mueca y empez06 a sollozar, frotandose con un
puiio enrojecido y nudoso los ojos diminutos. A lo largo del polvoriento pasillo, otras
puertas empezaron a chirriar y gemir y, poco a poco, fueron apareciendo mas cabezas
canosas con ojos arrugados como pasas que escrutaban con curiosidad en busca del
origen del ruido y la agitacién. Un leve murmullo se extendio por el edificio a medida
que sus ancianos residentes se levantaban al unisono de sus respectivas siestas, fueran
estas planeadas o no, para ser testigos del drama que se desarrollaba en la tercera
planta del edificio 11, avenida Karl Marx de Azov, una ciudad al sur de Rusia. Galia
suspir0 y le tendié un pafiuelo a su compafiera, sin dejar de chasquear la lengua de
forma compasiva.

—Baba Krichkova, desde el pasillo no podemos hacer nada. Estoy segura de que
Goriun Tigranovich goza de muy buena salud. Siempre ha sido un tipo vivaracho que
viaja mucho. Justo el mes pasado estuvo en Omsk.

Galia no se trabd con las palabras; las pronunci6 con serenidad y decision, pero
incluso a sus oidos sonaron poco convincentes: la ultima vez que habia visto al
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caballero en cuestion, el pobre parecia un trozo de corteza seca enfundada en un traje.

—Estoy segura de que lo vi la semana pasada por el mercado y estaba comprando
sandias. Uno que compra sandias no esta a punto de morirse: es uno que disfruta de la
vida, es fuerte y esta lleno de ilusion. Las sandias son un signo inequivoco.
Seguramente eran un regalo para la persona a la que fuese a visitar. Estoy convencida
de que volvera pronto.

Con sandias o no, Goriun Tigranovich era un hombre muy reservado y no le
hubiera gustado saber que el vecindario al completo estaba hablando de él en el
pasillo. Galia intent6 convencer a su compafiera para que volviera a su apartamento.

—¢Por qué no vas a prepararte una buena taza de té y te llevo uno de mis bollitos
caseros? ¢No te gustaria? —El rostro de la anciana ni se inmutd, pero sus ojillos
vidriosos se posaron en Galia—. Y si hacia el final de la semana seguimos sin verlo,
le preguntaremos a su cuidadora si sabe donde ha ido.

—Me prometio un calabacin —dijo baba Krichkova sin volverse, mientras
avanzaba por el pasillo arrastrando los pies.

Esa era la verdadera raiz del problema, pensé Galia: estaba molesta por la
promesa incumplida de una hortaliza.

—Yo puedo darte un calabacin, baba Krichkova, y los mios estan tan buenos
como los de Goriun Tigranovich.

Baba Krichkova se encogio de hombros con aire displicente y cerré la puerta de
su apartamento, de modo que a Galia no le qued6 mas opcion que chasquear la
lengua, negar lentamente con la cabeza y desaparecer dentro del suyo. Boroda se
levanto de su caja, debajo de la mesa, la saludo con un suave movimiento de la cola y
luego se desperez6 con toda su admirable elasticidad.

«La elegancia de los perros —pens0 Galia— reside en su total y amable
indolencia. Y en el hecho de que no puedan hablar».

A diferencia de sus vecinos, y de todos sus conocidos del Centro Cultural y Club
de la Tercera Edad de Azov, Galina Petrovna Orlova, Galia para los amigos, casi
nunca lloraba. Mientras los demas brillaban como el envoltorio de un caramelo
masticado por alguno de los gatos de Goriun Tigranovich, ella se sentaba derecha en
su silla, discretamente bronceada, con las vigorosas manos apretadas en sendos pufios
hinchados y claros, que descansaban sobre la tela floreada que le cubria los muslos.
Escuchaba atentamente las quejas de los otros, suspiraba y chasqueaba la lengua
mientras contaban anécdotas de sus duras vidas. En cuanto a Galia, ella vivia el
presente y raramente evocaba el pasado. Sus preocupaciones se reducian a su huerto,
a la buena comida, a los complicados juegos de cartas y a sus amigos. Se mostraba
orgullosa de su ciudad y su regién, y estaba dispuesta a defender su tierra natal de
cualquier tipo de critica que no fuera suya. No era lo que se definiria como una
persona sentimental.

Sin embargo, incluso la persona mas fria necesita algo o a alguien y, en el otofio
de sus dias, la fuente de la plenitud para Galia —el pozo del que obtenia compasion,
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paciencia, certeza y descanso— no era la iglesia ni el alcohol, tampoco los
chismorreos o la jardineria; para Galia, la fuente de su tranquilidad era su perro de
tres patas.

El animal tenia la cabeza alargada y sus graciles patas eran una marafia de pelaje
grisaceo. Los ojos, muy oscuros, pendian sobre unos pomulos altos que recordaban,
quiza, a algun pariente lejano de raza borzoéi que se hubiera quedado en las planicies
del este, bajo un manto de estrellas como lagrimas congeladas. Esa fue la impresion
que tuvo Galia la primera vez que lo vio de lejos, fuera de la fabrica, un dia que no
llevaba puestas las gafas. Sin embargo, al observarlo de cerca, apenas encontro
indicios de sangre azul en aquel chucho: con la cola caida y el aire sumiso, el perro
—en realidad, una perra— se habia instalado bajo un quiosco especialmente
pestilente y se dedicaba a rebuscar comida. Galia no hizo ningun caso del animal.
Durante cinco dias fingié que no estaba alli y, cada vez que pasaba por delante de
aquel huerto, volvia la cabeza disimuladamente. Hasta que al sexto dia vio a la perra
intentando sacar, con la ayuda de una solitaria pata delantera, un hueso de debajo del
quiosco lleno de meadas. Pobre perra: solo con tres patas. Galia evoco un
sentimiento, un vago recuerdo de algo o de alguien que hacia mucho tiempo se habia
marchado y del que no habia vuelto a saber nada. Algo a lo que quiso aferrarse, pero
que ni siquiera consiguio rozar. La anciana mir6 a la perra y suspiro. Al oirlo, el
animal alzé las orejas y dejo de escarbar. Hubo un momento de calma tensa en el
bullicio de la tarde y la mirada de un par de ojos color castafio oscuro traspasoé la
chaqueta de punto de Galia hasta clavarse en su corazon. Le gustara o no, el destino
de ambas estaba sellado.

Ayudandose de su navaja, Galia extrajo con cuidado el trozo de hueso y se lo dio
a la perra, que lo tomo entre sus dientes blancos y mansos. Durante esa tarde, la perra
la siguid, manteniéndose a una educada distancia, hasta su casa, sin hacer caso de los
vanos intentos de espantarla que sin demasiada conviccion, como apaticas abejas
bafiadas por el sol, salian de la boca de la anciana. La perra se sentd pacientemente
frente a la puerta del apartamento mientras el creptsculo reptaba por el pasillo, y atn
seguia alli cuando el disco solar se elevo en el horizonte y los mirlos se pusieron a
cantar. Tras una noche de profunda meditacién, Galia se rindié y abri6 su puerta de
par en par. La perra entr6 y fue a sentarse tranquilamente debajo de la mesa de la
cocina, mirando alrededor con sus ojos almendrados y llenos de curiosidad.

—:Y como te llamaremos, eh? Me pregunto si habras tenido algun nombre.
Seguramente Fido, o Shep, o Sharik o cualquier otro igual de feo y nada apropiado.
Bueno, no importa. Mirate, preciosa sefiorita, con esos pomulos y la barba afilada: te
llamaremos Boroda, «la barbuda». Con eso bastara.

Y la llam6 Boroda, en honor a su barba fina y puntiaguda.

A veces, con los recios brazos metidos en un gran bol lleno de masa mientras
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amasaba lentamente el emplasto hasta convertirlo en el bocado mas sabroso al este de
Jarkov, Galia volvia con la mente al pasado. Por mucho que repitiera que vivia en el
presente, a medida que envejecia, necesitaba de vez en cuando recordar. No para
buscar respuestas o solucionar disputas largamente olvidadas, ni para llorar, afiorar y
rememorar, sino para recordarse a si misma quién era y de donde venia, y para
serenarse. Estirando la masa en enormes laminas blanquecinas, listas para cortarlas en
cientos de hojas que luego serian rellenadas, plegadas y hervidas, Galia sudaba con el
calor de mediodia y de vez en cuando las pequefias gotas saladas caian en la masa
que se iba extendiendo sobre la mesa. La frente se le humedecia y oscurecia a medida
que el proceso culinario progresaba y los recuerdos se agolpaban alrededor. Boroda
retrocedia cada vez mas bajo la mesa, reclamando su caja de carton en la esquina mas
fria y oscura de la cocina.

Galia habia perdido a sus padres, la virginidad y unos cuantos dientes durante la
Gran Guerra Patria. No le gustaba revivir ninguno de aquellos acontecimientos. En
pocas semanas, que entonces se le habian antojado largas como toda una vida —y, a
la vez, inexistentes, puesto que el tiempo se habia detenido, habia dejado de existir o
simplemente habia explotado—, se habia hecho adulta. Pocas semanas que, en su
memoria, habia condensado en una entidad intocable y metido en una caja negra. Si
la abrias, solo olas un grito interminable, solo veias una enorme mano mecanizada
que arafiaba huesos secos, solo sentias el gélido viento de la estepa y un hambre
feroz. Una caja de recuerdos que negaba la existencia del sol, de los animales, de los
arboles, de la risa o de la nifiez. Una caja en la que raramente rebuscaba.

Aquella época de cambios anestesiantes, de dolor y sacrificio también le habia
traido —como si fuera un bebé ya grande y problematico bajo un arbusto espinoso—
un marido. jAsi, sin mas! Tampoco le gustaba regodearse en ello, aunque de todas
formas era incapaz de recordar como habia sucedido, por mas que quisiera. Por aquel
entonces, Galia era una joven menuda, de piel blanca como la leche y una melena
rubia y rizada que ocultaba bajo una mugrienta gorra color caqui. Sin saber muy bien
como, completamente sola y tan asustada que ni siquiera era capaz de recordar las
caras de sus padres, o la suya propia, habia acabado junto a Pasha, su cocina de
campafa y una pandilla de rezagados, bien lejos del frente, escasas semanas antes del
Dia de la Victoria en Europa. Pasha: un poco débil, un poco vago quiza, con unos
ojos castafios luminosos y una sonrisa boba y babeante. Al principio, se limito a
ensefiarle la fachada. El sonreia, lo que significaba que, en algiin momento, la risa
habia existido, habia sido una reaccion normal ante algo divertido, no cosa de un
loco. Para Galia, él era como un puntal que la mantenia con los pies en el suelo,
mientras el mundo temblaba y la guerra tocaba a su fin.

—Ay, qué patosa soy —murmur0 Galia al ver que el ultimo vareniki se le
resbalaba de los dedos y aterrizaba pesadamente en el suelo, levantando una nubecilla
de harina.

Desde su caja de debajo de la mesa, Boroda alarg6 su noble cuello unos
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centimetros, indicando con la educacién que la caracterizaba que no le importaria
limpiar aquel bocado caido por accidente si Galia se lo permitia.

—Adelante, lapochka, todo tuyo. Hazlo bien, limpialo todo, sefiorita barbuda. —
La lengua rosa y afilada de Boroda lamio la masa en cuestion de segundos mientras la
cola golpeaba suavemente la pared de la caja—. Nada de zampar, si no te importa.
iIncluso los perros de la calle deben masticar bien! —brome6 Galia.

Boroda le dedic6 una mirada agradecida y sigui6 lamiendo el suelo con un
cuidado exquisito. Las necesidades de la perra eran sencillas: vivia de pan, patatas, un
poco de grasa de vez en cuando y trozos de fruta. Por norma general, nunca se le
ocurriria mendigar comida de la mesa, pero otra cosa era que cayera a su lado por
casualidad. Galia, por su parte, no tenia intencion de ponerle un collar. Eran
compafieras, iguales, y habian escogido compartir sus vidas en placida compafiia. No
habia restricciones y tampoco eran necesarios nuevos trucos. Una vez desaparecido lo
vertido, Boroda se lamio el hocico y luego la punta de la cola, larga y delgada;
después se echo a dormir.

El timbre del teléfono impidi6 que Galia se sumiera de nuevo en sus
pensamientos, y la obligo a correr hasta el pasillo entre resoplidos.

—iAy, por el amor de Dios! —murmur6—. ;Es que una no puede encontrar
sosiego en este mundo? —Y luego, en voz alta, dijo—: jHola! ;Quién es?

—iBuenas tardes, Galina Petrovna! Soy Vasili Volubchik —respondi6 una voz
segura y al mismo tiempo un tanto débil.

—Si, lo sé —replico ella con un suspiro y, temiendo haber sido demasiado
cortante, afladio—: ¢En qué puedo ayudarte, Vasili Semionovich?

—Solo queria asegurarme de que vendras a la reunion de esta tarde, Galina
Petrovna. Te aseguro que tenemos un programa muy emocionante: rifa y... eh, oh,
mmm... ;qué era? Me he olvidado de lo mas emocionante, mmm...

—Si, Vasili Semionovich, alli estaré. Seguro que sera divertidisimo. jAdios! —Y
Galia colgo el teléfono con el cefio ligeramente fruncido.

Vasili Semionovich Volubchik era pura determinacion. Llevaba al menos tres
afos llamandola todos los lunes para asegurarse de que Galia no se olvidaba de asistir
a la reunion del Club de la Tercera Edad. Y cada semana le prometia algo
emocionante. Pero hasta entonces, el acontecimiento mdas emocionante de los
celebrados en el Club de la Tercera Edad habia sido una charla sobre la felacion a
cargo de un entusiasta colectivo local. ;O puede que fuera sobre la filatelia? Galia
nunca recordaba la diferencia. Pero no habia sido emocionante; en su opinion, solo
meramente divertido.

Avanzé por el pasillo, enfundada en sus blandas pantuflas blancas, para lavarse la
cara y el cuello. Presentia que la tarde seria aburrida. Con el tiempo, no daria crédito
a lo equivocada que habia estado. No tenia ni idea de cémo iba a cambiar su vida. A
menudo la gente no es consciente.
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—Straindzh lavv, straindzh khaize end straindzh lauoz, straindzh lavv, zat’s khau
mai lavv grouz...

En la zona este de la ciudad, en una habitacion cuadrada como una caja, con
paredes de color naranja y un brillante suelo de linéleo en tono mostaza, un joven
entonaba las palabras de sus adorados Depeche Mode sin una melodia reconocible.
Vestia una especie de uniforme muy limpio, pero que para los que lo rodeaban
desprendia un olor no especialmente agradable. El joven se afanaba en unos
preparativos con diligencia y precisién bajo una bombilla pelada de sesenta vatios,
mientras fuera se ponia el sol, totalmente inadvertido. Llevaba unos pantalones de
nailon negro, sin una sola arruga y firmemente sujetos con un cinturén, que cada vez
que se movia generaban leves descargas eléctricas contra los muslos, poniéndole los
pelos de punta. La camisa, azul y reglamentaria, estaba impoluta, planchada y bien
metida dentro de los pantalones. Cada vez que levantaba los brazos para peinarse, el
tejido crujia, cosa que le procuraba un ligero placer. Se habia afeitado con gran
cuidado, incluidos el cuello y la zona de los hombros a la que llegaba, y habia
vaciado la nariz en el lavabo (pasillo adelante, primera puerta a la izquierda, no, la
segunda; la primera era la habitacion del alcoholico violento, o al menos la de uno de
tantos). Se habia limpiado las orejas con una cerilla, que luego habia echado a la
papelera, no al vater, como le habia pasado una vez por error, cuando la cerilla se
habia quedado flotando varios dias en el agua marrén y amarillenta, lo que le habia
provocado tal malestar que no podia ni dormir. En realidad, una vez también se habia
dejado una en el armario junto a la cama. Pero solo habia ocurrido una vez. El
problema de las cerillas habia sido superado y la voluntad de Mitia se habia impuesto
sobre aquellos pequefios palitos de madera y sus cabezas pegajosas y rosadas. Ahora
siempre iban directas a la papelera, y él dormia bien.

Estas cosas las hacia todos los dias, en un orden preciso. O, mejor dicho, todas las
tardes. Daba la vuelta al casete (Depeche Mode, Music for the Masses), como hacia
siempre mas o menos a la misma hora, y apretaba el play con el indice de la mano
derecha. Respiraba hondo y, cuando la musica sonaba, cerraba los ojos. Imaginaba la
noche que le esperaba y emitia un suspiro de satisfaccién, apenas audible, solo para
sus oidos.

Mitia era meticuloso. Se enorgullecia de serlo. Meticuloso y aplicado podrian
haber sido sus segundos nombres, pensd, de no haberse llamado Boris. Fruncid el
cefio y se detuvo, con el cepillo de las botas en la mano. Pensar en lo de su segundo
nombre habia acabado con su buen humor como un ladrido acaba con el silencio, y
los sombrios pensamientos sobre su madre lo hicieron estremecerse. Le recriminaba
varias cosas, entre ellas su segundo nombre. Un nombre de borracho, un nombre sin
imaginacion: un nombre tipicamente ruso. Un leve tic hizo presa en el ojo izquierdo
de Mitia; con el cepillo, apunté contra la imagen mental de su madre que se habia
materializado junto a la puerta y, lenta y deliberadamente, apret6 el gatillo. El cerebro
entre verdoso y grisaceo de su madre se deshizo sobre la pared de color naranja justo
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cuando Dave Gahan entonaba el conmovedor estribillo de la cancion y Mitia sinti6 un
temblor en el vientre que le bajo hasta la entrepierna. La vida era bella. Tenia su
orden, tenia su trabajo y, en aquella habitacion del lado este, ejercia el control sobre
sus cosas. Era duefio y sefior de cuanto lo rodeaba.

De pronto, se oy6 un chasquido apagado en el pasillo y Mitia, presintiendo
problemas, se quedo petrificado. No se equivocaba: un ritmo sordo hizo vibrar las
paredes naranjas de la habitacion, apagando su musica como una vela en plena
tormenta. Bajo el cepillo y se mordio el labio. El vecino, Andréi el Cretino, celebraba
una fiesta, otra vez. En breve, aquello se llenaria de chicas demasiado maquilladas,
chicas demasiado perfumadas, chicas con faldas increiblemente cortas y medias con
carreras que reptaban como garras hacia sus partes innombrables. Chicas: por lo
visto, su vecino tenia mucho éxito con ellas. Segin Andréi, cuanto mas jovenes,
mejor, aunque Mitia intentaba no prestar atencion cada vez que su vecino abria su
asquerosa boca de dientes manchados. Mitia desaprobaba con toda su alma a Andréi
y a sus chicas. Las fulminaba con la mirada desde su puerta y, cuando ellas reian, la
cerraba y seguia fulminandolos a través del ojo de la cerradura. Salian de la
habitacion de Andréi el Cretino e iban por el pasillo hacia el apestoso lavabo
comunitario, y a veces también los fulminaba con la mirada por la cerradura del
lavabo, solo para que quedara bien clara su postura, aunque luego siempre se
arrepentia. No sabia por qué lo hacia. No le parecian interesantes. Ni siquiera le
apetecia verlas. Solo eran chicas problematicas, nada mas.

Para Mitia, las chicas, y las mujeres en general —las hembras, por usar el término
técnico y correcto—, eran una distraccion. L.os hombres tenian que concentrarse en el
objetivo y estar siempre alerta. Las chicas eran para cuando la lucha ya habia
acabado. O casi, pues la lucha de Mitia nunca tendria fin, al menos no del todo. Sabia
que si algun dia tenia la posibilidad de establecer contacto fisico con una mujer, antes
de llegar a algun tipo de intimidad real se aseguraria de explicarle bien el puesto que
ocupaba ella en su escala de prioridades: por la zona del fondo, muy por debajo de
trabajar, comer, dormir, la cerveza, las necesidades corporales, Depeche Mode y el
hockey sobre hielo. Se lo explicaria, vaya que si. La chica se daria cuenta de lo
afortunada que era por establecer contacto fisico con Mitia. Algin dia. Cuando
tuviera tiempo. Cuando conociera a la mujer indicada.

Mitia aun tenia el cepillo en la mano; una bota de polipiel brillante, la otra
ligeramente mate. Reordend sus pensamientos, empujoé a las chicas al fondo de su
mente y lustré la bota mate con un movimiento tan frenético que su mano se convirtio
en un borrén mientras el pelo, perfectamente peinado, le vibraba como un flan sobre
una lavadora encendida. Cuando termin6, la bota relucia y Mitia tenia la frente
perlada de sudor. Dobl6 un pafiuelo dos veces y se la enjugd. Le dolia un poco el
brazo y el corazon le latia mas deprisa de lo normal.

Con las botas en un estado optimo y calzadas, cogio la cartera, las llaves y un
peine y se permitio echar una ultima ojeada a la habitacion. Todo se hallaba en su
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lugar bajo el resplandor de una tinica bombilla solitaria. Estaba a punto de salir, tenia
por delante una noche muy larga. Se sentia grande y le gustaba el sonido de sus
pisadas, rebosantes de seguridad. Era un hombre con una misién, un hombre con un
plan. Alguien importante. El tinico nubarréon en el horizonte, por decirlo asi, era su
vejiga, dolorosamente llena.

En el pasillo, Andréi el Cretino, con su odioso pelo tefiido y su colonia barata,
estaba apoyado contra el quicio de su puerta, fumando un cigarrillo con una mano y
frotando el muslo de lo que parecia ser una colegiala con la otra.

—Eh, Mitia, ;otra noche de servicio? jHostia puta, qué aburrido eres, tio! ;Por
qué no te tomas una copa con nosotros? Venga, ;por qué no echas un vistazo a lo que
hay sobre la mesa? ;Te apetece un poco?

Andréi deslizé la mano derecha entre las piernas de la colegiala, que chill6. Mitia
esboz6 una mueca, pero no pudo evitar dar una ojeada a la habitaciéon del vecino, de
paredes rojas como la sangre. La escena era infernal. Habia mujeres por todas partes:
tumbadas sobre el divan, encaramadas en el televisor, sentadas a horcajadas sobre la
jaula del jerbo.

—Me voy a trabajar, pero primero voy a mear —murmur0 Mitia y se apresurd
por el pasillo. Cuando llegé a la puerta del lavabo, dio media vuelta y, presa de un
impulso repentino, mascull6—: Tienes que limpiar el bafio, Andréi. Te toca. Yo lo he
limpiado las ultimas cuatro veces. {No pienso hacerlo mas!

Andréi el Cretino se rio, mostrando dos hileras de dientes gastados y amarillentos,
empujo a la colegiala hacia el interior de la habitacion roja y cerré de un portazo.
Mitia empujé con fuerza la puerta del lavabo, pero su nariz chocé contra el dorso de
su mano. Estaba cerrada con llave, otra vez.

—Hijo de puta.

Su vejiga hinchada no se resignaba a ser ignorada asi. Era tal el esfuerzo que
Mitia hacia para contener el pis que enseguida una fina capa de sudor perlé su labio
superior. Llevaba mas de media hora queriendo usar el mugriento bafio, pero cada vez
que lo intentaba tenia que desistir y volver a su habitacion, pues el maldito ocupante
salia tambaleandose pero era sustituido por otro incontinente antes de que Mitia
pudiera recorrer el pasillo. Asi que ahora le tocaba esperar, y se arriesgo a apoyarse
contra la pared junto a la puerta del alcoholico violento, con las piernas muy juntas,
abriendo y cerrando con fuerza los pufios. Llamé de nuevo a la puerta.

—iSal de ahi, golfo apestoso! Voy a llamar a una skoraya, jte mandaran al dique
seco! —Mitia necesitaba mear, de verdad, no aguantaba mas.

La puerta se entreabri6 y bajo la penumbra malsana del pasillo un rostro
aterciopelado lo miro, dubitativo. Tras unos segundos, la puerta se abrié un poco mas
chirriando sobre sus bisagras y del interior del lavabo no salio el viejo borracho
apestoso con la barbilla llena de vomito, sino un angel caido del cielo. Mitia contuvo
una exclamacion de sorpresa y not6 que la saliva se le acumulaba en las comisuras de
los labios, desbordandose lentamente hacia abajo. Nunca habia visto a una chica tan
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bonita y perfecta. La melena rubia enmarcaba un rostro delicado de mejillas
sonrosadas, nariz pequefia y pecosa y ojos que parecian penetrar hasta el fondo de sus
entrafias. Y alli estaba, en aquel meadero maloliente, con un trozo de papel de vater
amarillo pegado a la suela de una de sus sandalias de plastico color melocotén.

—Lo siento —dijo ceceando, y lo mir6 por entre unas pestaflas negras y
pegajosas.

—iNo! Ah... —Mitia se limpi6 la boca con la mano—. Lo siento, mmm...
pequefia fémina. jPermiteme! —Y mantuvo abierta la puerta para que la chica se
deslizara por el hueco que quedaba entre esta y su axila—. No sabia... Creia que eras
el viejo, el del final del pasillo. Se pasa... horas en el excusado.

—Dios mio, me sorprende que atn esté vivo —brome6 el encantador angel,
guifandole un ojo.

Mitia sinti6 que algo se rasgaba en su interior, como un ligamento del alma que se
estira hasta romperse y que nunca podra repararse. El angel se dio la vuelta
lentamente y avanzd por el pasillo meciéndose, menudo y etéreo, hasta la ultima
habitacion. Una vez alli, dud6 un instante y mir6 a Mitia desde la entrada.

—¢Quién eres, preciosa? —solto €l, sin haber decidido emitir un sonido, sin saber
que su boca se habia abierto, sin haber dado permiso a la lengua para que formara
ninguna palabra.

—Katia —contesto ella, como si fuera obvio, y desapareci6 tras la dltima puerta.

El clic del cerrojo golpe6 a Mitia como un pufietazo en la cara, cortandole la
respiracion.

Echo una meada larga y pausada, y se sorprendio pensando que ella, el angel,
acababa de estar sentada justo donde ahora el chorro dorado de su orina caliente
surcaba el aire y hacia espuma. Se estremecio e, incapaz de contenerse, se inclino
sobre el retrete y logro percibir apenas un leve rastro de su olor entre los distintos
hedores que se elevaban de la oscura taza, el suelo y la papelera. Su aroma, el aroma
almizclado de un angel, era sutil pero poderoso. Una mano al tirar del pomo de la
puerta lo desgajo de su fantasia, arrancandolo de aquel estado de ensofiacion y
devolviéndolo a la realidad del bafio. Se abri6 paso fuera del cubiculo, dejando atras
al viejo tambaleante que le grit6 algo indescifrable aunque no por ello menos
deprimente, y bajo la escalera hacia su furgoneta.

«Que me tenga que ver yo en esta situacion...», penso, e intento propinarle una
buena patada a un gato atigrado que pasaba por alli. Err6 el tiro, y no por poco, y a
punto estuvo de perder el equilibrio. Se agarrd a un seto para no caer, tratando de no
hacer caso a las risas sofocadas que le llegaban desde el banco que habia detras, un
banco repleto de nifios pequefios y viejas arpias, cOmo no.

—Mujeres, nifios; solo crean problemas. Tengo que trabajar —murmuro, y se
sacudio las hojas de la camisa, dispuesto a marcharse.

Mientras se frotaba el pecho, una mariposa que sali6 de las profundidades del seto
fue a chocar contra su nariz. Al notar el contacto, Mitia no pudo evitar agitar un poco

www.lectulandia.com - Pagina 16



los brazos. De nuevo, las risas apagadas procedentes del banco le arafiaron los oidos.

—¢Qué hacéis ahi sentados, llenandolo todo de porqueria? ;Es que no tenéis nada
que hacer? —rugio por encima del seto.

Las babushkas miraron a los nifios y los nifios miraron a las babushkas, y acto
seguido todos se echaron a reir de nuevo, hasta que se les saltaron las lagrimas.

—Venga, venga, Mitia, no te pares —grazno un rostro curtido por el sol y de ojos
minusculos y brillantes.

—Idiotas. Vejestorios e idiotas. No sois mejores que las ratas, ratas que se rien —
las increp6 Mitia, pero no lo bastante alto como para que su publico lo oyera.

Gir6 sobre los talones en direccién al sol poniente y su brillante furgoneta, que
resplandecia bajo los rayos rosados. La noche era joven.
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2

El Centro Cultural y Club de la Tercera Edad de Azov

Galia sonri6 satisfecha mientras recorria el pasillo, repartiendo los vareniki entre sus
ancianos y temblorosos vecinos. Xenia, encorvada y rodeada por una galeria de
fotografias granulosas de su hijo, acept6 la comida con sumo placer. Galia saludo al
hijo como debia, es decir, santigudndose frente al pequefio altar erigido en su
memoria y situado detras del televisor, en la sala de estar de Xenia. Ya habian pasado
veinte afios, pero las llaves del hijo y la mochila del colegio seguian en el armario del
pasillo, donde las habia tirado por ultima vez aquel dia de julio de 1974, antes de salir
corriendo hacia el rio en busca de aventuras.

En la siguiente puerta vivia el pobre Denis, con su narizota bulbosa y sus orejas
deformes, como de coliflor, un solterén grande como un oso. Desapareci6 dentro de
su apartamento con el regalo de Galia y volvio con un enorme racimo de uvas
moteadas para agradecérselo. Galia echo una ojeada a las uvas y se pregunté qué uso
les daria; parecian un poco pasadas, pero las aceptd con agrado. Baba Krichkova
cogio la comida mascullando sobre Goriun Tigranovich y lo egoista que habia sido al
irse sin decirselo y, como no podia ser de otra manera, en casa del susodicho nadie le
abrio. El viejo armenio era todo un enigma, y a él eso le gustaba. Corrian rumores
sobre viajes al extranjero, oro, iconos antiguos y ventas de tierras en el Extremo
Oriente, pero lo cierto era que en todo el pasillo nadie conocia realmente bien a
Goriun Tigrandvich. El hombre regalaba sus verduras y siempre estaba sobrio, era
educado e iba limpio, pero nada mas. Galia se pregunt6 de nuevo si habia hecho bien
asegurandole a la baba Krichkova que su vecino estaba de viaje. Pero era cierto que
no se oian los maullidos de los gatos de peluche blanco detras de la puerta, y seguro
que se habrian oido si realmente llevaran uno o dos dias sin comer. Galia los habia
visto comiendo, un dia que se pas6 para cambiar unos cuantos ajos por una pifia, y la
escena no habia sido precisamente agradable: los gatos blancos se convertian en
bestias cuando habia comida de por medio. En cualquier caso, lo mejor era no meter
las narices donde no la llamaban. Su vecino reapareceria cuando lo creyera
conveniente, 0 no.

De vuelta en la cocina, Galia chasque6 la lengua mientras limpiaba la mesa de
plastico y guardaba los utensilios.

—iPerrita mia! jBoroda! ¢Quieres un poco de grasa? Ven, sefiorita, toma un poco,
te ira bien para la vista.

Cort6 pequefias tiras de grasa de cordero para la perra, cuyos ojos ya brillaban
como estrellas. Luego retir6 el cuchillo y se dejo caer un momento sobre el
minusculo taburete, mientras se enjugaba los ojos con una esquina del delantal.
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Observo el cuchillo sobre la mesa: lo habia afilado tantas veces que la hoja se habia
convertido en un fino arco, cortante como papel. Pasha se habia hecho un tajo en el
pulgar el mismo dia que lo habia comprado, y se habia puesto hecho un basilisco.
Galia le habia limpiado la herida con yodo y se la habia vendado con un trozo de
gasa, mientras él no dejaba de mascullar. Fue en la época rara de Pasha, cuando ya
estaba enfermo y a veces no era él, poco antes del final.

El reloj marcé la media hora con indolencia, casi distraidamente, y Galia se
levanto del taburete. Era hora de ir al Club de la Tercera Edad. Se asomo a la ventana
y mir6 la calurosa tarde. Oia las risas que se elevaban desde el patio como burbujas
de cerveza y el alboroto de los nifios que jugaban. De vez en cuando, a la chica
gordita del banco se le escapaba un grito; «acabara mal», pens6 Galia mientras
intentaba aplastar a los mosquitos que se lanzaban en picado sobre su cabeza. Boroda
cruzo la estancia y apoy6 suavemente el hocico contra el angulo de la mano de su
ama. Galia miro a la perra y sonrio.

En la refrescante penumbra de su dormitorio, se puso ante el armario y escogio el
vestido de flores que llevaria aquella noche. Disponia de cuatro atuendos para elegir,
cada uno con una combinacion distinta de colores, pero, por lo demas, practicamente
idénticos. Hoy le tocaba el de las flores blancas y azules, con las sandalias azules y
los calcetines color carne. También se pondria la pafioleta blanca en la cabeza para
mantener a los mosquitos alejados de su pelo. Nada la desconcentraba mas que un
monton de insectos queriendo meterse en su pelo. ;Por qué tenian que existir los
mosquitos, si su unico cometido era hacer la vida imposible a otras criaturas? Pero
apenas fue este un fugaz pensamiento, enseguida ahuyentado por el esfuerzo de
ponerse las medias sobre los tobillos hinchados por el calor.

Boroda, que presentia que Galia estaba a punto de salir, esper6 en silencio delante
de la puerta, rozandola con el hocico y con la cola inmovil, aguardando a cruzar el
umbral. Luego, en perfecto equilibrio sobre sus tres patas, la perra avanzé por el
pasillo, bajo la escalera y salio al patio a sentarse un rato debajo de un banco y
observar a los nifios que jugaban en el amplio cuadrado marrén de hierba seca.

—iPum! jPum! jPum! jEstas muerto!

Boroda se abrié paso cautelosamente entre los nifios mas pequefios, menos
previsibles, y cruzé el patio hasta un grupo de arboles desgarbados que se elevaban
por encima de los columpios. Una vez en la sombra, apoyd la cabeza en la pata
delantera y contrajo sus largas cejas grises. De vez en cuando, los nifios formaban un
corro a su alrededor, debajo del arbol, y le adornaban la cabeza con tocados de hojas
de olivo. Boroda parecia una reina. Ojala se dejaran de tiros y le hicieran un par de
coronas.

Las luces, al menos las que tenian bombillas, relucian brillantes en el Centro Cultural
y Club de la Tercera Edad de Azov. Era un edificio tipico: revestido de paneles de

www.lectulandia.com - Pagina 19



hormigén, grandes ventanas en lo alto de los muros llenos de grietas y suelo de
parquet que se levantaba en algunas partes. Cuarenta y cinco mujeres y dos hombres,
uno de los cuales parecia no respirar, estaban de pie o sentados en mesas colocadas a
lo largo de las paredes del salon principal. Arriba, en un extremo, colgaban de un
enorme pasaplatos una plétora de plantas, cintas todas ellas, rozando con sus dedos
mugrientos bandejas de galletas resecas, galletitas saladas y pretzels como los que
hubieran podido encontrarse, por ejemplo, en Marte. En el centro de la sala, el
anfitrion, presidente y general al cargo, Vasili Semionovich Volubchik, o Vasia para
los amigos, rebuscaba entre montones de papeles, tiraba boligrafos al suelo sin querer
y sellaba los preciados carnets oficiales de los miembros del club.

Galia opinaba que el Club de la Tercera Edad era basicamente una pérdida de
tiempo, pero se sentia obligada a acudir simplemente porque era vieja. Alli jugaban a
las cartas y al ajedrez, tomaban té y discutian. De vez en cuando, se daban charlas
sobre astrologia o comida sana, como si los ancianos no supieran qué les deparaba el
destino 0 qué comida acabaria matandolos. Galia entregd su carnet para que se 1o
sellaran, evitando la mirada inquisitiva de Vasia, y saludo a su vieja amiga Zoya cuyo
cabello, en esta ocasion, habia adquirido un intenso tono morado. Luego fue a
sentarse en una esquina.

—Un momento, Galina Petrovna, querida —resoné la voz de Vasia, como si fuera
una campana agrietada. Rebuscaba algo entre unos papeles que se le caian y
desparramaban por el suelo como fajos de desesperacién.

Sin poder evitarlo, Galia frunci6 los labios y el ojo izquierdo se contrajo en un tic
apenas perceptible.

—Toma, este es el programa de esta tarde. He pensado que quiza te gustaria decir
unas palabras sobre la mosca de la col.

—¢:Lo dices en serio, Vasili Semiénovich? ;Por qué?

—Vasia, llamame Vasia. ;Para qué andarnos con convenciones? Somos viejos y
el tiempo no es nuestro amigo. Somos viejos, asi que mejor ser buenos amigos.

Galia suspir6 ante semejante frase, tan forzada y aburrida.

—Como quieras, Vasia, pero, si no recuerdo mal, ya di una charla sobre la mosca
de la col la primavera pasada.

—Si, si, hermana, es cierto. Pero merece la pena recordar a esta gente cOmo evitar
la plaga, ¢no crees? Y me parece que, desde entonces, han llegado miembros nuevos
y otros nos han dejado.

Ella no estaba segura de que hubiera miembros nuevos, pero si recordd, con un
acceso de nostalgia que fue como un pinchazo en las costillas, que unos cuantos
miembros del club, muy apreciados, ciertamente ya no estaban.

—Si, claro, tienes razon, Vasili Semionovich. —Asintiendo con firmeza y con
una media sonrisa de dignidad, Galia deseché la idea de que los presentes ya lo
supieran todo sobre la mosca de la col—. Sera un placer hablar de ello otra vez.

Lo cierto era que Vasia le pedia a menudo que hablara de las enfermedades de las
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plantas y, aunque no estaba dispuesta a admitirlo, no podia evitar sentirse halagada.
Vasia, por su parte, opinaba que la charla sobre el escarabajo sanjuanero permanecia
aun en la memoria de muchos como el acto mas destacado del afio, o de la década, en
Azov. A él lo habia impresionado mucho.

Vasia le puso un caramelo en la palma de la mano y una bolita de saliva sali6
volando de la comisura de su boca sonriente. Galia aparté la mano de golpe vy,
asintiendo rapidamente con la cabeza, se dirigio a su sitio. Por la ventana cerrada en
lo alto la pared, sobre su cabeza, vio la palida luna elevandose en un cielo purpura, y
por un momento dese6 no estar alli. Hubiera sido mucho mejor quedarse en casa, con
las pantuflas, la radio, un cuenco humeante de vareniki y su querida Boroda
acurrucada al lado. Alli sentada, mientras chupaba el caramelo, rotaba los tobillos y
asentia con aire distraido a la anciana que estaba a su lado y que parecia soldada a la
silla de ruedas, no pudo evitar evocar un recuerdo, tan inoportuno como una
cucaracha debajo del asiento del retrete.

Una noche de luna llena, mucho tiempo atras, habia hecho algo muy insélito.
Pasha habia salido de casa, justo cuando ella acababa de darse la vuelta para servirle
mas té, dejandola con la tetera suspendida en el aire. En lugar de acabarse la cena de
ambos, Galia dejo la tetera encima del hule, se puso la chaqueta y los zapatos con
manos temblorosas y sigui6 a su marido. Oyo sus pisadas multiplicarse en la escalera,
por el pasaje, al atravesar el patio y luego repiquetear ligeras callejon adelante. Se
habia internado en el centro histérico como habia podido, sintiéndose furtiva pero
incapaz de detenerse, corriendo con su vaporoso vestido de verano, por el puente,
mas alla de la fabrica, hacia las casas de la zona este de la ciudad. Una o dos veces
percibid el olor del tabaco de Pasha y el leve rastro de su brillantina que parecian
pegarse a los letreros de las tiendas que iba dejando atras: Ultramarinos n.° 5,
Productos Lacteos, Zapateria n.° 1... No se veia un alma. En aquel tiempo, las noches
en Azov terminaban relativamente pronto.

Empezaba a pensar que habia perdido a su marido, que seguramente habia
doblado la esquina al llegar a la fabrica y habia entrado corriendo a trabajar pensando
en algo importante, o quiza pensando en una de aquellas mujeres que llevaban
pantalones y fumaban cigarrillos, cuando un leve destello un poco mas adelante, a la
derecha, capté su atencion. Habia llegado a las afueras de la ciudad y seguia
caminando, decidida e impasible. Las timidas farolas habian quedado quince metros
atras, solo la luna iluminaba el camino. Reconocié la oscura silueta de un edificio en
construccion a la derecha, las moles de hormigon dispuestas como naipes enormes. A
la izquierda se extendian campos yermos, vacios, sin cultivar. El viento le trajo el
murmullo impreciso de una conversacion y se agacho tras un monton de tuberias. De
repente, algo se escabullo dentro de las tuberias y Galia retrocedi6é asustada,
conteniendo la respiracion. Se movié con sumo cuidado, las sienes le palpitaban
como un par de botas gigantes avanzando en la nieve. El viento le trajo unas cuantas
palabras y, de pronto, reconocié al que hablaba: era Pasha, a quien le habia
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respondido otra voz. ;De una mujer? Galia no se quedd para averiguarlo. Regreso
corriendo a casa, temiendo toparse cara a cara con lo que alli ocurria, al abrigo de
aquella noche de verano. Al recordarlo, sinti6 un escalofrio en la espalda que le subid
hasta los ojos y se los llen6 de lagrimas.

—Veamos, Galina Petrovna, ;serias tan amable de explicarnos los ultimos
hallazgos sobre la mosca de la col? —la invit6 Vasia Volubchik.

Galia estaba sentada mirando la luna, con la boca abierta y los ojos vidriosos. Por
unos segundos, un silencio denso como la niebla se extendi6 entre la concurrencia,
solo interrumpido por un leve sonido nasal procedente del fondo de la sala. Vasia
temio que estuviera sufriendo un ataque.

—Galina Petrovna... jGalia!

Su tono acuciante consiguié sacar a Galia de sus ensofaciones. La vision de
Pasha y el edificio en construccion se fundieron y cristalizaron en los rostros de sus
venerables conciudadanos, cuyos ojos se clavaron en ella mientras sus encias
gomosas, chupaban los arcoiris de caramelo hasta reducirlos a afiladas esquirlas
capaces de cortar la lengua en dos; estaban esperando. Galia los miro y trago saliva.

—iSi, Vasili Semionovich!

—¢Quieres un vaso de agua?

—No, gracias, estoy bien. Solo un poco cansada. Hoy he estado trabajando.

—Y la luna ejerce una extrafia influencia sobre las mujeres, por lo que sé.

Galia apret6 los labios y, en cuanto recuperé el control de sus facultades, empezo
la presentacion. Al principio, un poco insegura, pero poco a poco fue ganando
confianza ante aquel publico adormilado. Vasia acerco la silla y la observé a un metro
y medio de distancia: la sordera le permitia un estrecho contacto con las mujeres a
diario, cosa que él valoraba y respetaba.

Pero Vasia se mostraba preocupado: Galia estaba palida y menos enérgica que de
costumbre. De pronto penso, y no era la primera vez que lo pensaba, que necesitaba
un hombre que cuidara de ella. Un buen hombre de su edad, un maestro jubilado, por
ejemplo, con huerto propio, cuatro nietos que vivian a mas de setenta kilometros de
distancia, una elegante motocicleta Ural (modelo 1975) que corria como si fuese
nueva, tres pares de buenos zapatos, ningun vicio, un gato adorable llamado Vasik y
una dentadura que conservaba al menos cinco de sus dientes propios. Vasia podia
afirmar con orgullo que cumplia todos los requisitos.

Pero por muy cerca que se sentara de Galina Petrovna, ella parecia no advertir su
presencia. Le ofrecia pequefios retazos de su atencion, pero casi nunca una mirada
directa. Se resistia a todas sus insinuaciones. Las flores que le habia dejado junto a la
puerta de su casa se habian quedado varios dias alli, intactas. Cuando se encontraban
por la ciudad (conocia bastante bien las rutinas de Galia y solia apafarselas para estar
el mismo dia y en el mismo sitio que ella) e intentaba cogerle la mano para ayudarla a
subir a la acera, ella sonreia pero a la vez fruncia el cefio, y lo apartaba con un
chasquido de la lengua discreto pero firme. En un par de ocasiones la habia hecho
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enfadar, aunque Vasia no sabia muy bien por qué. Con las mejillas enrojecidas y voz
temblorosa, lo habia echado, como si fuera un gato que hiciera sus necesidades entre
las habas de su huerto. El solo habia intentado echarle una mano con aquel trabajo
duro. No era capaz ni de ofenderse ni de claudicar.

Necesitaba sentirse ttil con una mujer, lo admitia, y desde que su Maria se habia
ido, no sabia qué hacer. Obviamente, presidir el Centro Cultural y Club de la Tercera
Edad era una forma de estar al servicio de las féminas. Y muchas se lo agradecian.
Recibia cuencos de frutas y pastelitos, y jamas tenia que remendarse sus propios
pantalones. Pero las mujeres que se pintaban los labios para él y en verano de vez en
cuando se ponian sandalias no despertaban su interés amoroso. Eran como hermanas,
o madres, incluso hijas. No sabia por qué. Un misterio de la vida, como el de que el
vodka estuviera tan bueno con pepinillos y no con berros, o el de que no quedaran
peces en el rio, ni siquiera pequefiitos. Un acertijo, y de los buenos. Vasia suspiro,
apoyo la barbilla en el bastén y disfruté del cosquilleo del roce de la barba incipiente
contra el mango de plastico, y de la proximidad de la inalcanzable Galia.

La mas vieja entre las viejas se levantd con un fuerte crujido y el mosaico oscuro
de su cara se agrietd mientras emitia un borboteo que le llegaba desde el vientre, o
quiza de las botas, hechas del mismo material que su cara:

—Entonces ¢qué, ciudadana?, ;cuando terminara la sequia?

Galia parpade6 lentamente, dos veces, antes de responder:

—Babushka, no lo sé. Pero si me entero, seras la primera en saberlo.

—El capitalismo, el capitalismo burgués! jPor eso sufrimos esta sequia!

Galia miré primero los papeles que sostenia y luego a Vasia, que la observaba
detenidamente, con una leve sonrisa, como torcida. «Un ictus», penso Galia.

—iTonterias, vieja bruja!

Con un sonoro murmullo, cuarenta y cinco cabezas se volvieron al unisono,
lentamente pero con cierto apremio, para ver a esta otra oradora.

—iLa sequia es un castigo por tantos afos sin un dios! —exclamo la segunda mas
vieja entre las viejas, levantandose también con un fuerte crujido, la voz chillona,
penetrante y aguda como la nota de un violin herrumbroso en un cubo de vinagre.

La concurrencia, que habia estado a punto de dormirse, entondé un suspiro
colectivo y se removio en sus asientos, consciente de que la media hora de paz estaba
a punto de terminarse.

—Ciudadanos... —dijo Galia.

—iEn tiempos de Brézhnev no habia sequias, zorra!

—iSefioras, sefioras, ya basta!

Vasia consiguio ponerse en pie y golpeo el suelo con el baston tratando de llamar
al orden. Nadie oy0 el ruido, amortiguado por la goma de la punta, por los afios
colectivos de cerumen endurecido y por los gritos y rumores varios del grupo recién
reanimado.

—iSefioras, no! No estaba previsto un debate abierto. jAun no hemos extraido el
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namero de la rifa!

Una tras otra, las sillas fueron arafiando el suelo a medida que los presentes se
ponian en pie a fin de discutir mejor con el vecino. Cada dedo huesudo sefialé un
rostro prehistorico, y lenguas que hacia apenas cinco minutos estaban espesas por el
suefio despertaron a tiempo para entonar un grito de guerra y montar una buena
algarabia. Vasia, agitando los brazos, fue engullido por la embestida y desaparecio en
un mar de carne, vestidos con estampados florales y canas. Galia se hundi6
lentamente en su silla, suspird y alz6 la mirada hacia la ventana que se abria sobre su
cabeza. Ahora el cielo era de un negro intenso, por donde pendia una luna fria y
afilada como el arco plateado de su cuchillo de pelar. Ojala no hubiera venido.
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Mitia el Exterminador

Decir que a Mitia le gustaba su trabajo no era exacto. No, eso se quedaba corto. Te
puede gustar un helado o algo igual de trivial, que suscita un sentimiento conectado
con el vientre o con algtn otro deseo que se satisface rapidamente, dejandote con los
dedos pringosos y el menton chorreante, pero dificilmente con una sensacion de
realizacién. No, Mitia vivia por y para su trabajo. De hecho, no era un trabajo en
sentido estricto. En su caso, como observaba su jefe con una sonrisa que a Mitia se le
antojaba un tanto falsa, era una vocacion.

Algunos sentian la llamada de la Iglesia para predicar la palabra de Dios, consolar
a los enfermos, guiar a los pecadores y disfrutar de la hospitalidad de las ancianas,
sobre todo de aquellas que preparaban buenas mermeladas. Otros tenian vocacion de
médicos, por lo que curaban a los enfermos, consolaban a los desahuciados y recibian
regalos de los agradecidos familiares si decidian echarles una mano y colar a un
pariente en la lista de espera para las pruebas, los resultados y el tratamiento. Y otros
ciudadanos decidian tomar las armas. Mitia se consideraba parte de este ultimo
grupo. Al acabar los estudios, habia hecho el servicio militar como voluntario, igual
que muchos otros nifios soviéticos, pero no lo habia disfrutado. La disciplina no habia
sido el problema: le gustaba, y el uniforme también, por muy mal que le quedara. La
comida tampoco: apreciaba las cosas sencillas. Los abusos y el frio tampoco habian
hecho mella en él, y el médico militar seguro que le habia hecho un favor al extraerle
todos aquellos dientes. El problema habia sido la inutilidad del tiempo invertido. No
habia conseguido que lo mandaran a Afganistan, lo que fue una decepcion tanto para
él como para su madre. Escribié una carta al comandante de division para saber por
qué su unidad no iba. No recibi6 respuesta. Dos afios permanecieron destacados en la
estepa rusa, donde sus unicos enemigos eran los campesinos borrachos de la zona y
las enormes nubes de mosquitos que dominaban la region de mayo a septiembre.

El ejército, en definitiva, no estaba hecho para él. Necesitaba algo mas directo, un
servicio que pudiera hacer en un plano local, con resultados inmediatos y que
mantuviera las calles limpias de cuerpos extrafios y epidemias. Se convirtio en un
defensor de la libertad frente a la tirania animal, un luchador contra las enfermedades
y las molestias generadas por los perros infestados de pulgas. Mitia era un guerrero
en plena cruzada contra las plagas de canidos no autorizadas. No soportaba a los
perros. Cada vez que vela uno, sentia nauseas, le subia la bilis por la garganta, se le
pegaba a las amigdalas y lo hacia toser. Y los perros callejeros, esos si despertaban su
colera. Un perro callejero era el enemigo del Estado, el enemigo de la civilizacion;
era el enemigo personal de Mitia. Gracias a su trabajo conseguia canalizar todo ese

www.lectulandia.com - Pagina 25



odio y encima con un buen fin. Mejor seria que los chuchos de Azov se anduvieran
con mil ojos: Mitia no tenia piedad.

Y cuando la Union Soviética finalmente se rompio en pedazos y fue sustituida por
un rompecabezas de republicas y regiones autonomas que se dedicaban a darse
codazos unas a otras, Mitia descubri6 que su trabajo se habia vuelto semiautonomo y
que disponia de mayor libertad para operar como €él considerara oportuno. Y aunque
jamas aprobaria la existencia del mercado negro por lo pernicioso que era, este le
ofrecia oportunidades en cuanto a armas e instrumentos de persuasion hasta entonces
vetados a las perreras. Asi pues, armado con un lazo para perros, una red y una Taser
(que no formaba parte del equipamiento estandar, pero cuyo uso €l creia
completamente justificado), se pasaba seis de cada siete tardes patrullando por su
jurisdiccion metido en la Furgoneta de Control Canino o FCC. Mitia era el mejor
Exterminador al este de Jarkov. Y Azov confiaba en él para que mantuviera la plaga
canina a raya, aunque la ciudad ni siquiera lo supiera.

Aquella tarde, calida y fragante como puede serlo en una ciudad industrial con rio
en pleno agosto, Mitia se dirigia hacia la zona oeste, al barrio antiguo, que incluia
muchos puntos estratégicos y siempre era un buen terreno de caza. La furgoneta
avanzaba lentamente por los lugares favoritos de los perros callejeros: el collage de
quioscos donde se vendian libros, chicles, revistas porno, pescado seco, vodka y cajas
de musica; la parte trasera del mercado, donde enormes contenedores llenos de
podredumbre atraian a los perros como si fueran moscas, mientras ejemplares de las
susodichas, grandes como o0sos, revoloteaban alrededor de sus llagas; y el
descampado frente a la iglesia, sembrado de viejas mendigando y de fariseos que
llevaban huesos para los perros que rondaban a las ancianas y que, de vez en cuando,
se atrevian a pegarles un bocado, aprovechando que Dios no estaba mirando.

Mitia empez6 la tarde en los quioscos y fue avanzando en el sentido de las agujas
del reloj. Era rapido con el lazo; poseia un talento natural. Nunca abordaba a los
grupos. Primero los observaba a distancia y luego escogia uno a uno los ejemplares
mas débiles a medida que se iban distrayendo y separandose de los otros. La unica
forma de ocuparse de una manada seria usando una granada aturdidora o un gas
toxico, pero por desgracia el Estado atin no habia aprobado ninguno de ambos
métodos. La tarde era calurosa y Mitia estaba empapado de sudor debajo de los
pantalones ajustados y la camisa reglamentaria. Aparcé la furgoneta y cogié una
toallita humeda de la rifionera negra de cuero sintético. Era importante mantenerse
siempre limpio y fresco. No tenia ni idea de si olia 0 no a perro. El tnico que solia
decirselo era Andréi el Cretino, tal vez porque Andréi el Cretino era la inica persona
con quien se relacionaba regularmente.

Ya llevaba a cuatro chuchos enjaulados y gimiendo en la parte trasera de la
furgoneta, pero acababa de ver otro, lacio y delgado, sentado en una plaza junto a la
calle Engels, en la esquina con la avenida Karl Marx. Los perros solitarios solian
traer problemas: ni siquiera sus compaiieros caninos los aguantaban. Un grupo de
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nifios jugaba a escasos metros del animal. Mitia sinti6 que el estomago le daba un
vuelco: el sucio chucho estaba salivando, jadeando como una bestia, a punto de atacar
salvajemente a uno de los inocentes, alli mismo. Su deber era salvar la vida del nifio y
llevar al perro ante la justicia.

—NMaster and Servant —murmur6 Mitia.

Tird6 la toallita en la bolsa de plastico que siempre llevaba en la furgoneta para ese
menester y brinco con sigilo a la acera. Ya en el patio, dio unos cuantos pasos y se
escondié detras de unos contenedores, apoyando unos miniprismaticos en el borde
para vigilar mejor a su presa. Observé al perro mientras este se lamia la pata
delantera y parpadeo, visiblemente confuso: el animal parecia un tripedo.

—Perdona. —Una voz femenina a su espalda lo sobresalt6 a tal punto que los
prismaticos fueron a parar al contendor con un ruido sordo.

—iDios mio! {Mira lo que has hecho!

Metio el brazo para recuperarlos, pero al rozar algo viscoso, como repollo
hervido, retrocedio. Saco la mano y se volvio hacia el origen de la voz.

—iAh, eres tu!

Se llevo la mano sucia a la espalda e intentd limpiarsela contra el borde del
contenedor metalico. Era Katia, el angel de la habitacion mas pequena del pasillo.
Los ojos de Mitia rebotaron sobre el cabello dorado que le coronaba la cabeza y se
detuvieron un momento en los dedos de sus pies, que asomaban por unas sandalias de
cufa algo gastadas. De pronto, se imagin6 lamiéndolos y se mordio los nudillos de la
mano que tenia libre.

—iVaya, lo siento! No sabia que estabas... De hecho, ;qué estas haciendo?

—Estoy trabajando, ciudadana hembra. —Mitia se decidi6 por un tono sucinto e
intentd desviar la mirada de la curva de sus vaqueros.

—Ah, puedes llamarme Katia si quieres. Fuiste muy educado al preguntarlo.

Mitia sintio que las mejillas y el cuello se le ponian como un tomate y respondio
casi balbuciendo:

—Si, pero estoy trabajando y has hecho que se me cayeran los prismaticos.

—Ostras, lo siento.

La chica parecia sinceramente arrepentida, los ojos castafios grandes y muy
abiertos.

—No pasa nada. Solo son los reglamentarios, no los de visién nocturna.

—Uy, prismaticos de vision nocturna. jVaya! ¢Estas espiando a aquellas
viejecitas de alli?

—No.

—¢Qué han hecho? ;Eres de la Spetsnaz?

—No, claro que no soy de la Spetsnaz...

—iPero supongo que no me lo dirias si lo fueras! —Katia sonri6 y le guifié un ojo
a su manera, como de soslayo.

—No estoy en la Spetsnaz, Katia. Oye, ahora mismo estoy ocupado. ;Qué
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quieres?

—Nada en especial... Si te soy sincera, solo queria hablar contigo.

—¢Por qué?

—Bueno, soy nueva en la ciudad, no conozco a nadie, solo a mi prima, y me
gusta hablar. Ya sabes, charlar. Y te conozco a ti, mas o menos. Tenia curiosidad por
saber qué haces yendo por ahi con ese aire furtivo...

—No voy por ahi con ningun aire furtivo.

—Me recuerdas a alguien.

—¢A quién?

—No estoy segura. Ya me acordaré.

Katia sonrié con timidez y arrastr6 la sandalia por el borde del parterre,
observando atentamente la tierra seca que se deshacia sobre los dedos como azicar
moreno. Alzo los ojos y los clavé en los de Mitia.

—Bueno, solo queria que me dijeras como se va al cine.

—¢Al cine? —preguntd Mitia en tono frio y con el rostro impasible.

—Si, al cine. Nunca he ido y no consigo encontrarlo. He dado al menos tres
vueltas a la manzana y sigo sin dar con él. Pero segun el mapa deberia estar aqui.
Mira..., ¢lo ves? —Se incliné hacia Mitia y sefial6 un borrén en el mapa (muy poco
realista, por cierto) que supuestamente representaba la localizacién exacta del cine. Fl
observé sus cabellos dorados y la forma en que la luz de las farolas parecia
arrancarles leves tonos rojizos alrededor de las orejas y en la nuca.

—Oh, ¢qué es ese olor? —exclamo Katia levantando de repente la mirada, de
manera que su cabecita dorada estuvo a punto de chocar contra la nariz de Mitia.

—iLas cloacas! —dijo él, y retrocedio de un salto a una distancia prudencial—.
Siempre son las cloacas y los cubos de la basura. Oye, nunca he ido al cine, pero sé
que esta por ahi. —Sefial6 con mano temblorosa el paseo que se encontraba a su
izquierda—. Este mapa es muy antiguo. O quiza lo has puesto boca abajo... Por lo
visto, las mujeres soléis hacerlo. Ahora, si no te importa, tengo asuntos importantes
que solucionar, asi que, por favor, puedes irte.

Katia lo mir6 de arriba abajo, lentamente, como si pudiera llegar hasta el ultimo
recoveco de su cuerpo, hasta la ultima hendidura, atravesandole la ropa. Mitia se
estremecio y sintio que se ruborizaba de nuevo.

—Bueno, gracias. Pero deberias ir al cine algun dia. Ponen peliculas muy buenas.
iAprenderias muchas cosas! Ah —afiadio, inclinandose hacia €l con aire complice—,
illevas la bragueta abierta, soldado!

Con un guifio y una risa cristalina, Katia se volvid y se alejo tranquilamente hacia
el paseo, balanceando un poco las manos, como si todo en ella fuera liviano, fresco,
limpio y feliz.

Mitia se subio la bragueta con la mano pegajosa, siguiendo unos segundos con la
mirada los andares de Katia calle arriba, lamentandose por no tener los prismaticos,
los mismos que se estaban pudriendo en el fondo del contenedor de la basura. Dio
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media vuelta y eché un vistazo al patio: el peligroso tripedo no se habia movido y los
nifios seguian en peligro. Ech6 una tultima ojeada a la espalda cada vez mas pequefia
de Katia y luego contemplo la tierra que su diminuto pie habia removido apenas un
minuto antes. No le quedaba mas remedio: tendria que sacar la herramienta del cubo.

—iEh, td, ciudadano nifio! —le grit6 a un chaval que jugaba debajo de un banco,
en los margenes del patio—. Tengo un encargo para ti. Te doy cinco rublos si sacas
mis prismaticos de aqui —le dijo, sefialando el cubo de la basura.

—iSacalos tu, apestoso! —respondi6 el nifio, antes de salir corriendo en busca de
su babushka.

Mitia suspir6 y se prepar6 para encaramarse al contenedor.

Diez minutos mas tarde, como un sheriff del Salvaje Oeste embadurnado de repollo
de pies a cabeza, Mitia cruzo el patio en direccion al perro, con el lazo apoyado en un
hombro y unas tiras de grasa de cerdo en la otra mano. Tenia manchas de huevo en
los pantalones y algo indefinido pegado a la suela de su zapato izquierdo, pero le
daba igual: habia recuperado los prismaticos y estaba listo para enchironar a aquel
cabronazo de tres patas.

—iToma, perrito, perrito...! —lo llamé con un tono extrafiamente declinado y
agudo.

Los nifios en los columpios alzaron la mirada al ver acercarse a Mitia. Las
ancianas interrumpieron sus historias entre queja y queja y apretaron los labios en
torno a las encias, mientras los pequefios que jugaban a sus pies retrocedian, con los
dedos manchados de mocos suspendidos entre la nariz y la boca. Masha, la mas alta y
lider de la pandilla, dej6 de remover su pastel de tierra, solto el palo y observod la
escena con las manos colgando a ambos lados del cuerpo. Los pasos del
Exterminador eran pausados mientras cruzaba lentamente el espacio que lo separaba
del perro.

—Ese perro no es callejero —dijo Masha con valentia.

—Silencio, ciudadana nifia. No lleva collar. —Mitia dio un paso al frente y
extendié una mano hacia el can.

—Ya, pero no es callejero —insistio la pequefia, un tanto insegura por el miedo y
la incertidumbre, y fruncio el cefio.

—Si, es verdad... jEse perro no es callejero! —intervino baba Krichkova.

—No lleva collar. Es ilegal. Y peligroso. —Mitia se acerco ain mas, con sumo
cuidado, sin apenas hacer ruido.

—iPero es de Galina Petrovna!

—No, pequefia; es mio.

Boroda, que habia estado dormitando, sumida en el olor de los olivos, desperto6 de
golpe y levanto la vista hacia el desconocido que se le acercaba lentamente. Sintio
una extrafia sensacion: olia a grasa de cerdo, mezclada con un revoltijo de olores que
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le eriz6 el pelaje. Pero el de la grasa de cerdo era mucho mas fuerte; irresistible, de
hecho. La mano que se extendia hacia ella estaba mas o menos limpia, tranquila, con
las ufias muy cortas. Dud6 un instante, oy6 un extrafio coro de ladridos no muy lejos
de alli, pero lo pas6 por alto. No lograba descifrarlos: su oido ya no era tan bueno
como de cachorro. Todavia tenia el pelaje del lomo erizado y sentia un cosquilleo en
la columna, pero en el patio se sentia segura, rodeada de ancianas y nifios.
Inspeccioné al desconocido con mayor detenimiento, a pesar de que ya anochecia. No
olia a vodka ni a bastén y tampoco parecia borracho. Y la gente que llevaba grasa de
cerdo en la mano solia ser buena, {0 no?
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4

Una persecucion

Los gritos en el Centro Cultural fueron elevandose en un crescendo que amenazaba
con romper los cristales de la sala y luego enmudecieron lentamente, como un fuego
que se lleva por delante varias tiendas y la casa de unos ancianos, arrasandolo todo a
su paso, pero que luego se ve reducido a un montén de ascuas del que, de vez en
cuando, sale una bocanada de chispas amarillentas o un torrente de gotas de grasa.
Vasia habia empujado a la mas anciana de todas y a su pandilla hacia un extremo de
la sala, con promesas de té y cartas y la colocacion estratégica de unas cuantas sillas
plegables, mientras que a la segunda anciana en edad y a sus seguidoras las habia
concentrado en el extremo opuesto, donde estaba atiborrandolas de galletas y
tranquilizandolas con las plantas que adornaban la sala. Entre unas y otras se
interponia una cordillera flotante de sefioras sin interés alguno por la politica, la
historia o la lluvia, y que presidian la estancia en aquella paz mas bien tensa. Vasia se
felicité por haber sido capaz de restaurar el orden y pensé que las posibilidades de
celebrar la rifa con éxito eran, cuando menos, de un cincuenta por ciento.

Una vez recobrada la calma, que lleg6 acompafnada de un silencio relativo, de
repente se oyeron los ladridos de un grupo de perros, como las rafagas de un
francotirador. Sonaban a lo lejos, a lo largo de la orilla del rio, volviendo amenazante
y cortante la brisa que soplaba en la ciudad. Galia, que estaba repartiendo galletas,
chasquidos y suspiros serviciales entre las sefioras que odiaban el comunismo, se
detuvo y escuchd el ruido con cierta duda. Menos mal que Boroda estaba en casa,
bajo la mesa, lejos de las jaurias de perros callejeros. Se acord6 de los chuchos que
habia visto aquel mismo dia en los alrededores de la estacion: salvajes, con el pelaje
sucio y ensefiando los dientes. Se recobrd y pregunto si alguien tenia alguna duda
sobre la mosca de la col.

Tras disipar la leve preocupacion por el uso de pesticidas (todos los métodos de
defensa debian ser tomados en consideracion), se habia sentado cuando de repente
recordé que Boroda no estaba en el piso, sino en el patio, y sintié un escalofrio. El
ladrido de los perros no cesaba; se oia mas fuerte y después se alejaba, sin principio
ni fin, como una conversacion agitada propia de una pesadilla. En uno de aquellos
momentos de tregua, el anciano que dormia en el centro de la sala, hasta entonces
pacificamente y abandonado a su suerte, despertd con un grito y se escurrio silla
abajo hasta caer al suelo con un sonoro e inquietante chasquido. Un frenesi de
cacareos varios colmo la sala mientras una docena de ancianas saltaba de sus asientos
y lo rodeaban como gallinas aleteantes, o quiza como buitres bienintencionados. El
hombre gimi6 mientras una vieja, que habia tenido una tienda, lo colocaba en una
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posicion de seguridad y luego otra, esta enfermera, le daba la vuelta para ponerlo en
una postura diferente. Justo cuando una tercera, que habia trabajado en la
construccion, se disponia a meter baza, Galia decidi6 unirse a la refriega y se ofrecié
a estirar de la pierna del hombre si este mordia una cuchara de metal. La otra pierna
estaba en poder de la trabajadora de la construccion, que la levantaba, bajaba y volvia
a levantar, mientras otra vieja que habia sido profesora intentaba que las demas se
sentaran y atendieran sus instrucciones. El unico que hizo caso a la aportacion de
Galia respecto a la pierna fue Vasia, que le suplic6 que tuviera paciencia mientras la
trabajadora de la construccién intentaba descubrir otra parte del hombre que
necesitara ser enderezada, si es que habia alguna. Galia esperd junto a la mesa del
presidente y, ya que de momento no podia ser de ayuda, cogié un caramelo rojo del
bol que tenia delante y se lo meti6 en la boca. Era tan dulce que le dolieron los
dientes de oro, pero aun asi le supo bueno.

—iDadle la vuelta! —grit6 la trabajadora de la construccion.

—iNooo! —gruii6 el anciano, a quien Galia identific6 como Petia, un ingeniero
que en su juventud media casi dos metros, un tipo bastante bien situado y muy
atlético, ancho, alto y digno de confianza, que ahora yacia en el suelo y era
manipulado por una bandada de gallinas.

—~Ciudadanas, quiza seria mejor que esperaramos a la skoraya. ;Alguien ha
llamado a urgencias? Repito, ¢alguien ha llamado a una ambulancia? —grit6 Galia
por encima del barullo, en vano. Se dirigio a la salida y bajo la escalera de marmol
hasta el mostrador de recepcion, donde una mujer con un gorro con bola estaba
tejiendo tranquilamente una manta—. Por favor, llama a una ambulancia, Alicia
Nikolaevna, ha habido un accidente.

—¢:Un accidente? ;Otro? ;Qué hacéis ahi arriba? jEs el tercero este verano!

—Por favor, llama a la ambulancia, Alicia Nikolaevna. Hay un hombre que esta
mal y necesita ayuda.

—Y siempre son los hombres, ;verdad? ;Por qué siempre son ellos? ;Qué les
hacéis ahi arriba? El mes pasado fue el pobre Afanasi Albertévich, ¢no?

—Si, fue una auténtica desgracia, pero, por favor..., descuelga el auricular, Alicia
Nikolaevna.

—No lo he visto desde entonces, ¢sabes? jNadie lo ha visto!

Galia mird a la conserje unos segundos, muy seria.

—Alicia Nikolaevna, el teléfono...

—iS], si, ya voy! Tengo que acabar esta vuelta.

Galia golpe6 el mostrador con una fuerza que las pill6 a ambas desprevenidas. La
otra mujer redujo la velocidad de las agujas, completé un punto y abandono la labor
con un suspiro de exasperacion.

—iHay viejos que no saben estar en su sitio! —chill6 mientras levantaba el
auricular.

Galia se dirigio con paso decidido hacia la gran escalera de marmol. Justo cuando
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llegaba arriba, las puertas metalicas del edificio se abrieron y una estampida de
pequefios pies atraveso el vestibulo en direccion a la escalera.

—iQuietos, aqui no pueden entrar nifios! jFuera! —grit6 Alicia Nikolaevna,
levantandose de un brinco y haciendo caer la labor y el teléfono al suelo.

Los nifios aminoraron el paso y la miraron, pero al ver a Galia en lo alto de la
escalera, echaron a correr de nuevo en grupo.

—iBaba Galia, baba Galia! jEs horrible! ;Ven corriendo! jHa pasado algo
horrible!

A Galia se le desencaj6 ligeramente la mandibula, y por un momento pens6 que
ojala no hubiera deseado que el Club de la Tercera Edad fuera mas emocionante.

—¢Qué pasa, nifios?

—iSe ha llevado a Boroda!

—¢Quién? ;Qué estais diciendo?

—iLa furgoneta de los perros! jEl Exterminador! jSe ha llevado a Boroda!

—Le hemos dicho que no estaba abandonada, pero se la ha llevado de todas
formas con los demas en la furgoneta.

—Ha dicho que si no lleva collar es que esta abandonada. jQue es lo que dice la
ley!

—iSe le ha caido la corona, baba Galia! jLa he encontrado en la calle! jMira!

—iCallate, idiota! ;Y eso qué mas da? jLa van a gasear!

—No, le pegaran un tiro. Eso ha dicho.

—No, ha dicho que la exterminaria costara lo que costase.

Galia mir6 la corona de hojas medio rota con la boca abierta y sintio que le
fallaban las rodillas. La cuchara, que sostenia en la mano desde hacia cinco minutos,
se le escurrio y cayo al suelo, reverberando como una campana de iglesia
enloquecida. Las rotulas, protegidas por una cantidad de carne generosa pero
insuficiente, crujieron al golpear el suelo, e incluso Alicia Nikolaevna levanté la vista
de su mesa con un destello de interés en la expresion.

—Baba Galia, ¢estas enferma? iTienes que levantarte y correr detras de la
furgoneta! —exclamé uno de los nifios, mientras entre todos la tironeaban del
hombro.

Galia no podia hablar. En la noche oscura y profunda que rodeaba el edificio,
oyeron el débil eco de un aullido y el traqueteo de un motor un par de calles mas alla.

Al ver a Galia de rodillas en el descansillo, Vasia Volubchik dejo caer la cabeza
del anciano, que golped contra el suelo con un ruido sordo. Aquello no podia
significar nada bueno. Dejaria al viejo con las mujeres. Vasia renque6 hasta la puerta
y se quedo alli de pie, con un ligero balanceo, sin saber muy bien por donde empezar.

—Galia, querida, ¢qué te pasa? ;Estas enferma?

—iNo, dedya Vasia! jLa furgoneta del Exterminador se ha llevado a Boroda! jLa
van a gasear! iSe la comeran los perros salvajes y luego la gasearan! —exclamo
Masha, la mas alta y mas valiente de los crios, y rompi6 a llorar.
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—Dios mio, ¢es eso cierto?

Los nifios asintieron al unisono, sorbiéndose los mocos que les goteaban de las
narices, igual que cubos agujereados.

—~Galia, no hay tiempo que perder. ;Qué haces ahi de rodillas? jLevantate, mujer,
levantate!

Vasia la sujet6 por los hombros y la miré a la cara. Siempre habia pensado en un
momento como aquel con emocion, la primera vez que la tocara y la mirara a los
ojos. Pero, por desgracia, se detuvo y sinti6 un vuelco muy desagradable en el
corazén. Y es que, por un instante, Galia, su Galia, habia desaparecido: la mujer
segura e impasible se habia esfumado y su lugar lo ocupaba una nifia asustada y
disfrazada de anciana demacrada, con la muerte en los ojos y la boca abierta de par en
par.

—Galia, escuchame: no desesperes. Aunque el Exterminador tenga a Boroda, y
eso aun no lo sabemos con certeza, no hay que perder la esperanza. jPodemos
seguirlo! Y, si eso falla, sé donde vive ese tal Mitia el Exterminador. jLo
encontraremos! Ahora no es momento para estar sentados en el suelo. Mira, las
ancianas te estan mirando; jcreen que te has vuelto loca!

Y, en efecto, el aquelarre al completo habia dejado de prestar atencion al anciano
de la cadera rota y se habia congregado, gafas en ristre, junto a la puerta, desde donde
observaban detenidamente a Galia. Mientras tanto, el viejo habia empezado a gemir
de nuevo, suplicando un trago de vodka o una muerte rapida.

—Pero ya es demasiado tarde, Vasia. Boroda se ha ido. Ya esta en la furgoneta.

—iPodemos perseguirlo! Oye, tengo la moto justo en la entrada. Llevo todo el dia
poniéndola a punto. Corre como una bala y esta lista para lo que sea. jPodemos
conseguirlo, Galia!

Y con la ayuda de los nifios, reunidos a su alrededor, Vasia levant6 a Galia del
suelo, le limpid el polvo de las rodillas y la ayudo a bajar la escalera y a traspasar las
puertas metalicas del edificio hasta la calle. La moto, una Ural con sidecar antigua
pero reluciente, esperaba sobre la acera, una vision de cromo pulido y pintura roja
como la sangre.

—iSube, mujer, sube!

Galia se ato el pafiuelo a la barbilla y observo la reluciente motocicleta y su
sidecar, estrecho y muy hondo. Sabia que jamas cabria alli. Frunci6 el cefio y a
continuacion dijo:

—Montate tu, Vasia. —Busco su mirada y se la aguanto—. Conduzco yo. Es la
unica forma.

Vasia observo fijamente la moto, luego a Galia, después el sidecar y de nuevo a
Galia, para acabar posando la vista en sus zapatos. Ella tenia razon.

—Esta bien, pero sigue mis instrucciones.

—Por supuesto, Vasili Semionovich.

—iEscuchad! —exclam6 Masha.
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Todos se quedaron petrificados tal como estaban, Vasia con un pie del tamafio de
una raqueta de tenis en el sidecar, Galia con la falda remangada por encima de la
rodilla, su carne rosada que rebosaba sobre la goma de la media calcetin. El viento
traia consigo un leve sonido, los ecos lejanos de un motor ronco, una nota de
sofocada furia ferina que bien podia ser el quejido de una docena de perros salvajes,
quiza en una furgoneta, quiza en una caja enterrada. O quiza en el infierno.

—iPor alli! —grit6 Masha, hendiendo el aire con el brazo derecho—. jVamos!
iSalvad a los perros!

Vasia dobl6 las piernas dentro del sidecar mientras Galia se recogia ain mas la
falda de flores y, con pasmosa facilidad, se montaba en la moto. Con el pie enfundado
en una sandalia, pisé el pedal y encendi6 el motor, y acto seguido, con el pafiuelo y
los rizos al viento, le dio gas y salié disparada en pos de Mitia el Exterminador.

Avanzaron a toda pastilla hacia el otro lado del puente y del oleoso rio, mas alla
de la fabrica, hasta las casas que se levantaban en la zona nueva de la ciudad. Hacia al
menos treinta afios que Galia no subia en moto, pero tras un par de minutos y una o
dos curvas que le hubieran puesto a cualquiera los pelos de punta, constatdo que si,
que era como montar en bicicleta. Vasia no le quitaba el ojo de encima al cambio de
marchas y la velocidad, mientras trataba de localizar las luces de la furgoneta de
Mitia el Exterminador y determinar la consistencia exacta de la carne, rosada y
hermosa, que rebosaba por la media calcetin de Galia.

Entonces se dio cuenta de que en verdad era un hombre moderno en todos los
sentidos: no solo habia permitido que condujera una mujer, sino que también era
capaz de hacer mas de una cosa a la vez, incluso en una situacion tan peligrosa e
insdlita como aquella. Se felicito6 a si mismo, pero brevemente, porque salio
disparado hacia delante y acabd aplastandose la nariz contra sus propias rodillas, lo
que hizo que pusiera su atencion en otras cuestiones mas molestas, como por ejemplo
las manchas de sangre en su pantalon.

De vez en cuando, se detenian para preguntar a los adolescentes que se
besuqueaban en los bancos o esnifaban pegamento por donde habia pasado el
Exterminador. Todo el mundo conocia la furgoneta. Al llegar a los mas nuevos de los
pisos nuevos, vieron por primera vez las luces rojas patrullando el barrio, en busca de
mas perros a los que exterminar. L.os ojos de ambos se encontraron un instante y, acto
seguido, retomaron la marcha. El estruendo de la moto no los dejaba oir nada y
tampoco veian mas que las luces rojas, pero aun asi fueron recogiendo el sedal,
acercandose poco a poco, empezando a vislumbrar la parte trasera de la furgoneta a
través de la oscuridad cada vez mas densa.

—iCuidado! —grit6 Vasia, y Galia apreto el freno con todas sus fuerzas, mientras
una ambulancia destartalada se acercaba a ellos en sentido contrario, zigzagueando
por el medio de la carretera con la sirena encendida. La moto derrapo, fuera de
control, y se detuvo justo antes de chocar contra la ambulancia. Galia intent6 recobrar
el aliento mientras las caras tristes de los paramédicos, aspirando sus cigarrillos,
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desfilaban por delante de sus narices. Pasaron tan cerca que casi pudo tocarlas; mejor
dicho, que casi pudo besarlas; tan cerca, en definitiva, que le llego el olor del interior
del vehiculo: a formol y gelatina.

—Fl beso de la muerte —murmurd6 Galia, estremeciéndose.

Encendié el motor, le hizo un gesto con la cabeza a Vasia (su rostro habia
adquirido el color y la textura de la leche agria) y reemprendieron la persecucion. No
habia ni rastro de la furgoneta. Galia aceler6 y la moto se abrié paso por aquellas
calles sin nombre y sin personalidad, dejando atras bloques de edificios con las
ventanas oscuras como cuencas oculares vacias. No tenia ni idea de donde estaban.
Un sudor frio reemplazo al caliente y sintio6 que palidecia por momentos: no habia
rastro de ellos. La carretera, larga y recta, estaba completamente desierta. Pasaban los
segundos y Galia empez0 a notar que se le humedecian los ojos. Los habia perdido.

Se disponia a parar la moto cuando Vasia la sujeté del brazo con gesto tembloroso
y sefiald un desvio a la derecha. Galia chasque6 la lengua y murmuro para si, pero
siguio sus indicaciones.

—Viejo estupido, ¢por qué habrian de meterse por aqui? Es solo una... —Se
interrumpio.

Galia detuvo la moto detras de una fila de cubos de la basura. La furgoneta se
habia metido en un patio entre dos bloques de edificios que parecian abandonados
aunque estaban sin terminar. Percibiéo movimientos en la densa oscuridad.

—Vasia, ;como has sabido que estaban aqui? ¢Es que tienes poderes? —Ile
susurrd a su compaifiero de andanzas. No era mas supersticiosa que cualquier otra
rusa, pero la perspicacia del anciano la tenia intrigada.

—Ay, mujeres... Sois todas iguales. Si un hombre sabe algo y vosotras no, tiene
que ser porque es adivino.

Galia resoplo por lo bajo e intent6 apearse de la moto con la mayor dignidad
posible, pero le parecié mucho mas dificil que montarse. Vasia apart6 las rodillas de
la barbilla y sinti6 la sangre fluir hasta sus pies. Aun no podia bajarse del sidecar;
sabia que, si lo intentaba, caeria de bruces.

Ocultandose detras de los cubos, Galia se acerco hasta el patio para espiar la
furgoneta desde una distancia prudencial.

—iGalia, espérame! jNo intentes nada sola!

Vasia puso los pies en el suelo y se irguio hasta ponerse en vertical, pero aun no
podia andar.

—iNo levantes la voz, viejo estupido! —susurr6 Galia, todavia molesta por haber
sido blanco de sus burlas.

—Conozco a su madre.

—¢Qué quieres decir con eso?

—AQue la conozco. A la madre del Exterminador. Y en cuanto he visto que se
dirigia hacia aqui, lo he supuesto.

—¢Qué has supuesto? —Galia empezaba a exasperarse.
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—He supuesto qué buscaba Mitia el Exterminador. Tras una larga noche matando
perros, ;qué crees que querria cualquier exterminador? Pues ir a casa de su madre a
lavarse y a comerse un buen plato de kasha. Es lo que haria cualquier hombre, ;no?

Galia se disponia a responder con una buena retahila de improperios cuando, de
pronto, las puertas de la furgoneta se abrieron y una cacofonia de aullidos aplast6 la
brisa nocturna, reduciéndola a un monton de afiicos del tamafio de las pulgas. Vasia
se reuni6é con Galia, que tenia el rostro contraido por el estruendo del patio.

—¢Qué vamos a hacer, Galia? —pregunt6 con una sonrisilla esperanzada.

—Vamos a recuperar a mi perra —afirmé ella, avanzando con paso decidido,
tanto como le permitian sus rodillas hinchadas, a través del descampado hacia la parte
trasera de la furgoneta.

Vasia suspird, contuvo la respuesta que se retorcia inutilmente en la punta de su
lengua como una carpa en el lecho seco de un rio, y la sigui6é con paso renqueante.

—iMe has robado a mi perra!

—:Qu...?

Hasta hacia un segundo, Mitia el Exterminador estaba tarareando «Yorr awn,
personal dzhezuz» mientras se limpiaba los excrementos de perro de la bota y de la
oreja con un cuchillo especial que tenia para tal menester. Los animales seguian en
sus jaulas, en la parte trasera del vehiculo, mientras él pensaba una forma de
asegurarse de que, en el poco tiempo que le quedaba de vida, el responsable del
excremento nunca olvidara su venganza. La repentina aparicion de una anciana de
aspecto solido, con las rodillas dobladas y los calcetines de media llenos de carreras,
gritando con voz grave y agitando el pufio en alto, se le antojo inoportuna e
inquietante.

—iMe has robado a mi perra!

Mitia intuy6 que la mujer estaba enfadada, posiblemente incluso también loca, ¢a
qué venia, si no, tanta preocupacion por un perro?

—¢Quién es usted, una perturbada? —pregunto, con el rostro contraido y los ojos
abiertos como platos de miedo u odio, Galia no habria sabido decirlo.

—iMe has robado a mi perra! —probé de nuevo, estirando por fin las piernas,
aunque sin demasiada seguridad.

El ruido de los perros en la parte trasera de la furgoneta le llenaba la cabeza de
pesadillas. Entre los aullidos, los ladridos y algun que otro grufiido, consiguio
identificar a Boroda, que gemia sumisa.

——Ciudadana, permitame que se lo explique —dijo Mitia el Exterminador, mas
tranquilo—: los perros que me llevo no tienen duefio. Por consiguiente, su perra no se
halla en mi poder.

Se guardd el cuchillo para los excrementos en la rifionera y le dio la espalda a la
anciana de las extrafias rodillas. Con un poco de suerte, desapareceria tan rapido
como habia llegado. Le ponia piel de gallina. Y él tenia cosas de las que ocuparse.

—iMe has robado a mi perra! {Es gris, con tres patas, barba puntiaguda y esta en
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la parte trasera de tu furgoneta! Estoy oyéndola. jBoroda! jBoroda! jEstoy aqui,
carifio! jNo te preocupes, te vamos a sacar de ahi, lapochka!

Mitia sonrié para sus adentros. No le habia costado nada atrapar al perro de las
tres patas, después de haber salido del contenedor de basura, claro esta.

—~Ciudadana anciana, yo solo capturo perros callejeros o enfermos. Perros que no
deberian existir. Nunca los cojo con collar. Y su perro seguro que lleva collar, si
realmente es suyo. De modo que no puede estar en la furgoneta.

—No, no lo entiende...

— Su perro lleva collar, venerable ciudadana?

—No.

De repente, ceso la algarabia de ladridos y grufiidos, y se hizo un silencio en el
que solo se oian los jadeos de Vasia, que estaba cruzando el patio. Por fin llegé junto
a Galia y se apoy0 en el lateral de la furgoneta para recuperar el aliento. Mitia el
Exterminador se volvio hacia ella y sonrio.

—:No lleva collar? En ese caso, ciudadana anciana, no tiene usted perro. Quiza
haria bien de familiarizarse con la legislacién vigente. Fin de la discusion. —Dio
media vuelta y se dispuso a ocuparse de los perros.

—No, la perra es mia. Vive conmigo. jBoroda! jBoroda!

—No, ciudadana, es un perro callejero. Como se establece en el Decreto
Presidencial n.° 32 de 1994, seccion 14, parrafo 3.2. Vayase a casa y 1éaselo.

—¢ Asi que admites que tienes a mi perra? jSeras canalla!

—Tranquila, Galia, querida, estoy seguro de que Mitia, es decir, el Exterminador,
es un hombre razonable. Si nos devolviera el perro de esta sefiora, quiza podriamos
compensarselo de alguna manera. Estariamos encantados de hacer una donacion a la
ONG que usted nos diga o de cubrir los gastos generados.

Vasia se sacé un fajo de billetes gastados del bolsillo y se abanico con ellos
ostentosamente delante de Mitia el Exterminador. Los suficientes para unas cuantas
rondas de vodka y un poco de pescado seco para acompafiar, penso.

Mitia observo el dinero dos segundos y luego mir6 a Vasia a la cara, con las aletas
de la nariz dilatadas como si al fin el hedor a perro le hubiera atravesado las papilas
olfativas.

—No, ciudadano... Volubchik, no quiero su dinero. Disfruto con mi trabajo, ¢lo
entiende? No a todo el mundo le motiva el dinero, ni siquiera en estos tiempos de
«libertad» y «democracia». —Vasia intenté replicar, pero el Exterminador se le
adelanto—: jNo, ciudadano anciano! Estos perros no tienen sitio en época de libertad
y democracia. Son animales callejeros, y son antihigiénicos. Y voy a ocuparme de
ellos. Es mi cometido. Ahora, vayanse a su casa.

—iNo, por favor!

Galia se interpuso entre Mitia y la furgoneta. El Exterminador sopesé la
posibilidad de apartar a la anciana de un empellon, pero la idea de tocarla bast6é para
que sintiera nauseas. Decidié que la mejor arma para aquel trabajo en concreto seria
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la Taser. Vasia se sobresalto al ver la mano del Exterminador sobre la funda que le
colgaba de la cintura y decidi6 lanzarse sobre Galia para protegerla, a pesar de que
aun tenia las piernas medio dormidas.

Galia vio a Vasia abalanzarse sobre ella al tiempo que Mitia el Exterminador se
peleaba con la funda de una pistola. Sinti6 miedo, pero no sabia por qué. ;Acaso
pensaba dispararle?

Al cabo de un segundo, un chillido propio de la mismisima baba Yaga rasgo el
silencio de la noche. Los tres se quedaron petrificados, sus corazones atenazados por
un miedo cerval. Solo Mitia parecié reconocer el posible origen de aquel gemido
penetrante y su mirada se dirigi6 hacia la entrada del edificio. De repente, una
anciana minuscula con la barbilla peluda y un pafiuelo de vivos colores atado a la
cabeza sali6é disparada del hueco de la escalera con algo que brillaba por encima de la
cabeza. Galia necesit6 un par de segundos para darse cuenta de qué era: una hoz.

—iVete al infierno, hijo de puta! —grit6 la vieja en un tono tan agudo que todos
los perros del vecindario se pusieron a ladrar, y se abalanzo sobre Mitia el
Exterminador con impulso asesino.

Galia y Vasia retrocedieron instintivamente, pero la vieja ni siquiera los habia
visto. Su espantosa mirada no se separaba del Exterminador.

—iNo! —exclamo este, mientras reculaba con las manos en alto.

—iMaldito asesino, largate de aqui!

Se lanzd de nuevo sobre él; el Exterminador perdio el equilibrio y retrocedio
arafiando el suelo como una gallina a la que estan a punto de degollar.

—iMadre, no! jSuelte la hoz! ;Soy yo, Mitia! jHe venido a lavarme un poco!

Vasia y Galia se miraron estupefactos, incapaces de comprender el espectaculo
digno de David contra Goliat que se desarrollaba delante de ellos, con la mindscula
anciana persiguiendo a Mitia el Exterminador por todo el patio, chillando como un
espectro y con la hoz bien alta, sobre su cabeza.

Un coro de ladridos le record6 a Galia que si estaba alli era para hacer algo mas
que presenciar una loca escena del extrarradio. Abrié de par en par las puertas de la
furgoneta y escrut6 su oscuro interior; le zumbaban los oidos. Un batiburrillo de
jaulas pequefias se amontonaban unas sobre otras, y en cada una habia un pobre perro
y cada perro era una masa de pelaje y dientes blancos que relucian a la luz de la luna.
Ni siquiera se atrevio a tocar la mas cercana, que se tambaleaba como si tuviera vida
propia. De pronto, localiz6 a Boroda casi al fondo, acurrucada y temerosa, y empezo
a sacar las jaulas y a dejarlas una a una en el suelo con cuidado, intentando ensuciarse
lo menos posible. A medida que iba sacandolas, el hedor de los perros era mas y mas
intenso. Sinti6 arcadas.

Por fin lleg6 hasta Boroda y sac6 su jaula. Mir6 a su espalda para asegurarse de
que Mitia el Exterminador seguia ocupado con la que parecia ser su madre. Tir6 del
pasador y cogio a la perra, que no paraba de temblar.

—:Y qué pasa con estos pobres desgraciados, Galia? —Vasia sefialo las jaulas
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palpitantes, y a sus ocupantes, esparcidas por todo el patio—. ;Qué hacemos con
ellos? {No podemos dejarlos aqui!

—iHaz lo que mejor te parezca, Vasia, yo solo puedo ocuparme de mi perra! —
respondié Galia sin volverse, corriendo hacia la moto con la pobre Boroda en brazos
—. iPero rapido, por el amor de Dios!

Vasia contemplé las miseras jaulas y a sus histéricos cautivos y tomoO una
decisién. Les dio la vuelta como pudo hasta que todas las puertas quedaron en una
misma direccion, del fondo de la furgoneta cogié la bolsa del Exterminador llena de
tiras de grasa, las extendio por el suelo trazando un breve caminito que se alejaba de
él y luego se inclin6 sobre las jaulas desde detras, descorrio los pasadores y las abrid
de par en par. Acto seguido, sin tiempo para mirar, giré sobre sus talones y, con una
energia que hacia al menos una década que no sentia, cruz6 cojeando el patio hacia su
companiera, que lo esperaba en la moto.

Galia ayuddé de nuevo a Vasia a sentarse en el sidecar y luego le puso en el regazo
a la perra, que aun estaba aterrorizada. Sentia que volvia a ser una nifia, era una
sensacion que casi podia saborear, que le subia de las entrafias: habia burlado al
enemigo y viviria para siempre, o al menos hasta mafana...

Mientras tomaban una amplia curva de camino a la ciudad, Vasia vio a Mitia el
Exterminador, que caia de espaldas por la escalera del sétano y desaparecia en las
profundidades del edificio, y a la anciana, que, furiosa y blandiendo la hoz, en cuyo
filo se reflejaba la luz de la luna, lo seguia de cerca. Hacia ellos se abalanzaba una
jauria de perros callejeros que ladraban y aullaban, sedientos de venganza. Vasia noto
que se le revolvia el estbmago y apartd la mirada. Algunas imagenes era mejor
olvidarlas cuanto antes.
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5

Una visita

—¢Y dices que conoces a su madre? —le pregunt6 Galia sin volverse.

Vasia Volubchik estaba por fin sentado en un taburete en la cocina de Galia,
donde tantas veces habia deseado estar, pero las circunstancias de aquella tarde
distaban mucho de ser las que habia imaginado para aquella visita. Le dolian las
piernas como si una mula furiosa lo hubiera molido a coces, tanto era asi que Galia
habia tenido que medio cargarlo, medio arrastrarlo escaleras arriba hasta su
apartamento. L.os inquietantes acontecimientos de la tarde le habian quitado toda idea
de romance, caballeria y honor. Se sentia un poco desanimado, un poco estupido y
muy muy viejo.

—Si, éramos bastante amigos, de eso hace tiempo ya. Era una criatura alegre y
lista como un lince. Siempre estaba sonriendo, cantando, bailando. Estuvo ayudando
en mi escuela unos cuantos afios.

Los ojos verdes de Vasia se velaron y parecieron las tranquilas aguas de un
estanque con flores. Galia se volvid de nuevo y, mientras llenaba la tetera con el cefio
fruncido, no pudo evitar chasquear levemente la lengua.

—Y esa mujer que hemos visto esta noche, ;era su madre? —pregunto, mirandolo
de soslayo con una ceja cana arqueada.

—Si.

Vasili bajo la vista al suelo, y un leve temblor en sus parpados, transparentes
como el papel, delat6 la pequefia gota que acababa de escapar de cada uno de sus
ojos. Galia suspird y coloco sobre el fogon la tetera de esmalte desconchado. Cogio
una cerilla y encendi6 el gas con un ruidito reconfortante, y luego ambos
permanecieron sentados en silencio, un silencio apenas interrumpido por el suave
siseo de la llama azul y el zumbido esporadico y vano de algiin mosquito rezagado y
sofoliento.

—Vasili Semionovich, he de decir que a mi no me ha parecido una mujer
especialmente alegre. De hecho, daba la impresion...

—S], es como si hubiera cambiado desde la ultima vez que la vi. Creo que la pena
tiene mucho que ver en ello —la interrumpio Vasia, con voz entrecortada.

Galia levanto la mirada, queria saber mas.

—cLa pena?

—Ay, no es una historia interesante, Galia, de verdad que no. Seguro que ya la
conoces.

Galia neg6 con la cabeza.

—No conozco de nada a esa sefiora. No debe de salir mucho de la zona este.
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—Fue solo un tipico desamor en provincias, ¢sabes? Su marido se marcho, hace
mucho tiempo, y su hijo, obviamente, ha sido una gran decepcion.

Vasia carraspe6 un par de veces y sorbio por la nariz, guardo las gafas torcidas en
el bolsillo de la camisa y se seco delicadamente la nariz con el dorso del dedo indice.
A continuacién, se enrollé con cuidado las perneras del pantalén hasta las rodillas,
fruncio sus vetustos labios y se dispuso a ocuparse de sus maltrechas espinillas con el
yodo y el algodon que Galia le habia ofrecido. Tenia la piel seca y cubierta de tenues
manchas verdosas, parecidas al musgo de las ramas del abedul en invierno. Galia
pensO que el dolor estaba volviéndolo irritable, y las salpicaduras de sangre en sus
pantalones, cada vez mas herrumbrosas, no hacian mas que empeorar su mal humor.
Galia se plante6 la posibilidad de limpiarselas ella, pero desistio al darse cuenta de
que eso implicaria tenerlo alli sentado, en su cocina y con las espinillas al aire, buena
parte de la noche. Lo sinti6 por él, pero ella sabia poner limites.

—¢Te has enterado de lo de Goriun Tigrandvich? —le pregunt6 él, alzando la
vista de sus espinillas doloridas.

—¢ A qué te refieres?

—AIl parecer, ha desaparecido. Por lo que he oido, tiene que ver con un negocio
un tanto turbio con unos pozos de petroleo en Oriente.

—iAy, qué tonteria, Vasili Semionovich! Se ha ido de vacaciones, nada mas. No
deberias creerte todo lo que las viejas cotorras van contando por ahi, ;sabes?

Vasia centro de nuevo toda la atencion en sus espinillas y Galia se arrepintio por
su brusca réplica.

—¢Con quién se march6 su marido?

—¢Qué marido?

—Fl de la madre de Mitia el Exterminador, claro.

—Ah... No con quién, sino con qué.

—:Queé?

—iEso mismo! Por lo visto, se llevé toda la cosecha de patatas, la mermelada del
afio, un cerdo, una cuarta parte de la cerveza artesanal y tres sacos de cebollas. Ella
nunca lo superé. Ya no volvio a ser la misma.

—Si, me lo imagino —repuso Galia con un hilo de voz.

Le sirvid a Vasia una taza de té negro con un dedo de mermelada de frambuesa.
La taza llevaba impreso «Stalingrado-Ciudad Heroica, 1945» y era una de las
preferidas de Galia. Luego se dejd caer en un taburete, cerca de la nevera. Cuando el
tiempo era tan agobiante y la ropa se le pegaba al cuerpo como una sabana mojada, le
gustaba sentarse junto a la nevera, abrirla y apoyar los hombros en la toalla con que
cubria el congelador. Era una sensacion increiblemente refrescante, aunque aquella
noche el hielo apenas llegaba a sus cansadas, si no fritas, terminaciones nerviosas.

—Tuvo eso algun efecto en... en... el Exterminador, en Mitia?

—La verdad es que no lo sé, Galia. Recuerdo que de pequefio era adorable. Un
crio alegre y feliz; bastante extrovertido, la verdad. Pero ya en el colegio, con siete u
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ocho afios, se volvié muy raro. Recuerdo que siempre estaba arrancandoles las alas a
las mariposas y cortando orugas y gusanos en trocitos... Y ademas era brusco con sus
compafieros de clase, tremendamente taciturno. Por aquel entonces, crei que seria
cientifico e intenté guiarlo en esa direccion, pero por desgracia no fue asi.

—¢Fuiste su profesor, Vasia?

—No, directamente no. Venia a mi escuela, pero no a mi clase, era... —Vasia
callo y observo el suelo en silencio, con semblante serio.

Galia suspir6 y repar6 en las palomillas, peludas e infatigables, que volaban
describiendo circulos alrededor de la lampara amarilla de la cocina. Luego mir6 hacia
la oscuridad de debajo de la mesa. Boroda estaba en su caja, acurrucada pero
despierta, temblando todavia y con sus dulces ojos color chocolate abiertos como
platos.

—iPobre perrita, pobre lapochka! —murmuro, y se frotd detras de las rodillas
con los pufios; por la mafnana hubiera estado tiesa como un cadaver.

El reloj del dormitorio marco las doce. Galia tenia muchas ganas de acostarse.

—Galia, tienes que ponerle un collar a la perra.

La sorprendio la repentina seguridad de Vasia. Habia terminado de curarse las
espinillas y parecia decidido a hacerse entender.

—No esta contemplado en el acuerdo, Vasia —repuso Galia—. Es mi perra, pero
en realidad no es mia, no sé si me explico... Nos encontramos la una a la otra. Ella
escogio vivir conmigo, asi que no me parece bien obligarla a llevar collar. Hemos
elegido compartir nuestras vidas. No necesitamos demostrarnos que nos
pertenecemos. No estamos... —Vacilo un instante antes de continuar—: No estamos
casadas ni atadas de ninguna otra forma —afiadio.

—Galia, si, entiendo que no estas casada con tu perra. —Ella se sonroj6 y sonrid
timidamente—. Pero no puedes volver a vivir una catastrofe como la de esta noche, y
la perra tampoco. Seria un absurdo. Tienes que buscarle un collar, responsabilizarte
de ella. Asi funcionan las sociedades civilizadas, y no se hable mas.

Galia queria rebatir. De hecho, se sentia obligada a hacerlo y tenia las palabras en
la punta de la lengua, pero la polémica se le apagé en la garganta y prefirié tomar un
sorbo de té. El dia la habia puesto a prueba, era cierto. Una jornada dificil, por alguna
razon, incluso antes de salir de su casa, mientras cocinaba asediada sin motivo
aparente por irritantes recuerdos. Y luego durante la interminable reunion del Club de
la Tercera Edad se habia sentido incomoda, alterada, y no poco. Y después la velada
se habia vuelto absurda, peligrosa y amenazante, un torbellino de ruedas de moto,
colmillos de perros y ancianas furiosas con hoces en las manos.

Al final, todo se reducia a lo siguiente: se habia mantenido fiel a un principio
moral, dando por sentado que sus conciudadanos lo respetarian, y habia fracasado
estrepitosamente. Quiza habia llegado la hora de ceder, aunque solo fuera un poco,
para tener una vida mas segura. Tal vez fuera hora de hacerse con un collar y zanjar
el asunto. Tampoco era para tanto, ;no?
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—Pero ¢y si me muerde cuando se lo pongo? ;O se escapa de casa? —pregunto
Galia, con una sonrisa coqueta que mostro su blanca y recta dentadura y también las
numerosas fundas de oro.

—No te mordera ni se escapara de casa. La perra es mas inteligente de lo que
crees, Galia. Es tu complice por voluntad propia y seguro que respetara tu decision.
Estas siendo cabezota.

Galia suspiro.

—Si, Vasia, lo admito. Puede que esta vez tengas razon. No te negaré cierta
tozudez por mi parte en este asunto. Mafiana mismo le compraré el collar, pero solo si
encuentro un hueco entre el huerto y el mercado.

—¢:Y una correa?

—¢Una correa? ¢Para qué quiero una? —Galia rio con un sonido gutural y calido
que Vasia no se esperaba—. jTe estas pasando, Vasili Semionovich!

—:Se puede saber por qué? Ya sé que no la vas a sacar a pasear ni vas a tenerla
atada. La perra se organiza sus propias distracciones, lo entiendo. Bueno, ya nos
ocuparemos del tema de la correa la semana que viene, o el mes que viene. ;Hacia el
otofio, quiza? —Esta vez fue Vasia el que guardo6 silencio, bajo la atenta mirada azul
de Galia, que dejo6 de reirse—. En fin, como se dice, jbien esta lo que bien acaba!

Sonrio y alzo el vaso de té hacia la lampara del techo y las palomillas, para hacer
un brindis. Galia se separ6 del congelador para levantarse y unirse al brindis cuando,
de repente, un golpe seco en la puerta interrumpio su movimiento, y se quedo con la
mano levantada, la boca abierta y los ojos como platos.

—¢Quién sera? —susurro.

Boroda gimi6 y se incorporé debajo de la mesa, arafiando el linéleo con sus ufias.
Vasia se levant6 del taburete propulsandose con las piernas, largas y delgadas, y se
asomo por la ventana de la cocina para mirar hacia el oscuro patio de abajo. Cuando
sus ojos se adaptaron a la densa noche, vio la silueta inconfundible de un coche de
policia, agazapado como un matén de patio de colegio entre los columpios
desconchados y las mesas de ajedrez ajadas por las inclemencias del tiempo.

—Galina Petrovna, me huelo problemas —susurré Vasili, sefialando hacia el
coche con el dedo.

De nuevo, alguien llamo a la puerta. Esta vez mas fuerte, como si fuera un baston,
y no un pufio, el que golpeara la madera.

—Sera mejor que les abras, querida.

—A eso voy, pero dame un segundo. Boroda, a la habitacion. jVenga!

Galia achucho a la perra pasillo arriba hasta el dormitorio, donde la escondio en el
armario, detras de una caja con viejas fotografias. Cerr6 la puerta de la habitacion y
recorrio el pasillo visiblemente tensa. Se detuvo frente a la puerta justo en el
momento en que volvieron a llamar. El sonido reson6 por todo el edificio, donde
reinaba el silencio. Respir6 hondo y descorrio los pestillos.

Bajo la tenue luz anaranjada del pasillo habia dos figuras: una baja y fornida, la
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de un policia desalifiado y visiblemente borracho, y la otra mas alta, mas joven,
desalifiada también e impregnada de un intenso olor a sudor y caca de perro. Como
no, era Mitia el Exterminador. Tenia los ojos vidriosos y fijos en algin punto detras
de la cabeza de Galia. Detras de los recién llegados, un nimero indeterminado de
cabezas grises fueron asomandose a lo largo del pasillo, para luego desaparecer
rapidamente en cuanto vislumbraban al representante de la ley y al que lo
acompafiaba.

—~Ciudadanos, siento haber tardado tanto en abrirles, pero es muy tarde. ;Qué
puedo hacer por ustedes?

—Baba, baba, no se preocupe —exclamé el policia rechoncho alzando la voz,
tambaleandose un poco bajo el peso de sus amables palabras y apoyandose en el
quicio de la puerta para no perder el equilibrio—. Ya sabemos que es tarde, pero sean
bienvenidos, mas que bienvenidos... jAdelante, entre!

Galia lo miro y arqueo las cejas. El policia solto una risita y se llevo un pufio
rollizo a la boca, consciente de que habia metido la pata, pero sin saber muy bien por
qué. La risa fue menguando gradualmente hasta ser sustituida por un cefio fruncido y
un labio inferior lustroso y prominente.

—iSe lo advierto, andese con cuidado, baba! —Ile espeté con una mueca,
mientras acariciaba la funda de la pistola con gesto torpe y gesticulaba hacia su
complice con la otra mano—. Andese con cuidado, abuelita, que este muerde. Ah,
usted... jSi, usted! —Esta vez apunt6 a Galia directamente con un dedo hinchado—.
Sera mejor... jque se ande con cuidado! jTodos debemos tener cuidado! —repitid
entre risas, apoyandose ain mas contra la pared y respirando con dificultad—. ; Tiene
algo para beber, baba?

Mitia carraspe6 e hizo una mueca, como si lo que estaba presenciando le causara
dolor. Tendria que haber calentado en el coche, penso, pero aquel borracho imbécil lo
habia distraido. Ahora parecia débil, nervioso, un mocoso. Lo cierto era que el
prolongado incidente con su madre le habia afectado mucho, no se encontraba bien.
Pero la lucha continuaba y, por muy cansado que estuviera, los perros debian ser
ajusticiados. Aun podia sentir pegada a la ropa la humedad del s6tano del lado este.
Las aletas de su nariz temblaron al percibir un olor rancio, que atribuy¢ al policia.

—¢Orlova, Galina Petrovna? —dijo Mitia, en un tono un poco mas agudo de lo
que habria querido.

Galia asintio lentamente, sin apartar los ojos del policia y preguntandose si no
conoceria a su madre.

—Tiene usted en su piso un perro peligroso y estoy aqui para llevarmelo. —Se
hizo el silencio y Mitia carraspe6—. Mi colega, como puede ver, estda un poco
cansado. Ha sido un dia muy largo.

—iHoy es mi santo, baba! —intervino el policia.

—En cualquier caso, nuestras acciones cuentan con el respaldo de la ley, para lo
cual mi compafiero va armado. Le pido que se aparte a un lado para que pueda
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llevarme al perro.

—iEs mi santo todos los dias! jEsta Rusia moderna es taaan genial...!

Galia aparto6 la vista del policia ebrio y la dirigi6é a Mitia el Exterminador.

—c:Donde estan los papeles, sefior? —pregunt6 casi en voz baja.

Apenas habia pronunciado la frase cuando Mitia el Exterminador le planto siete
folios delante de la cara. Todos sellados, timbrados, repletos de firmas oficiales, con
su direccion, detalles varios, fecha de nacimiento e incluso el signo del zodiaco. Galia
ya se disponia a rendirse y a apartarse para que pudieran entrar cuando, de pronto,
Vasia apareci6 a su lado visiblemente colorado, sin aliento, agitado incluso;
resumiendo: en condiciones peligrosas para un anciano a las tantas de la madrugada.

—Escucha, joven Mitia: no queremos problemas —empez6. Los ojos del
Exterminador se nublaron y sus mejillas se tifieron de un rojo mate—. Estoy seguro
de que podemos solucionar esto sin necesidad de crear una situacion desagradable.
Exactamente, ;qué se le imputa a esta perra?

Hubo un largo silencio, solo interrumpido por el ruido del policia cuando cambio
el peso de su cuerpo de un pie al otro; un movimiento automatico pero, en su estado,
no exento de capacidad de concentracion; tanta, que le caian gotas de sudor desde la
punta de su nariz regordeta y respingona. Mitia respiraba profundamente, con la
mirada perdida y las manos colgandole a ambos lados del cuerpo. Poco a poco, justo
cuando Galia empezaba a preguntarse si estaba del todo consciente, Mitia desvio la
mirada de la estancia y la concentré en Vasia unos segundos. Abrio la cremallera de
la rifilonera de polipiel y sac6 una libreta. Se aclar6 la garganta, observo de nuevo al
anciano y, acto seguido, empez0 a leer:

—«Que en la fecha anteriormente mencionada el perro en cuestion mordi6 al
funcionario encargado de la perrera tanto en el dedo como en el tobillo y, al serle
ordenado que cesara en su actitud, continu6 mordiendo al funcionario en las partes ya
mencionadas, ademas de en la pantorrilla y la mufieca. Puesto que se trata de una
infraccion tipificada por el articulo 27 del Decreto Presidencial 695 y en directa
oposicion a las leyes de la Federacion Rusa, el perro mencionado, y considerado
peligroso, debera ser exterminado inmediatamente antes de que se convierta en una
amenaza para la sociedad.» Es el presidente de la Federacion Rusa quien desea ver a
su perro muerto, ciudadana, no solo yo —concluy6 Mitia, un tanto acelerado y con el
cefio fruncido.

—iPero Boroda nunca ha mordido a nadie, y mucho menos a un funcionario del
Estado! —exclam6 Galia, ofendida en nombre de la perra y preocupada ante la
posibilidad de que el mismisimo presidente tuviera una opinion tan mala de ella—.
Es una perra buena, una perrita timida. Sabe lo que es ser un perro callejero y respeta
a todos los ciudadanos. Es capaz de reconocer a un funcionario en cuanto lo ve.

—¢:Ha dicho callejero? —pregunt6 Mitia.

Galia dudo un instante, con ojos temerosos, sin saber muy bien qué responder.

—Pero, Galia, ¢no es el perro que te has llevado esta tarde al rio para ahogarlo?
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Galia sinti6 como si le atravesaran el corazén con una aguja de punto y fulminé a
Vasia con la mirada. De hecho, él pens6 que de un momento a otro iba a pegarle, pues
la anciana habia levantado la mano, horrorizada, y se estaba inclinando hacia él. Ante
la mirada de ella, Vasia retrocedi6é un paso, pisandole sin querer el juanete al policia
borracho. Craso error, sin duda: el tipo solt6 un alarido que provoc6 un gemido a
modo de respuesta desde el interior del piso. El ojo izquierdo del Exterminador
empez6 a temblar. Galia recuper6 la compostura en unos segundos, como si acabaran
de propinarle un guantazo, y tosié ruidosamente para que no se oyeran los quejidos.
Mir6 a Vasia y asintio.

—Si, cierto, Vasili Semionovich, tienes toda la razén. Dios mio, ¢qué ha sido eso?
¢Tu estomago? Debes de estar hambriento. Hemos tenido una tarde tan ajetreada...
La perra... tenia que desaparecer. Si, se habia vuelto un poco rara y yo ya estoy vieja,
asi que pensé que, bueno, que ya no podia ocuparme de ella, por muy doloroso que
me resultara...

—ILa hemos lanzado al rio metida en una bolsa llena de piedras —se apresuro a
confirmar Vasia, mientras tiraba de la puerta a su espalda hasta casi cerrarla, pues oia
a Boroda protestando desde las profundidades del armario.

—¢El perro esta en el rio? —pregunto Mitia.

—Si, si —respondio Galia, estrujandose levemente las manos y sin apartar los
ojos del segundo botén del Exterminador—. Tenia que desaparecer. No queria
decirlo... Ya sabe que hoy en dia a la gente le encanta hablar de los derechos de los
animales y esas cosas.

Mitia saco una bolita de goma de la rifionera.

—En el rio, ¢verdad?

—Si, sefior, en el rio. A un par de kilometros de aqui corriente abajo. Donde las
aguas son mas profundas.

—Haganse a un lado, venerables ancianos. —Y se inclin6 hacia la puerta.

—Y digo yo, ¢tiene usted permiso para esto? —preguntd Vasia con brusquedad.

Mitia apret6 la pequefia bola de goma tres veces, enérgica y deliberadamente,
hasta que esta emiti6é un chirrido cargado de puro veneno que recorrio las espaldas de
los venerables ancianos como un escalofrio y les hizo contraer el rostro como una
corteza de limon. Un breve silencio y después el inevitable sonido de la catastrofe: el
rasgueo de unas ufias contra la puerta del armario.

—iVen aqui, perrito, perrito! —grit6 Mitia con voz extraflamente infantil,
mientras apretaba de nuevo la pelota y tiraba unos trozos secos de beicon al suelo,
justo al otro lado de la puerta.

—Digame, joven, ;quién le ha dado permiso para tirar...? —empez0 Vasia.

—Apartese, Volubchik —le ordené Mitia con cierta violencia, poniendo un dedo
en el pecho del anciano.

El chirrido y el beicon ya habian obrado su sensual encantamiento. Con dedos
largos y correosos, se habian abierto paso hasta la perra para cerrarse alrededor de su
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nariz y arrastrarla, casi contra su voluntad, fuera de la habitacion y hacia la entrada,
con las ufias arafiando sin querer el maltrecho parquet, en direccion al beicon y la
puerta, la misma puerta abierta donde su duefia hablaba con unos invitados que le
resultaban familiares y, al mismo tiempo, aterradores. Recogié delicadamente la tira
de beicon con la lengua y la mastic6 con una mirada triste mientras todos la
observaban. Luego, como si quisiera disculparse, se acurruco detras de las piernas de
Galia y solté un débil gemido.

—Con piedras y todo, flota —dijo Mitia—. Por lo visto, ha resucitado.

—Por favor, Mitia, no tienes por qué llevarte a la perra. Estoy convencido de que
podemos llegar a un acuerdo —dijo Vasia, y volviéo a sacar el fajo de billetes
grasientos que guardaba en la camisa; ningin hombre podia resistirse a la llamada del
auténtico vodka ruso, y seguro que en la orilla del rio encontraba pescado seco.

—Guardate tu dinero. Agente, esta es la segunda vez en las tltimas cuatro horas
que este hombre intenta sobornarme a mi, un funcionario estatal y encargado de la
perrera. Pero esta vez, ciudadano anciano, tenemos a mano un funcionario de la ley
para que sea testigo y ya nada me impide llevarlo ante la justicia. No saldra indemne
por segunda vez de un comportamiento tan antidemocratico y contrario al sistema.

Mitia guardo silencio para que el rechoncho policia pudiera reaccionar. Los tres,
mas la perra, aguardaron expectantes mirando a Kulakov y esperando a que se diera
por aludido. Pero no tardaron en percatarse, Boroda incluida, de que el rollizo policia
parecia mas interesado en la pelusa que habia en su silbato y en el resto de los objetos
que llevaba en el bolsillo de la camisa, que en pasar a la accion, por lo que Mitia lo
aparto de los demas y le sise0 al oido:

—Agente Kulakov, arreste a este anciano: jesta intentando sobornarme! ;Y a
usted también! jPretende corromper al Estado!

— Arrestarlo? ;Por qué?

—Usted arréstelo y le daré dos botellas.

—Pero ;por qué?

—iPor soborno!

—Pero jsabe usted qué jaleo, ciudadano Exterminador? ;Qué cantidad de
papeleo? Es demasiado, no me pagan tanto. De verdad, vayamonos.

—Pero acaba de cometerse un delito, agente Kulakov.

—Ah, un delito, ;qué delito? Ah, si, si... ;§Qué era?

—iSoborno!

—AMh, si... Bueno, si son tres botellas quiza me lo piense.

—De acuerdo, que sean tres —replicé Mitia.

Solto el brazo del policia y se limpié la humedad pegajosa de la mano en la
pernera del pantalon.

—FEDh, usted, ciudadano anciano —Ile espet6 el policia en un tono severo que no se
correspondia en absoluto con su aspecto bonachon ni con los modales que gastaba
hasta el momento; era como ver a Winnie the Pooh en el papel de Hitler en el
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Reichstag—. Esta bajo arresto. Acompafieme, no se resista.

El policia se abalanzé sobre Vasia con paso firme y rapido y le retorcio6 el brazo
detras de la espalda con una crueldad que incluso sorprendi6 a Mitia. El anciano
gritaba mientras avanzaban con paso vacilante hacia la escalera. Boroda, la primera
en reaccionar ante aquella injusticia, corrié por el pasillo y cargé contra el tobillo del
policia justo cuando este se disponia a bajar. Los grufiidos, las dentelladas y los
ladridos retumbaron por toda la escalera mientras el policia luchaba para liberar su
tobillo de las fauces del perro y Vasia intentaba liberarse a si mismo sin precipitarse
por encima de la barandilla. Los dientes blancos y afilados se hincaron en la carne
sudorosa y pecosa hasta que los ojos del policia se llenaron de lagrimas. Mitia se dio
cuenta de que Kulakov no podia plantarle cara al chucho y desenfund6 la Taser, pero
el blanco no estaba claro. Aun asi sintié la tentacion de disparar, solo para ver qué
pasaba, pero acabd de bruces en el suelo bajo el peso de Galia, quien, tras unos
segundos de paralisis total, se habia dado cuenta de que las cosas estaban
empeorando para todos, pero en especial para sus amigos, y habia decidido intervenir.

—iBoroda, quieta! —le ordeno al animal en un tono que hizo temblar las paredes.

La perra solto al policia y retrocedi6 hacia la escalera. Mitia se puso en pie y, tras
apartar al rechoncho y quejica agente, sujetdo a la perra por el pescuezo. Boroda
protesto al verse alzada por los aires y suspendida en el hueco de la escalera.

—iBoroda, quieta! —repitio Galia, al ver que el animal se retorcia e intentaba
darse la vuelta para hincar al menos un colmillo en la mufieca de Mitia, mientras este
observaba los esfuerzos de la perra con una sonrisilla.

—~Ciudadana anciana, si no tiro a esta cosa por encima de la barandilla es porque
no quiero mancharme las botas cuando tenga que pasar por encima de sus restos al
salir a la calle. Los perros salvajes son una plaga y, como tal, deben ser controlados.
Desde este momento me hago cargo del animal, que sera exterminado. Tiene la
documentacion en su poder. En ella se detallan sus derechos.

Y empez0 a bajar los escalones.

—¢Qué derechos? —grité Galia, desesperada.

—Sobre el cuerpo: no tiene derecho a recuperarlo. Sera incinerado junto con otros
especimenes.

Con otra sonrisilla, Mitia enfilé la escalera con Boroda atin suspendida en el aire,
sujeta por el pellejo, que se retorcia y gimoteaba.

—iPor favor! —suplicé Galia.

—iKulakov! jDespierte y lleve al hombre a comisaria! Tres botellas, srecuerda?
—grito Mitia desde el piso de abajo.

En aquel preciso instante, Vasia estaba ayudando al agente Kulakov a levantarse y
le ofrecia yodo y un poco de algod6n para curarse las heridas, ofrecimiento que este
rechazo con una imprecacion.

—Disculpeme, ciudadano anciano, pero por lo visto va a tener que venir conmigo
a comisaria. Traiga la medicacion que necesite, puede que la cosa se alargue. No
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tengo mas remedio que arrestarlo.

Apoyandose el uno en el otro, los dos hombres empezaron a bajar lentamente los
peldafios de cemento, Vasia sosteniendo al tambaleante policia como buenamente
podia. De camino a la salida, pasaron junto a Galia, que observaba a Mitia mientras
este desaparecia en la oscuridad con su perra.

—Entra en casa, Galia, y cierra con llave. Yo estoy bien, no te preocupes.

Vasia la mir6 inquieto, pero no consiguié captar su atencién: ella seguia sin
apartar los ojos de Boroda, a la que se habia tragado la oscuridad entre quejidos.

—iNo te preocupes, Galina Petrovna, estoy bien! —repitio, esta vez mas alto—.
iY liberaré a tu perra! {No pierdas la esperanza! Vivimos en una democracia. jLos
perros han de ser libres como lo son las personas!

Aquellas palabras sacaron a Galia del estado de conmocién en el que se hallaba.

—Vasia, sé valiente —dijo—. Saldréis de alli, ya lo veras. Mafiana estaréis en la
calle, Boroda y td, yo me encargo. jNo hay motivo para arrestaros!

—:;Manana? Mafana ni siquiera habremos empezado con el papeleo, ciudadanos
ancianos —murmuro el agente Kulakov mientras metia a Vasia en la parte trasera del
Zhiguli, su coche patrulla, y luego se acomodaba al volante—. Muy bien, ciudadano,
ahora nos echaremos una siestecita antes de marcharnos hacia la comisaria. Asi que
pongase comodo. No tiene sentido llegar antes de las seis. Alli nunca pasa nada antes
de las seis. Sera mejor que aprovechemos para echar una cabezadita, asi luego iremos
mas despejados, ¢no le parece?

En el bloque de apartamentos, Galia entr6 tambaleandose en su piso y cerré con
llave. Una vez en la cocina, sin mas compaiiia que la caja vacia de la perra bajo la
mesa y el vaso de té de Vasia, ain medio lleno y a la espera de acabar el brindis por
un futuro radiante, se puso a temblar. Solo se oia el tictac del reloj, escanciando los
segundos en aquella noche solitaria y silenciosa, y de vez en cuando una débil
campanada que anunciaba la llegada inevitable del amanecer.
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6

El plan

Galina Petrovna no durmi6 bien. Se las vio y se las dese6 para desnudarse, lo cual
hizo que se sintiera como una vieja, quiza la mas vieja de la ciudad, o incluso de toda
Rusia. Luego se puso un comodo camisén de popelina, su favorito, y se tumb6 en la
cama, agotada pero sin nada de suefio. Si ni siquiera podia relajar los parpados y
cerrar los ojos, ain menos podia dormirse. Los parpados parecian pegados al globo
ocular; sus pensamientos no se sosegaban, su cuerpo no se relajaba. Permaneci6
tumbada sobre la colcha, rigida, con la mirada fija en lo alto del armario. Tras varios
minutos escuchando su propia respiracion, suspiro y, con cuidado, se puso en pie.
Aquello no iba a funcionar.

A medida que la noche fue avanzando, intent6 relajarse y dormir haciendo uso de
todos los métodos de su repertorio, con la solida determinacion de ser razonable y no
ceder a la desesperacion. Envuelta en una manta, empezo6 por sentarse a la mesa de la
cocina y ponerse a hacer listas de tareas pendientes tratando de mantener la mente
ocupada; luego deambul6 por el piso con pasos certeros y deliberados, sin duda
molestos para sus vecinos de abajo, que tenian el suefio ligero, pero necesitaba
moverse; a las tres de la madrugada se puso a limpiar con gran alboroto los armarios
de la cocina, donde encontr6 cuatro cucarachas muertas, dos botes de tomate de 1975
y una trampa para ratones (vacia); se obligo a beberse una taza de té poco cargado
con tanta mermelada que la cuchara se aguantaba sola; se dio un bafio con aceite de
lavanda tan intenso que a punto estuvo de cortarle la respiracién; y al final, resignada,
se tomd una pastilla. Nunca le habian gustado los somniferos: el tnico efecto
apreciable seria el color verde de su orina durante toda la jornada. Aun asi, siguio sin
conciliar el suefio.

A las cinco de la madrugada, tras varios y poco entusiastas intentos de acabar un
crucigrama sobre jardineria, regres6 a la cama desanimada y muerta de frio, a pesar
del prometedor bienestar de los primeros rayos de sol. Dio vueltas en la cama,
primero hacia un lado, luego hacia el otro, una y otra vez, mientras repasaba los
acontecimientos de la noche y lo que podria haberse hecho de otra manera, pero sobre
todo reprochandose a si misma haber sido tan cabezota y no haberle puesto un collar
a la perra desde el principio. Nada de aquello habria pasado si no hubiera insistido en
defender sus principios a ultranza. La pobre Boroda no estaria a punto de ser
ejecutada y el bueno de Vasia estaria durmiendo en su cama en lugar de languidecer
en un calabozo en la otra punta de la ciudad. Sin apenas darse cuenta, y una vez hubo
montado y desmontado mentalmente los distintos escenarios a tal punto que ya se
confundian unos con otros, empez0 a examinar problemas mucho mas antiguos:
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situaciones, lugares y personas que habia dejado atras hacia ya mucho. El teatro que
se representaba tras sus parpados se llen6 de escenas y personajes sobre los que
raramente pensaba cuando estaba ocupada con las plantas, las partidas de cartas, el
huerto y su querida Boroda.

Echaba alguna que otra cabezadita y recordaba sus afios de juventud. Por aquel
entonces, las cosas eran diferentes, la vida era verdaderamente dificil y su memoria,
confusa. Recordo el estrépito de las pisadas en la escalera y el polvo que se levantaba
en los caminos durante el verano formando plateados penachos enormes. En aquella
época se trabajaba no menos de doce horas diarias y las cosechas estivales, escasas de
por si, tenian que durar todo el invierno. Cuando se instalaron en su primer
apartamento, no habia electricidad por las noches; aun asi, eran afortunados al tenerla
durante el dia. No suponia un gran problema porque carecian de nevera y televisor, y
tampoco solian necesitar luz mas alla de las ocho de la tarde. Por aquel entonces, los
vagos no conseguian nada a menos que fueran jefes, en cuyo caso se quedaban con lo
suyo y con una parte de lo de todos, a veces incluso con mas. Se acordo de sus
ancianos vecinos: todo el mundo los respetaba, pero no tenian nada y a nada
aspiraban, excepto quiza un futuro mejor para sus nietos, si es que sobrevivian.
Intent6 visualizar las caras de aquellos amigos y vecinos que se habian ido hacia
muchos afos para siempre, pero eran imagenes borrosas y sin detalles. Habia pasado
demasiado tiempo. No se habia producido ni un solo reencuentro milagroso, por
mucho que las peliculas del cine ambulante insistieran en hacer creer lo contrario.
Los desaparecidos nunca regresaban.

La guerra dejo huérfana a Galia, pero le procuré un marido, por lo cual se sentia
agradecida. La transicion entre el servicio activo y las cargas de la vida marital fue
muy rapida. Las tareas del hogar se le antojaban mas bien oprimentes: en ocasiones
se le aceleraba el corazén y tenia nauseas, se sentia un poco atrapada, un poco
desesperada, sentada en un taburete de aquel piso agobiante, esperando a que Pasha
regresara de la fabrica.

No tenia vinculos previos con la ciudad de Azov: a Pasha lo habian llamado para
que trabajara en la fabrica, destinada a la produccién de cosas sobre las que Galia no
podia preguntar. Asi pues, el gobierno regional los habia enviado a vivir alli poco
después de terminar la guerra. Al principio compartian una casucha de madera con
una anciana, que era la inquilina original, y algunas de sus cabezas de ganado.
Cuando la fabrica estuvo completamente reconstruida, las autoridades levantaron
bloques de viviendas para los trabajadores a una velocidad pasmosa y Galia supo que
habia tenido suerte de ser de los primeros realojados. Durante unos meses
compartieron las dos habitaciones mas la cocina y el bafio con otra familia cuya hija
lloraba toda la noche, mientras el abuelo hacia lo propio durante el dia. Al cabo del
afio, la otra familia fue realojada y Galia empezé a echar de menos al bebé en cuanto
recupero las horas de suefio perdidas.

Azov era la tipica ciudad del sur, abierta y sociable. En verano, la gente paseaba
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por las tardes vestida con ropa de domingo, si es que tenian, con independencia del
dia de la semana. En invierno, cuando el rio se helaba y el viento soplaba gélido
desde el norte, los lugarefios se enfundaban toda la ropa que poseian e iban a patinar
sobre los peces y las plantas acuaticas. Los hombres casados buscaban la compafiia
silenciosa de la pesca en el hielo, siempre que el rio helado aguantara su peso, y dia y
noche, nevara o luciera el sol, se sentaban sobre minuisculos agujeros perforados en la
pétrea superficie helada, a la espera de un bocado o un trago de las botellas que ellos
mismos habian traido, escondidas bajo un montén de pan y grasa de cerdo preparado
por sus leales esposas. Pasha, sin embargo, nunca fue a pescar en el hielo. A Galia le
habria gustado, pero cada vez que ella se lo sugeria él se encogia de hombros y
sonreia sarcastico. A Pasha le gustaba guardarselo todo para si.

A Galia le encantaba el rio, con su aspecto siempre cambiante y sus amplias
orillas bafiadas por el sol, pero no mas que las murallas de la ciudad vieja o que la
obsoleta fortaleza en ruinas de ladrillo rojo, que ya no repelia invasiones como en el
pasado, pero que estaba llena de historias y fantasmas. De joven, a Galia le
impresionaban la Tienda n.° 1, la Tienda n.° 2, la zapateria y el recién levantado
Palacio de la Cultura. Sentia que su pais estaba construyendo el comunismo y
reconstruyéndose a si mismo hasta convertirse en un lugar mejor, mas justo, mas
alegre. Las fabricas y las escuelas que iban apareciendo estaban a un tiro de piedra de
su casa. Todo era nuevo y fresco como el rocio sobre los tomates verdes, o al menos
por un tiempo. Galia se sentia parte de aquel resurgir y queria colaborar de forma
activa en el trabajo real colectivo, en su unioén, la Unién Soviética.

Sin embargo, la vida de puertas adentro nunca habia sido facil; no era reflejo del
modelo soviético como ella habia esperado, al menos al principio. Cuando Pasha
decidia sentarse a beber, ella se quedaba en la cocina y preparaba metddicamente
suficientes vareniki para todo un mes, que luego repartia entre los ancianos
desdentados de su misma planta que alin eran capaces de levantarse a abrirle la
puerta. Cuando Pasha se quedaba dormido en el huerto durante la cosecha, ella seguia
trabajando todo el dia sin descanso, asegurandose de que quedara a la sombra para
que su piel, de una palidez casi traslicida, no se quemase por el sol. Cuando le
propinaba un cachete en el trasero con la mano rosada y se la llevaba al cobertizo
para tomarse un vaso de cerveza casera y achucharla, ella intentaba no pensar en el
dolor de espalda y se concentraba en el amor que esperaba de las atenciones de su
marido. De vez en cuando, la barba incipiente y el sabor rancio tras largas horas de
suefio en la lengua de Pasha le arrancaban alguna que otra lagrima, pero el roce de la
madera contra las nalgas mientras €l la penetraba le producia pequefias descargas de
deseo por todo el vientre y piernas abajo hasta los dedos de los pies, y los dedos de
los pies y de las manos se retorcian con los espasmos de placer.

Pero lo cierto era que Galia se habia dado cuenta casi desde el principio de que
Pasha no le gustaba lo mas minimo. Una vez lo hubo aceptado, como la mujer de
principios que era, decidié convertirse en una buena esposa, al menos dentro de lo
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posible: se ocuparia de que Pasha fuera limpio, llevara los calcetines remendados,
comiera y tuviera cubiertas todas sus necesidades. Sin embargo, a pesar de las buenas
intenciones, con el paso de los afios su interés por €l se fue marchitando como una
rosa tardia atrapada por las primeras heladas. En cuanto la cerveza casera se hubo
acabado y las unicas que recibian atenciones especiales en el cobertizo eran las
plantas del semillero, Galia cobré seguridad y siguié adelante. Con el tiempo, su
mantra acabé siendo este: sigue adelante y no te quejes, y todo ira bien.

Pasha ya habia empezado a ausentarse de casa desde antes de que los asistentes al
banquete de bodas hubieran podido digerir la comida (carne hervida, patatas, kvas y
manzanas). Tampoco es que aquel dia hubiera mucha gente: casi todos sus familiares
y amigos estaban desaparecidos, muertos, en la carcel o construyendo el comunismo
en cualquier punto de la mastodontica Union. Al principio Galia sufri6 por las
ausencias de Pasha, pero de forma mitigada. Habia imaginado a un marido presente,
exigente, que comeria lo que ella preparara, dormiria a su lado, le impondria
ultimatums, lo desordenaria todo y le exigiria toda su atencion cuando estuviera
ocupada. Pero, por norma general, solo le veia el cogote: cuando se sentaba al
escritorio de la habitacion principal y estudiaba los documentos de la fabrica con los
dedos y la barbilla manchados de tinta; o cuando estaba de pie en el balcon, mirando
la noche mientras el humo de su cigarro se elevaba en linea recta hacia el cielo
estival; o mientras dormia en el sofa, aspirando ruidosamente el aire de la estancia y
escondiéndolo en la cavidad de su pecho, como un avaro guarda los cabos de las
velas. Y luego estaba el desprecio velado del chasquido de la puerta al cerrarse, a
veces a mitad de una frase, otras justo antes de comer. A menudo Galia tomaba la
comida de los dos. Cuando se tumbaba en la cama a esperarlo, preguntandose si era
culpa suya, de su pelo rubio y rizado o de su piel palida, se acababa el pastel de
Pasha, lamia el tenedor y se decia que no tenia importancia. Buena comida,
sinceridad, buenos vecinos, razones todas ellas validas.

Al principio, mientras esperaba, escuchaba las voces de la radio que tan bien
conocia, sus tonos siempre autoritarios. A veces, las faenas de la casa o algun
remiendo la mantenian ocupada. Observaba a los nifios jugar en el patio, entre los
bloques de pisos recién levantados, y a veces los reprendia timidamente. Y cocinaba,
también por las noches, a pesar de que sabia que él no vendria. El plato favorito de
Galia eran los vareniki segtn la receta de su madre. Hacia conservas con la fruta y la
verdura que ella cultivaba, y cuando acababa con lo suyo, aceptaba montones de
cerezas, ciruelas, pepinos y tomates de los vecinos y las preparaba para ellos. Su vida
era un continuo movimiento, una serie de pequefias tareas manuales. Se movia
metodicamente por la cocina con pasos tranquilizadores y repetitivos como las notas
de la balalaica con la que habia aprendido a bailar antes de la guerra, bajo la mirada
severa de su madre. ;Como habia podido olvidarlo durante tanto tiempo?

Poco a poco, Galia pas6 de ser una tirillas insignificante a convertirse en una
mujer robusta de hombros anchos. No estaba obesa y tampoco gorda: era angulosa y

www.lectulandia.com - Pagina 54



tenia una fuerza interior que animaba todos sus movimientos. Se comia las cenas de
los dos en silencio, impasible, lenta y minuciosamente. Acabo6 resignandose a la idea
de que Pasha tenia una aventura, o quiza varias. Nunca oy6 ningtin rumor y tampoco
sabia con quién, pero era la unica explicacion racional. La dependienta de la
panaderia siempre le dirigia una mirada maliciosa. Claro que también podia ser una
de las gitanas que vivian rio abajo. Quiza una de las trabajadoras de la fabrica, una de
las que llevaban pantalones y fumaban en el patio, habia conseguido despertar el
interés de su marido. Quién sabe, después de la guerra, las mujeres jévenes superaban
a los hombres en una proporcion de cuatro a uno, y a algunas no les importaba
aliviarse con quien fuera. Tal vez fuera su deber compartir a su marido. Al fin y al
cabo, solo le dolia en el orgullo. Aun asi, no conseguia quitarse una pregunta de la
cabeza: ;por qué a Pasha no le bastaba con su hogar?

Cuando por fin consiguié dormirse, poco antes de las seis, una serie de escenas
extrafas, rebuscadas y descoloridas pobl6 sus suefios, como si estuviera en el cine
rodeada por el sucio humo de los cigarrillos, espeso como la niebla, y con los
pequeiios altavoces arrancados de la pared y grapados a su cabeza. Gente sin cara
hablaba un galimatias incomprensible de palabras cortadas, pronunciadas al revés o
aceleradas, y nada tenia sentido. Sentada en aquel suefio cinematografico y asaltada
por un temor que le recorria la espalda lento como un caracol, supo que se habia
olvidado de hacer algo crucial. No recordaba qué era y estaba angustiadisima. Debido
a su estupidez, habia provocado una catastrofe. De pronto, aquella sensacion se
desvanecio y el rostro de Pasha se materializé ante ella. La empujaba, furioso, con las
venas de la frente hinchadas y palpitantes. De repente, de su boca salié un ladrido
furibundo. Se abalanz6 sobre ella, con los brazos extendidos hacia delante y
ensefiando los dientes, directo a su cara. Galia se desperto del susto, cubierta de un
sudor frio.

Se sacudio de encima los ultimos restos del suefio, encendi6 la lamparita y
comprobd que sus brazos y piernas atn le funcionaran. Tenia las rodillas y los
tobillos hinchados y doloridos, y cardenales en ambas piernas. Necesitaba un poco de
compafiia, volver a sentirse humana. Por varias razones, hurgar demasiado en el
pasado era absurdo; la primera, porque los muertos no tenian cabida en el presente.
Fue a la cocina, se preparé un té tan fuerte que por un momento temio que fuera
venenoso y mir0 el reloj. ¢Las siete menos diez era una hora aceptable para
telefonear? En su caso si, de modo que llam6 a Zoya para pedirle ayuda, apoyo y que
idearan algun plan.

Zoya: conocida amante de la cultura, reina del teatro local y de las artes,
solterona, cotilla y, hasta hacia bien poco, luchadora grecorromana. Su pelo, cada vez
mas ralo y recogido en un fragil mofio en lo alto de su cabeza de pajaro, cambiaba de
color todas las semanas. La diminuta Zoya, saltando de amistad en amistad, entre
citas, dimes y diretes, entre busquedas de la verdad entre la mentira, entre tentativas
de descubrir qué impulsaba a todos y cada uno de sus compatriotas a ir y venir, a
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hacer y deshacer. Era puro nervio casi todo el dia y en cualquier situacion imaginable.
De pequefia habia querido unirse al circo, pero la obligaron a hacerse costurera o algo
asi, por suerte o por desgracia o por el Estado, Galia ya no lo recordaba. Zoya:
amante del zodiaco, de los Pontiacs, de Shakespeare y de Lenin. Tenia un comentario
para cada momento y un momento para cada hora de todos los dias.

—Si —grufié una voz, como recién salida de la tumba. Aun era pronto para Zoya
—. Espero que se trate de algo importante.

Zoya se tomo la noticia de la detencion de Vasia y el secuestro de Boroda como
Galia esperaba: se oy6 un golpe sordo, el de la anciana al desmayarse sobre la mesilla
del teléfono, seguido de unos segundos de confusion mientras se reanimaba a si
misma con las sales aromaticas que siempre tenia a mano y una retahila de palabrotas
bastante seleccionadas.

—ijComo han podido hacer algo asi! jAsesinar al pobre... Vasia y a Boroda!
jLlama a la policia!

—70ya, no estan muertos y ha sido la policia la que se ha llevado a Vasia. No le
han pegado, es un anciano... Lo han arrestado, lo han empujado un poco, le han
retorcido el brazo. Da igual, es como si fuera de goma, pero Boroda... La ha cogido
por el pellejo, Zoya, y la ha levantado en el aire... No sé si esta... {Zoya, me siento
tan culpable! ;Qué podemos hacer? No sé por donde empezar. Si no fuera por mi, el
tonto de Vasia no estaria detenido. No creo que lleve unos calcetines de repuesto
encima. No he pegado ojo... Estoy bloqueada.

—Nunca el camino del amor verdadero ha sido facil, querida. ;Y qué hacia en tu
apartamento a las doce de la noche, si puede saberse? Siempre me has dicho que no te
gustaba, y que deberia dejarte en paz con tus coles y tus nabos. He de admitir que
estoy muy sorprendida, rotundamente sorprendida, de que estuviera en tus aposentos
a medianoche.

—No es lo que crees, Zoya. Ayer se hizo dafio en las espinillas cuando me
ayudaba a recuperar a la perra, asi que le dije que viniera a casa para ponerle yodo en
las heridas. No podia permitir que fuera por ahi con las espinillas infectadas, ¢a que
no? ;Qué mujer haria algo semejante?

—Y ahora esta detenido y tu te has quedado sin perra. Galia, esto no es propio de
ti. La tragedia raramente afecta a tu vida. No eres una mujer tragica. Td nunca lloras,
aun menos dejas que la pasion te atraviese como una revelacion caida del cielo.
Somos tan distintas... jLas cosas que yo he visto, Galia, y ahora vienes tu a
empeorarlo todo! Mi queridisima madre ya me advirtio una vez...

Galia miro el reloj y suspir6. Hoy no tenia tiempo para oir las historias de su
amiga. Se las conocia todas y, aunque a veces fueran entretenidas, no era el momento
adecuado.

—... que los idus de marzo no deben negarse...

—iZinaida Artiomovna, haz el favor de callarte un segundo!

Otra vez el ruido de fondo, otra vez el tintineo del tarro de sales seguido de un
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hondo suspiro.

—Lo siento, querida, pero es una emergencia y necesito tu ayuda. ;Qué hago?
¢Como puedo sacar a Vasia de la comisaria? ;Y como recupero a mi pobre Boroda...
si no es ya demasiado tarde? jPor favor, ayiadame!

—iAh, cuantos problemas! No me presiones, Galia. Estoy a las puertas de la
muerte: a estas horas de la mafiana se necesita tiempo para que una pulga vieja salte y
las ideas broten. Sera mejor que nos veamos en La Hoz Dorada dentro de una hora.
Asi tendré tiempo de... recobrarme y podremos trazar un plan —dijo Zoya con voz
de dormida, y colgbé.

Cincuenta y ocho minutos mas tarde, Galia estaba sentada en una de las duras
sillas de madera de La Hoz Dorada. El local no podia considerarse una cafeteria ni un
restaurante, ni siquiera un refectorio y, ciertamente, tampoco un bistré. La comida era
sencilla pero se dejaba comer, que era lo mas importante. A eso iba alli la gente, no a
socializar ni a relajarse. Galia bebié un sorbo de té e intentd no juguetear con la
cucharilla, a pesar de que a su alrededor solo se oia el entrechocar de los cubiertos
contra la porcelana. La unica voz que se elevaba por encima de semejante estrépito
metalico era la del cajero, que ladraba precios incomprensibles a los atonitos clientes
que hacian cola para pagar.

Los ojos de Galia se posaron en el hombre de la mesa de al lado, que también
bebia té pero sorbiendo ruidosamente mientras leia un periodico local. No le costo
reconocerlo: era el teniente de alcalde, un hombre grueso y de aspecto viscoso.
Mientras lo observaba, €l se puso en pie lentamente, se acercé con calma hasta la
puerta como si fuera un pistolero del Salvaje Oeste y, tras permanecer inmévil unos
segundos, solté un brutal y gorgoteante eructo cuyo eco rebotd contra las paredes y
penetro en los oidos de los comensales. El tintineo de los cubiertos se interrumpié un
instante, y luego prosiguié aun mas fuerte. Solo entonces volvié aquel hombre a su
silla, y mientras caminaba aprovecho para recolocarse la bragueta, saludando con un
movimiento de la cabeza a Galia y a la camarera de aspecto torvo con quien se cruzo.

Galia se puso en la cola para pedir otro té y, de pronto, se dio cuenta de que
habian quitado los carteles de las paredes del local, imagenes enmarcadas de los
destinos vacacionales preferidos por los soviéticos. Donde antes habia una hermosa
vista de Yalta, ahora se extendia el Caucaso, y donde hasta hacia poco colgaba un
impresionante memorial de guerra en Volgogrado, ahora la presa hidroeléctrica de
Krasnoyarsk; impactante quiza, pero de otro modo. Galia se pregunt6 distraidamente
por qué la gerencia habria decidido cambiar la antigua decoracion. Puede que se
debiera a algun nuevo reglamento.

Regreso renqueando hasta su silla e inspeccion6 con ojos dolientes la mesa llena
de migas. A finales de los sesenta, o quiza fuera a principios de los setenta, habia ido
de vacaciones a Volgogrado. No lo habia decidido ella: en el trabajo, a todas las
mujeres de su seccion las habian llevado cuatro dias alli. Eran sus vacaciones anuales
y las habian acogido con agradecimiento. Cuando Galia levant6 la vista desde la
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orilla del Volga, azotada por el viento, a la sombra del inmenso memorial de la Madre
Patria, los ojos se le llenaron de lagrimas. La Madre Patria, con sus sesenta metros de
altura, espada en mano, y con la melena y la tinica ondulando en enormes volutas de
hormigon, la habia hecho enmudecer. La gran dignidad, la llamada a la sangre, al
honor y al sacrificio del pueblo la conmovieron. Habia cerrado los ojos y recordado a
los muertos, incluido a Pasha. Una voz interior le habia susurrado que lo mejor habria
sido que Pasha hubiera volado por los aires en 1945, junto con su cocina de campafia
y sus ojos vidriosos. Los dos se habrian ahorrado muchos dolores de cabeza. Se le
habia escapado un hipo extrafio, mitad sollozo mitad carcajada, que acabd
apagandose en un ronco suspiro. Sus camaradas habian asentido con compasion y le
habian acariciado la mano. Sabian que Galia nunca lloraba.

Ya casi habia apurado el segundo té cuando Zoya llegd envuelta en una nube de
perfume con fuertes notas de betin, que era muy util, pensé Galia, tanto como
insecticida como para quitar manchas dificiles.

—Galia, querida, te he solucionado el problema. T, tranquila: antes de que te des
cuenta, Romeo estara de vuelta en casa.

—7.0ya, no es lo que piensas. Ya te he dicho...

—Qué poco sutil eres, Galia, y mira que me sorprende viniendo de ti. En fin,
tienes que llamar a mi primo Grigori Mijailovich de Moscu. Antes estaba... en los
servicios, no puedo decirte en cuales, porque es secreto. Ya es viejo, pero sabra qué
hacer. Nos dira cudl es el mejor procedimiento. Al fin y al cabo, somos mujeres
débiles.

—Pero, Zoya...

—iGalia, me sacas de quicio! —Y, ciertamente, parecia bastante nerviosa: le
temblaban la mandibula y las yemas de los dedos con el pulso de una energia poco
habitual, y no paraba de poner los ojos en blanco—. Esto no tendria que estar
pasando. Sabias como acabaria. Te dije que la luna estaba en la tercera casa de
Acuario. No tendrias que haber salido ayer por la noche. Y el tonto de Vasia... jLa
semana pasada le lei la mano y le dije que evitara emociones fuertes!

Galia observo el fondo de la taza de té y suspiré. Su aliento cre6 pequefias ondas
en el poso de liquido oscuro. Asi que el primo Grigori era la solucion al problema.
Vasia y Boroda serian liberados y el mundo recuperaria el equilibrio. Galia habia oido
hablar del primo Grigori durante tantos afios, que creia que estaba muerto o en una
residencia. La noticia de que fuera a ser su salvador no le infundi6 demasiado animo.

—Pero, Zoya, querida, ;qué puede hacer Grigori Mijailovich? El esta en Moscu y
nosotras en el quinto pino. Ademas, jes muy mayor! Sus contactos, cuando los tenia
(y estoy segura de que los tenia), ya seran demasiado viejos o directamente estaran,
mmm... muertos. ;Como va a ayudarnos? Creo que seria mas (til ir a ver al fiscal del
Estado. —Desvio la mirada hacia el teniente de alcalde, que en aquel momento
acababa de recibir un sobre marron del gerente de La Hoz Dorada—. O pedir un
préstamo para un soborno sustancioso —afadio.
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—:Como se te ocurre pensar en sobornos? Es una practica vergonzosa y encima
muy cara. Y, créeme, pocas veces funciona. De verdad, no conoces a mi Grigori. jLo
suyo es resolver! jLe encanta resolverlo todo! ;Recuerdas las vacaciones en Tambov?

Galia las recordaba, asi que asinti6. Habia sido una excursion memorable, en
parte por los mosquitos y en parte por la ausencia total de cualquier diversion.

—iNos las consiguio6 él! jAh, si, no me extrafia que te sorprenda! El mérito fue
todo suyo, de nadie mas.

—No sé, Zoya, fue muy amable por su parte, pero, vamos, fue un aburrimiento.
Ya te dije entonces que habria preferido el mar Negro.

—iNo es verdad! jEstabas muy agradecida!

Galia dudo un instante.

—Bueno, quiza no lo dije en voz alta, Zoya. Pero las nubes de mosquitos...

—iEso no fue culpa de Grigori Mijailovich! Y también organizé la visita del
Centro Cultural a los Juegos Olimpicos de Moscu. ;Lo recuerdas? No conseguiamos
ni una sola entrada y a él le basté con mover unos cuantos hilos.

—AMh, si, Zoya, de eso si me acuerdo. No sabia que hubiera sido cosa suya.

Galia se detuvo un instante para recordar: los rostros felices de lo mejorcito de
Azov mientras subian al autobus para ir a Moscu. El ayudante del subdirector de
produccion de la fabrica y su nimero dos nunca volvieron de aquel viaje. Nadie supo
qué les habia pasado. ;Habrian llegado a ver la natacion sincronizada?

—Zoya, aquello fue...

—Y también fue Grigori quien organiz6 la visita de Pasha al sanatorio de
Kislovodsk cuando se puso mal. Nadie podia conseguir algo asi, solo Grigori
Mijailovich. Bueno, ;qué dices? ¢Es o no es nuestro hombre?

Galia no dijo nada. Le sorprendio enterarse de que el primo moscovita de Zoya le
habia arreglado una estancia de dos meses en un sanatorio a su marido y su amiga del
alma nunca le hubiera habia dicho nada. Habia tenido ni mas ni menos que cuarenta
afos para contarselo.

—Zo0ya, eso no me lo habias dicho. Yo nunca te pedi que organizaras nada para
Pasha. ;Por qué lo hiciste?

El rostro de Zoya se tenso al esbozar lo que pretendia ser una sonrisa inocente,
pero que en realidad la hizo parecerse a un perro (con los labios pintados) al que su
duefio hubiera sorprendido mordisqueando una de sus zapatillas.

—Vaya, creo que he metido la pata. —De repente, Zoya se puso nerviosa. El
brazo le temblaba un poco, y cuando fue a servirse mermelada en el té, un goteron
rojo cayé encima de la mesa y le salpico la bata de pegajosas pepitas de un color
intenso—. jMierda! —exclamo6. Aquel sonido salio de su boca como un graznido y
provoco otra breve interrupcion del estrépito de los cubiertos.

—iZoya! jNo hace falta que uses ese lenguaje! Tranquilizate y explicame
exactamente qué tuviste que ver en el traslado de mi marido a Kislovodsk, tras el
cual, si me permites decirlo, jnunca volvi6 a ser el mismo!
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—No puedo —murmur6 Zoya—. Es informacion clasificada.

—¢Informacion clasificada?

De la incredulidad, la frente de Galia se arrug6 como un acorde6n, hasta el punto
que sus cejas le llegaron a la altura del pelo.

—Clasificada. No nos desviemos del tema y olvidemos el pasado; no es
importante. No tendria que haber dicho nada. Solo queria... Lo fundamental, el
verdadero problema que tenemos ahora entre manos, es salvar a tu pobre perra de ese
malvado Exterminador, y liberar a tu novio, claro esta. jQuiza ya sea demasiado
tarde, Galia! ;Qué hacemos perdiendo el tiempo? Necesitamos un plan y en eso
Grigori Mijailovich puede ayudarnos. No podemos tener dudas... jEn serio! jMirate!
No tienes ninguna posibilidad contra los 6rganos del Estado, ;a que no?

Galia observé su imagen reflejada en la ventana y no le quedé mas remedio que
coincidir con Zoya: estaba agotada y la idea de batallar en solitario contra el Estado la
aterrorizaba. Considero las opciones que tenia y decidié que, de momento, lo mejor
era ser pragmatica.

—Esta bien, Zinaida Artiomovna. Telefonearemos a tu primo de Moscu. Pero
quiero saber mas de tu implicacion en lo de Kislovodsk.

—Es informacion clasificada —insisti6 su amiga en tono aspero y haciendo una
mueca—. Y no es importante. Ahora lo que importa es Boroda..., ;no?

Galia la mir6 con frialdad.

—Si, Zinaida Artiomovna, tienes razon. Vamos. No puedo pasarme todo el dia
aqui contigo, bebiendo té. Tengo una lista de cosas pendientes.

—Y debemos trazar un plan —canturre6 Zoya cuando se levantaron de la mesa
para ir hacia la puerta, sujetando los bolsos a modo de escudo.
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7
Grigori Mijailovich

—iKolia!

Con su corpachén delante de la ventana, adornada con moscas muertas y migas,
Grigori Mijailovich empezaba a ponerse nervioso. Sus palidos ojos azules, en otro
tiempo tan intensos que hubieran podido agujerear el vidrio, miraban, himedos, un
punto fijo que estaba a medio camino entre el sucio patio y el cosmos. En el regazo
tenia un papel arrugado.

—iEh, Kolia!

Una corriente de aire agito el cuello de la camisa del anciano. En ese momento,
por la radio, el reloj del Kremlin dio la hora.

—Se revolveria en la tumba, si la tuviera —grufio el anciano—. Si esos cabrones
no hubieran convertido su mausoleo en un puto circo... Kolia, jsabias que hay
kilometros de tuneles y literalmente montones de laboratorios bajo los muros del
Kremlin e incluso debajo del rio Moscova? Todos llenos de cerebritos que se dedican
a regular la temperatura y la humedad para que se pudra lo justo. ;Lo sabias? jSeguro
que no lo sabias!

Kolia no contestd. Recorrio la cocina con sus sandalias marrones, preguntandose
qué habria hecho el viejo con el pelador de patatas.

—Pero ;sabes lo mejor? Que esta hecho de cera. Cera... al sesenta o setenta por
ciento. jEs verdad! Estaba bien, iba tirando, un poco agarrotado quiza, hasta la Gran
Guerra Patria. Tuvieron que llevarselo a los Urales porque Moscu no era segura Yy,
bueno, los soviéticos no son faraones precisamente y la conservacion fue... poco
duradera. —Grigori Mijailovich pronuncié esta frase con dificultad, como si las
palabras fueran de pegamento—. jNuestro glorioso hermano, fundador de la Uni6n
Soviética, el primer Estado comunista del mundo y el mas grande! Kolia, no sabes
cuanto me duele decirlo, pero esta podrido. Me lo dijo Sasha Gremianchuk
personalmente. Lo vio con sus propios ojos. jiEn serio, no te rias de mi, muchacho!
Sasha lo vio todo. La nariz se le puso negra y blanda, los dedos se le cayeron uno a
uno y en cuanto a la barriga, pues gases y demas. Un desastre, algo muy
antipatriético... Al final lo rehicieron todo de cera.

—Grigori Mijdailovich, ;dénde has metido el pelador de patatas? No lo
encuentro... otra vez —pregunto Kolia, con su extrafia voz nasal y aguda; la nariz le
asomaba por la puerta.

El anciano lo mir6 con sus ojos llorosos.

—También conservaron el cerebro. Eso es verdad. No es ningun cuento chino.
Esta alli, con los cerebritos, debajo del Kremlin —dijo Grigori Mijailovich y se
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inclin6 levemente hacia delante—, esperandonos. Podemos reanimarlo, Kolia.
iPodemos y debemos! jEs nuestro deber! El camarada Sasha puede ayudarnos. Y el
viejo Petrov del instituto, que es cientifico, también. jEstan preparados, muchacho!

Kolia volvi6 a la cocina; ojala no hubieran mencionado a Lenin en la radio, por
enésima vez. Minutos después encontro6 el pelador; estaba al fondo de la nevera, que
vibraba a todas horas y parecia un sarcofago, debajo de algo que parecia queso o
pescado. Aprovechd que el anciano discutia con la radio para ponerse manos a la
obra. Mientras echaba los malolientes trozos amarillos y negros en una hoja de
periddico, se imaginé la nariz de Lenin. Por lo visto, él no era lo unico que se pudria.
Sonri6 con sarcasmo y el pelador se le cayé al suelo; el ruido reson6 en todo el piso.

—Maldito Boris Yeltsin. Subido a aquel tanque en el 91, animandolos a seguir.
jAcabad con la Union Soviética! jAcabad con ella! jIndependencia para todo el
mundo! Puto borracho de los Urales...

—No te enfades, Grigori Mijailovich, o haras mal la digestion.

—iClaro que la haré mal! Nuestros hermanos y hermanas de los soviets murieron
por una causa. Entregaron sus vidas a miles para que la Union Soviética prosperara y
él vendio su alma por una botella de vodka. Vendi6 a su madre por un trago y a su
abuela por un pepinillo. jEl cabrén de los Urales! jLenin estara revolviéndose en su
mausoleo! jTenemos que resucitarlo!

El anciano se enjugo los ojos, vidriosos e inyectados en sangre, y tosio. Un trocito
amarillo de patata golpeo contra el cristal de la ventana y le dio a una mosca aturdida.
Kolia envolvio los pedazos podridos de patata y, rodeando al anciano con cuidado,
los llevo al contenedor de la basura, que estaba bloqueado de nuevo. Tapandose la
nariz con la mano que le quedaba libre, dejo el envoltorio al lado, en el suelo. Quiza
alguien les daria algun uso.

—Y la pufietera perestroika. Perestroika de mierda. ;Quién fue el idiota al que se
le ocurri6? Ah, ;como se llamaba? Grom... No, no... Pri... Tampoco. Ya me
acordaré. Da igual, no necesitabamos la perestroika para nada, necesitabamos a
Lenin. jEl tio tenia cerebro y un buen par de cojones! Antes quiero decir, cuando
tenia cerebro y cojones de verdad, no de cera, jja! {En serio, los tenia bien puestos!
i Y era muy listo!

Kolia busco en el sarcéfago algo comestible. Tardé unos minutos en encontrarlo:
un bote de champifiones en conserva, que usaria para rellenar las patatas.

—iKolia! Eh, Kolia, acércame el teléfono, ;quieres, muchacho? Tengo que llamar
a mi camarada Sasha. Debemos organizar algo. jPero ya!

Kolia suspird, dej6 el plato en la mesa y fue corriendo a por el teléfono, que
estaba en su caja en el vestibulo. Lo enchuf6 al lado del anciano. ;Cuantos afios de
baba incrustada habria en el auricular?, se pregunto.

Grigori Mijailovich se disponia a marcar con sus dedos hinchados cuando el
teléfono rompi6 a sonar tan fuerte que parecié que hubiera estallado una granada de
mano. Los dos hombres se estremecieron del susto.
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—iDios mio, Kolia! jEsta sonando! ;Quién sera, Kolia? ;Quién llamara a estas
horas de la tarde? —rugio el anciano, visiblemente asombrado.

—Grigori Mijailovich, si quieres saber quién es, tendras que descolgar.

—iEnteradillo! jNo te hagas el listo conmigo! jUn poco de respeto, mono de
feria! —Grigori Mijailovich forcejed con el auricular hasta que al final consiguio
separarlo de la base—. ;Diga? ;Me oye? jDiga!

Empezaron a volar perdigones de saliva en todas direcciones y Kolia, ya
demasiado tarde, se retir6 a la cocina a acabar de preparar la cena, mientras el viejo
gritaba al teléfono. Algo que se movio al otro lado de la ventana llamé su atencion.
Una chica, muy guapa y con un abrigo rojo, paseaba a un chucho por el patio. Era
alta y joven, y miraba alrededor como si estuviera aburrida o se hubiera perdido.

—iSi! {Soy Grigori Mijailovich! jZinaida Artiomovna, qué sorpresa saber de ti!
iY a estas horas! Pero jqué gran placer, qué honor...!

Kolia noto, aunque no prestara demasiada atencion, que el tono del anciano habia
cambiado ligeramente; quiza por respeto, miedo u otro motivo. Siguio observando a
la joven, y al chucho, que era cuando menos desconcertante: parecia el tipico perro de
raza que se meaba en tus zapatos y se tiraba pedos mientras cenabas. Tenia la cola
rizada, el hocico chato y un rictus muy definido, como si frunciera el cefio. Se
pregunto si el perro le daba alguna alegria a aquella chica guapa.

—FEl problema es grave. Me alegro de que me lo hayas contado. Ya sabes que
tengo contactos.

Kolia observo el pelo castafio de la joven, que esperaba a que su mascota
terminara de hacer caca. De pronto levant6 la cabeza y lo mir6 directamente. Kolia se
escondio de un brinco detras del marco de la ventana, con el corazon desbocado.

—iKolia! jSacame de esta silla! jNos vamos!

—Grigori Mijailovich, ;adonde vamos?

—iMuchacho, no protestes! jMira!

Kolia mir6. A lo lejos, sobre los tejados uniformes, el cielo se tefiia de negro.

—Sacame de esta silla. Tenemos que ir a la Duma. Zinaida Artiomovna y otra
mujer... espera... no, se me ha olvidado el nombre. Da igual, hemos quedado alli con
ellas. Debemos protegerlas. iNo, espera! jTenemos que ir a la Lubianka! Seguro que
lo han llevado alli. jPues claro! De madrugada, en coche... jLo habran llevado a la
Lubianka, no a la Duma!

—Pero ¢a quién, Grigori Mijailovich? ;Quién esta en la Lubianka?

—Un amigo de Zoya. Un ladron de perros o un criador, algo asi. No sé, me lo ha
explicado, pero... lo importante es que se lo llevaron de madrugada. Estara en la
Lubianka. Claro que quiza ya sea demasiado tarde..., lo habran hecho cantar ya a
golpes..., jpero debemos intentarlo, muchacho! jA la Dumal!

A Kolia le sorprendi6 la firme intencion de Grigori Mijailovich de ir hacia la
Lubianka, o la Duma, sin haber cenado.

—Pero ¢y las patatas? —Kolia sefialo los ingredientes de la cena esparcidos por
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la mesa.

—iA la mierda las patatas!

—Las voy a hacer con champifiones —afiadio el joven en voz baja.

Grigori Mijailovich dudé un instante y se pasoé la lengua por los labios.

—:Y ellos qué? —ronroned Kolia, arqueando una ceja.

—¢Ellos?

—Si, ellos.

—Ellos —repitié Grigori Mijailovich, inexpresivo.

El labio inferior le temblé levemente mientras sus ojos vidriosos escrutaban el
palido rostro de Kolia. Deberia saber a quién se referia con lo de «ellos», pero no
conseguia recordarlo. Estaba empezando a formarse una vaga imagen cuando, de
repente, alguien llamo a la puerta y Grigori Mijailovich se sobresalto, y el recuerdo
fue expulsado de su memoria como un huevo del culo de una gallina.

—Son ellos —susurro Kolia.

—iNo!

—Seguro que nos han oido. No deberias hablar tan alto, Grigori Mijailovich.
Estabas pegando voces sobre la Lubianka y la Duma, y sobre ellos. Las cosas no han
cambiado tanto como crees. Tu quédate aqui, en tu silla, que ya me encargo yo de
ellos. No te preocupes, no me pasara nada. jAun soy joven e inocente!

Grigori Mijailovich se hundié de nuevo en la silla, apretando inconscientemente
el periodico. Tenia miedo y no sabia por qué.

Después de limpiarse las manos en los vaqueros y atusarse el pelo en el espejo de
la entrada, Kolia miro por la mirilla. Con gesto tembloroso, abri6 la puerta.

—Hola.

—iHola!

Era la chica del patio con su horrible perro. Era alta como un abedul y desprendia
un intenso olor a corteza que se sobreponia al del cubo de la basura y el del perro.
Sentia el calor que desprendia, como un radiador en pleno invierno. Intent6 mirarla a
la cara. Ella lo observo desde el pasillo débilmente iluminado.

—¢ Vives aqui?

—No.

—Ah. —La mandibula de la chica se aflojé levemente bajo sus labios rojos.

—Pero ¢puedo ayudarte en algo? —pregunto Kolia.

—Bueno, solo he venido a saludar. Acabo de mudarme al apartamento de al lado
y un poco mas tarde voy a celebrar una pequefia fiesta en mi casa, a modo de
bienvenida. Solo queria comentarselo al propietario e invitarlo, si les apetece.

—Me temo que no podra ser. No. Es un anciano, y esta enfermo.

—Ah.

En la habitacion contigua, a Grigori Mijailovich la preocupacion le reconcomia
por dentro. Se agarro con fuerza a los brazos de la silla, impulso el peso de su cuerpo
hacia arriba y luego hacia delante y se tambale6 como pudo sobre unos pies grandes
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COmo zarpas.

—¢Sabes? Te he dicho que no vivo aqui, pero en cierto modo si. El hombre es
mayor. Le echo una mano. Vengo muy a menudo. En realidad es como si viviera aqui.
Soy su familiar mas cercano.

—Ah. Bueno, pues en ese caso podrias venir tu.

—Si, si, puede que vaya. De hecho, seguro.

—Kroota! Trae bebida y algo de comer, ;vale?

—iClaro! ;Champan te parece bien?

—Kroota!

—iSi, kroota! —Kolia rio y, al respirar por la nariz, sali6 disparado un moco que
aterrizo en el abrigo rojo de la chica—. jOh!

Con la ayuda de un par de bastones rudimentarios, Grigori Mijailovich avanz6
con paso vacilante hacia la entrada. Oia la voz estridente de una mujer y la de Kolia,
que hablaba bajito.

—Entonces, ¢sobre las ocho? —pregunto la chica, que no sonreia.

—A las ocho. jEncantado de conocerte!

Ella dio media vuelta y desaparecio en la oscuridad del pasillo. Kolia cerro la
puerta y apoyo la frente contra ella. Tenia todo el cuerpo electrizado. Cerré los ojos.

—~Creo que le he caido bien.

Grigori Mijailovich llegé por fin al recibidor y comprob6 aliviado que Kolia
seguia alli, y a solas, aunque era evidente que al muchacho le pasaba algo.

—:Eran ellos? —pregunto.

—Si —susurrd Kolia al cabo.

—¢Qué ha ocurrido? ;Qué te han dicho? ;Estas bien, hijo?

—Han dicho —respondié Kolia, lentamente y enfatizando cada palabra— que
nos mantengamos alejados de la Lubianka. Estan vigilando el piso. Si intentas salir,
nos detendran a los dos. jEra como si lo supieran todo, Grigori Mijailovich! No sé
como...

—Las paredes oyen.

—Quiza. Tu Zinaida, ;era...?

—¢Zoya? jNo! Bueno... No, no, es imposible. Acaba de llamar desde Azov. No
puede ser el topo. jDebe de ser el canalla de abajo! jHa estado espiandonos otra vez!
—XKolia se dirigié hacia la cocina para encender el fogon y Grigori Mijailovich se
desplomd de nuevo en su silla—. Da igual, de todas formas tenemos que ayudar a
Zinaida, muchacho, no nos queda otra. Ese hombre... jy el perro! {Se los han
llevado! ;Si, el perro! jDebemos liberarlos!

—Hay un problema, Grigori Mijailovich —dijo Kolia, reapareciendo en la puerta
de la cocina—. No quiero que te preocupes, pero esta noche tengo que presentarme
en su cuartel general para pagar una multa.

—:Una multa? Es un método muy poco habitual. —Grigori Mijailovich entorné
los ojos hasta hacerlos desaparecer—. Una paliza, vale; una desaparicion, una
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confiscacion de propiedades... Pero juna multa?

—Los tiempos modernos, Grigori Mijailovich. Lo mejor es pagar. De esa manera
nadie resulta herido. Es una multa por... por una llamada de teléfono no autorizada.

Kolia susurr6 una cantidad y Grigori Mijailovich se meti6 una mano nudosa en la
camisa y sacO un fajo de billetes muy gastados. Se los puso en la mano al joven y
susurro:

—Buena suerte, camarada. Tienes que librar tus propias batallas.

Y se volvio hacia la ventana.

A eso de las diez de la noche, Grigori Mijailovich seguia sentado frente a la ventana
sin parpadear, con aquellos ojos de mirada penetrante que ahora siempre estaban
hiimedos como carpas. Las patatas y los champifiones reposaban en su estdbmago, sin
digerir e indigeribles. Junto al codo tenia una pequefia botella de vodka Pshenichnaya
medio vacia, o medio llena, segun el punto de vista. Lentamente y con movimientos
deliberados, cogi6 el antiguo teléfono de plastico que tenia al lado y marco
metodicamente una serie de numeros.

—Zinaida Artiomovna? Buenas noches, soy Grigori Mijailovich. Perdona que
haya tardado tanto en llamarte. Ha sido una tarde especialmente complicada, ya me
entiendes. He decidido que tu presencia sera necesaria en Moscu para ayudar a
resolver la abduccion de, mmm..., de la persona... desaparecida. Y del perro. No,
nada de excusas. Eres ti quien ha llamado para pedir ayuda. Me temo que antes,
cuando hemos hablado, estaba un poco confuso. Creia que habiamos quedado en la
Duma, ¢o era en la Lubianka? La verdad, estaba hambriento. Pero ya he cenado y
ahora tengo las ideas claras. Tienes que venir tu. Traete a la otra mujer contigo, la del
perro. Ella te ayudara. Tu no estas acostumbrada a las ciudades, Zoya, ya lo sabes.
Créeme, Moscu es la reina de las ciudades, una reina con las enaguas sucias y un
gusto desmedido por los blong, los porros, como dice la gente joven, creo. Reserva
los billetes. Si no me equivoco, el Flecha Verde sale de Rostov del Don en direccion a
Moscu a la una del mediodia. Es el expreso, asi que llegaréis al dia siguiente por la
tarde. —Grigori Mijailovich esper6 pacientemente a que cesara el parloteo al otro
lado de la linea—. Escichame bien, Zoya: debes estar en guardia. Ya hemos tenido
un encontronazo con ellos esta misma tarde. Ya sabes lo que eso significa.

Grigori Mijailovich colgo el auricular y extendi6 el periodico sobre su corpachon
para que el calor no se escapara. Las caras en blanco y negro de los pobres huérfanos
chechenos, enfermos y agotados, lo miraban.

—Seguro que Lenin habria sabido qué hacer —murmuro6 para si, y se dejo llevar
por la avalancha del suefio.
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8

Un viaje en tren

—No puede ver al prisionero, no. Ciudadana anciana...

—Me llamo Zinaida Artiomovna Krasovskaya, pero puede llamarme «sefiora», y
esta es mi amiga...

—~Qiga, sefiora ciudadana anciana —la interrumpi6 el agente Kulakov, con una
sonrisa desagradable que dejaba al descubierto una hilera de dientes pequefios y
sucios, salpicados de algo verduzco y blando—, si sigue dando pufietazos en mi
garita como una histérica, tendré que detenerla. Incluso puede que use a los perros
policia para reducirla, o quiza me baste con la porra. En cualquier caso, le
recomiendo que haga el puto favor de volver a su cueva antes de que pierda el
control. De verdad, es mejor que no sepa lo brutal que puedo llegar a ser. Deje las
tareas policiales a los érganos del Estado, bruja —solt6 Kulakov, escupiéndole las
palabras a la cara desde la ventanilla de la garita.

—Maldito canalla, no tienes derecho...

—Sefiora ciudadana anciana, tengo todo el derecho del mundo. Soy agente del
Estado y estoy de resaca. Y usted deberia darse cuenta... —continu6, haciendo una
breve pausa para sacarse algo verde de entre los dientes y limpiarselo en la camisa—,
deberia darse cuenta, y me sorprende que no haya pensado en ello hasta ahora, que
cuanto mas me cabree, peor lo tendra el otro viejo, su novio, no sé como se llama. El
que esta senil. Ahora mismo le esta complicando la vida. Y lo mejor de todo es...

—Pero ;seras...?

—Lo mejor de todo es que ni siquiera esta aqui.

—iQueé?

—Lo trasladamos al SIZO ayer por la noche. El mejor sitio para €l, para un viejo
criminal como él. Estara bien alli.

—iMonstruo! —grit6 Zoya.

—No se sentira solo en su celda, eso se lo aseguro. Mire donde mire, tendra
compafiia. Esperemos que sean, ya sabe, amables con él.

—iMaldita rata de cloaca! —chill6 Zoya, sujetandose al borde de la garita con
sus manos reumaticas y tambaleandose como si fuera a desmayarse, pero fulminando
al policia con una mirada insdlita, penetrante.

—Chist, Zoya, no te alteres. Vamos, no tiene sentido seguir perdiendo el tiempo
aqui. No queremos complicarle atin mas las cosas a Vasia. Lo veremos pronto.

Galia pas6 un brazo por debajo del de Zoya y la empujé suavemente hacia la
puerta de la comisaria. Enfrentarse al agente Kulakov no parecia la mejor forma de
abordar el problema, y llamar «rata de cloaca» a un representante del Estado tampoco
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era manera de hacerse su amigo.

—Si, tienes razon, querida. Después de todo, tenemos que coger el tren, ¢verdad?
—Zoya arrastrd a Galia de vuelta a la garita—. jA Moscd, al ministerio! —Se asomo
por la ventanilla y golpe6 de nuevo el mostrador para dejar bien clara su postura—.
iAl ministerio, en Moscu!

Kulakov no levant6 la vista, pero cerro la ventanilla de la garita tan de golpe que
el panel de cristal corredizo le levanté la piel de la punta de la nariz. Luego,
alejandose de ellas, dijo sin volverse:

—Buen viaje, ciudadanas. No se preocupen por su novio senil. Nos ocuparemos
de él hasta que vuelvan. Esta a salvo en el SIZO. Y, por lo que he oido, esta forrado,
;eh? sPor eso corren detras de él?

De nuevo en la calle, despejada e inundada de sol, las dos mujeres se dirigieron a
paso lento hacia la parada del trolebus. Llevaban despiertas desde antes de las seis,
tiempo que habian aprovechado para discutir qué metia cada una en el bolso de viaje
compartido. Los articulos que habian acordado llevar eran: un copioso picnic de
huevos cocidos, pescado seco, salchichas Doctorskaya (las mejores), dos hogazas de
pan moreno, tomates frescos, perejil y melocotones del huerto, un litro de kéfir y dos
botellas de té frio; una muda de ropa, cepillo de dientes y un cuaderno de notas para
cada una. En algunas cosas no se pusieron de acuerdo, a saber: una bola de cristal,
manoplas de lana, una pistola Makarov, una bolsa de costura enorme, un atlas
mundial, un par de binoculares y dos pares de katiuskas.

Hacia mucho tiempo que no cogian el tren nocturno y la perspectiva no se les
antojaba muy tentadora. Zoya recordaba haber tenido un encuentro muy interesante y
prolongado en la cabina del mozo de un tren como aquel, hacia muchos afios,
encuentro en el que se hablo largo y tendido de ballet y arte, comiendo caviar y
brindando a la salud de Nijinski. Galia desconect6, convencida de que las
probabilidades de que esta vez pasara algo interesante o, como minimo, remotamente
agradable eran mas bien nulas. Los vagones, largos y abiertos, con literas para
cincuenta personas cada uno, resultaban asfixiantes en verano y ruidosisimos y
estaban impregnados de los olores de los desconocidos alli confinados. Estaba bien si
lo que querias era intercambiar anécdotas, jugar a las cartas, entablar relaciones
comerciales, beber vodka, cantar, aprender chistes verdes o retar a tus conciudadanos
a una pelea; no tanto si eras una anciana y querias dormir un poco antes de idear un
plan para rescatar a tu perra y a un viejo conocido de un horror indeterminado en el
caso del segundo, de una muerte segura en el de la primera.

Subieron al trolebus n.° 3, que pasaba por delante de la comisaria, cada una con
un asa del bolso en la mano para repartirse el peso, mientras Zoya, sin dejar de
tocarse la punta de la nariz, maldecia las instituciones del Estado. Las dos viajaban en
trolebus de forma habitual, pero hasta entonces no se habian percatado de la pasmosa
lentitud con que serpenteaba desde Azov hacia la estacion de Rostov, a través de toda
la zona industrial. La inquietud de Galia, constante compafiera desde que se llevaron
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a Vasia y a Boroda, se agudizé cuando el trolebus cogié un bache y se solto de los
cables eléctricos. El motor se apagé con un timido lamento y el trayecto quedo
interrumpido. El conductor solt6 un taco y bajo del vehiculo para intentar
reengancharlo a los cables. Se habian quedado bloqueados, cociéndose al sol de
mediodia. Galia not6 un hilillo de sudor que le corria por la espalda. ;No seria mejor
bajarse del trolebus, por una ventanilla si hacia falta, y olvidarse de Moscu? Porque,
al fin y al cabo, ¢a qué iban a Moscu? ;Por qué no se limitaba a visitar al fiscal del
Estado para intentar solucionar las cosas? Buscé la salida de emergencia con la
mirada y calculé cuantos empujones tendria que dar para abrirse paso entre aquella
multitud empapada en sudor. No le gustaba la idea, pero llevaba dos noches seguidas
en blanco y alli hacia tanto calor que habia empezado a sentir un hormigueo en los
brazos y retortijones. Veia borroso y tenia arcadas; sin duda, el encuentro con el
agente Kulakov no habia sido de gran ayuda. Sac6 un pafiuelo y se enjug6 el sudor de
la frente con gesto tembloroso, preguntandose hacia dénde caeria si sus rodillas,
todavia hinchadas, acababan cediendo. A un lado tenia a Zoya, a la que sin duda
aplastaria con la misma facilidad que a una hoja seca en otofio, y al otro... a un
hombre que parecia enmohecido, con la nariz roja y que olia a aguardiente casero. El
pobre no sentiria nada.

Un murmullo de contrariedad empezo6 a extenderse por el trolebus. El conductor
seguia peleandose con las cuerdas que hacian las veces de guia, que chocaban contra
las ventanillas, desencadenando un coro infernal de lloros infantiles. Los pasajeros
empezaban a inquietarse.

—iQué dislate! —grazné Zoya y comprobo la hora por enésima vez.

De repente, el motor revivié con un quejido agudo y una sacudida que hizo
tambalearse a los pasajeros agarrados a las barras como gallinas en el matadero.
Ahora ya era demasiado tarde para moverse. Galia apretd los dientes y se quedo
mirando el paisaje que se vela por la ventanilla: calles polvorientas, bloques de
viviendas y, de vez en cuando, algun tilo desmedrado. Tras veinte minutos mas de
tortura, la pareja de ancianas fue escupida en su destino en mitad de una ola de
pasajeros desesperados y a medio licuar. Solo tenian cuatro minutos para llegar a su
andén. Se miraron a los 0jos y asintieron a la vez: prepara los codos, camarada.

En la estacion, que parecia una cueva, calurosa, maloliente y extrafiamente de
color rosa, bullia una muchedumbre de personas y animales que iban y venian,
formando como pequefias células que luego se deshacian. Habia gallinas famélicas en
jaulas caseras que se pisaban la cabeza unas a otras, pandillas de nifios de todas las
edades con la cara sucia, montafias de bolsas de lavanderias chinas repletas de
articulos secretos, carretillas cargadas de jugosas calabazas y sandias que goteaban,
ancianas parapetadas detras de bidones relucientes llenos de rollos de hojaldre con
salchicha, manadas de perros medio cojos que merodeaban por las esquinas menos
transitadas esperando algun resto de comida o un golpe de suerte, o quiza planeando,
0jo avizor, saltar sobre la anciana mas débil, aquella a la que su propia manada habia
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abandonado. Ve a por el mas débil, querido.

—iDisculpe, ciudadano, perdone! —Con aquel grito de guerra, las mujeres se
abrieron paso entre la gente trazando un surco directo de la entrada de la estacion al
andén desde el que salia su tren; firmes, imparables, los labios fruncidos y los dientes
apretados.

—iTenemos que coger el tren a Moscu! —exclamo Zoya.

—iEl tren a Moscui! —repitio Galia.

A todo el que no se apartara le gritaban: «jEl tren a Mosct!». Era la réplica para
quien se quejara de espinillas golpeadas, maletas volcadas y narices ensangrentadas.
Las asas del bolso se retorcian entre sus manos himedas de sudor, y se les clavaban
en las palmas, pero aun asi no dejaron de correr hacia el andén. Galia se concentr6 en
el collage de formas que se arremolinaban delante de sus ojos, en caminar con pasos
regulares y mantener los hombros rectos, pero le result6 imposible no aminorar la
marcha ante semejante muro humano. Zoya not6 su indecision y tiré con fuerza del
asa del bolso con un furioso «jVenga!», que propulsé a Galia directa hacia una nube
de estudiantes desgarbados, un amasijo de peinados desafortunados y dientes
grandes. Cuando por fin emergieron al otro lado de aquella ristra interminable de
dientes, ya estaban por fin en el andén del tren a Moscu. El reloj de la estacion dio la
una.

—:Qué vagon? —chillé Zoya, mientras controlaba los billetes con un ojo y la
punta de su nariz con el otro.

—Fl catorce.

—¢iEl catorce!?

—Esta al final —afiadio Galia, inutilmente, vacilante, intentando conservar la
calma y seguir andando, pero Zoya se derrumbo con sus rodillas de gorrion sobre el
bolso.

—Ay, Dios mio...

—iAhora no! —A Galia le sorprendio la dureza de su propia voz—. No tenemos
tiempo para esto, Zoya. jLevantate, querida! —Cogio el bote de sales aromaticas que
colgaba del cuello de su amiga y se lo enchuf6 debajo de la nariz, con cierta violencia
—. Ya descansaremos en el tren. Podemos ir avanzando por los vagones. j Vamos!

El granujiento jefe de circulacion tocé el silbato con fuerza suficiente como para
despertar a los muertos. Galia lanz6 el bolso dentro del vagon, empujo a Zoya y
aterrizo encima de ambas con un grufiido justo cuando el tren se ponia lentamente en
marcha.

—¢Es que estas tratando de matarme, Galina Petrovna?

Zoya estaba aturdida, irritable y un poco aplastada.

—Perdona, Zoya, era la unica manera. Pero no te he hecho dafio, ¢verdad,
querida?

Zoya se incorporo y reconocio, un tanto altiva, que no tenia nada roto. Se atuso el
fragil y ralo cabello del mofio en lo alto de la coronilla y escruté el primero de los
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catorce vagones.

—T ve delante, Galia, que eres mas grande que yo.

Avanzar por los vagones mas elegantes fue un proceso lento: sus compafieros de
viaje estaban casi todos de pie en el pasillo, despidiéndose de sus seres queridos o
sencillamente aireandose un poco, por lo que dos sefioras que arrastraban un bolso de
viaje eran mas bien un incordio. Siguieron adelante entre empujones, golpes,
disculpas y tropiezos por aquel tren increiblemente largo, rodeadas de rostros
desdibujados, convertidos en borrones vagamente amenazantes, las orejas obstruidas
entre el ruido de las ruedas y las vias, y sus propias disculpas cada vez que
molestaban a alguien. Catorce vagones mas tarde, llegaron a la zona de las rigidas
literas maldiciendo haber transportado tanta botella de té y tanto huevo cocido, pues
ahora tenian los brazos varios centimetros mas largos que al empezar la jornada. Las
dos miraron alrededor: era un vagon totalmente abierto, con literas a todas las alturas
y en todas las direcciones imaginables. Por suerte, estaba limpio y, de momento, no
se velan borrachos. Pensaron que les iria bien.

Encontraron su nicho y, entre jadeos y resoplidos, metieron el bolso debajo de una
de las literas, en el suelo. A continuacion, una azafata de amplia sonrisa y voz
potente, rubia y con las pestafias mas negras y largas que jamas habian visto, les dio
la bienvenida, comprobo sus billetes y les prometio té recién hecho antes de media
hora. Se sentaron una junto a la otra en la litera de debajo y respiraron tranquilas. La
azafata no tardaria en volver con sabanas limpias y una taza de té, y el mundo seria
un sitio un poco mejor. Hasta entonces, podrian relajarse un rato, recobrar las fuerzas
y hacer planes. Su descontento por los acontecimientos de la mafiana desaparecio
gradualmente, y fue sustituido por una creciente sensacién de triunfo y bienestar:
habian conseguido coger el tren e iban en camino. Dentro de veinticuatro horas, mas
0 menos, llegarian a la capital.

—:Lanzamos una moneda para ver a quién le toca la litera de arriba? —pregunto
Zoya, guifiandole un ojo.

Galia dudo y luego eligio cruz. Perdio, como imaginaba, y dejo el abrigo doblado
sobre la litera de arriba para indicar que estaba ocupada. Sin poder evitarlo, chasqueo
levemente la lengua al pensar que tendria que encaramarse por aquella diminuta
escalera metalica. Sabia que tenia truco, pero también que no estaba hecho para ella.
Aun se acordaba como si fuera ayer de la vez que se habia quedado atrapada en la
escalerilla de un tren, volviendo de unas vacaciones en el mar Negro. Le ardieron las
mejillas al recordar al obrero de Azerbaiyan que tuvo que subirsela al hombro para
rescatarla, después de que un pie se le hubiera resbalado de los ultimos peldafios
mientras el otro estaba firmemente plantado en la litera. Habian pasado muchos afios.
El obrero era un hombre fuerte y bien parecido, de sonrisa facil, pémulos altos, pelo
azabache y piel morena. Apart6 aquel recuerdo y fijo la mirada en los ocupantes de la
litera de delante.

Intercambiaron los saludos de rigor con la media docena de pasajeros que tenian
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mas cerca. Minutos mas tarde, sacaron el bolso de viaje de debajo de la litera inferior
y, como es tradicion en todos los paises de todos los continentes, las sefioras
empezaron a devorar el picnic que habian traido consigo, antes de que su ciudad
desapareciese del horizonte. Ofrecieron comida a los vecinos y en cuestion de
minutos empezo el ritual de descubrir nombres y profesiones. La anciana menuda de
la esquina iba a ver a la familia; el hombre de mediana edad justo delante de ellas era
un ingeniero que iba de visita a una universidad, y la pareja de chinos al otro lado del
pasillo, aunque no podian explicar el motivo de su viaje, no dejaban de sonreir y
compartieron con todos unos huevos hervidos en té, deliciosos ademas de muy
bonitos. Tenian dos vecinos mas, una pareja joven; ocupaban la litera mas alta e
incomoda de todas y prefirieron no decir una sola palabra, asi que los demas
pasajeros se quedaron sin saber el objeto de su viaje. La chica sonreia con afectacion
y ponia los ojos en blanco, y él no paraba de hacer gestos sefialando el pelo de Zoya.
Galia decidi6 que eran demasiado jovenes para ser interesantes, pero lo bastante
mayores para tener modales.

El té caliente, acompafado de terrones de azucar en cuyo envoltorio se vela una
hoz y un martillo alados (simbolo de los ferrocarriles del Estado), fue debidamente
servido con un poco de retraso por la sonriente azafata. El vagon al completo se
relajo visiblemente, la gente se quitd los zapatos y se puso sus zapatillas de viaje
favoritas. Galia estaba disfrutando de la conversacion con el ingeniero de la litera de
enfrente, mordisqueando terrones de aztcar con los blancos incisivos y
reprendiéndolo sin demasiada conviccion por las historias inverosimiles que €l le
contaba sobre cacerias de osos en los Urales y prospecciones en busca de oro en las
lejanas llanuras de Yakutia. Zoya, entretanto, le habia leido la buena fortuna a casi la
mitad del vagon, anunciando con voz ronca posibles premios de loteria, extranjeros
altos y morenos, el peligro de meterse en aguas profundas y la posibilidad de que el
Spartak de Moscu ganara la liga. Ahora estaba agachada entre la mesa y el lateral del
vagon, tirando del bolso que descansaba de nuevo bajo la litera. Sigilosamente, sacé
la bolsa enorme de plastico azul llena de instrumentos de costura y empezo a rebuscar
frenética entre hilos, lentejuelas y terciopelos varios. Galia fruncié levemente el cefio:
la muy fresca la habia metido en el equipaje sin que ella se diera cuenta.

La conversacion con el ingeniero languidecia y el hombre se levanté y excuso
diciendo que iba a buscar un sitio donde fumar y donde la azafata no lo encontrara y
le golpeara en la cabeza con sus larguisimas pestafias negras. Galia se despidio de él
sonriendo y centro toda su atencion, menos calida, eso si, en su amiga.

—¢Qué estas cosiendo, Zinaida? —le pregunto un instante después.

—Los ojos —contesto Zoya con voz ronca, misteriosamente.

—¢Qué ojos, querida?

—Los ojos de una serpiente marina de mil ojos —repuso Zoya en voz alta,
chasqueando la lengua con cierta exasperacion, como si Galia estuviera haciéndose la
tonta.
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En el vagon, una docena de oidos se aguzaron.

—Ah —dijo Galia, y por un momento dese6 no habérselo preguntado.

Tres horas mas tarde, después de dar por acabada una encendida discusion sobre
mitologia, religion, politica y serpientes en la que habia participado casi toda la mitad
posterior del vagon y con la multitud ya dispersada, Galia sacé un huevo cocido de la
bolsa, rompi6 la cascara contra el borde de la mesa y se inclin6 sobre el hombro
derecho de Zoya.

—Desde que lo mencionaste ayer, no he dejado de pensar en la visita de Pasha a
Kislovodsk, Zoya. No tenia ni idea de que habia sido cosa tuya. Creia que habian sido
los médicos. Al fin y al cabo, estaba enfermo. Cuéntame mas. ¢Qué relacion teniais
td y tu primo con mi Pasha? ;Y por qué no me dijiste nada?

—Nadie tenia ninguna relacion con tu Pasha, Galia. Te has equivocado de lo
lindo.

—FEntonces ¢por qué te dirigiste a Grigori Mijailovich para que lo enviara a
Kislovodsk? Tu primo no es médico, ¢0 si?

Zoya resoplo y se paso la lengua, afilada como la de un reptil, por los labios.

—No, no es médico.

—¢:Entonces...?

—Entonces, Galia, resulta que sabia que Pasha estaba enfermo. Era evidente
que... algo no iba bien. Quise hacerte un favor. Ayudarte.

—Si, bueno, es verdad que «algo no iba bien». Me dijeron que era... cancer, que
le habia afectado a la cabeza. —Bajo la voz y mir6 por encima del hombro, como si
pronunciar aquella palabra pudiera invocar al diablo del cancer en persona—. Eso me
dijeron.

Zoya sigui6 cosiendo, sin levantar los ojos del terciopelo y las cuentas, y luego
ladeo la cabeza.

—Pues seria eso, Galia —dijo, y de pronto la mir6 a los ojos.

—Pero ¢por qué era un secreto? —insistié Galia—. ;Por qué no me has dicho
nada en todo este tiempo?

De pronto, la pareja de jévenes, que no paraban de besuquearse en una de las
literas de arriba, las miraron fijamente, con el cefio fruncido y expresién gélida. Las
dos amigas no les hicieron caso.

—iGalia, este no es el mejor sitio para hablar del tema! ¢Recuerdas lo dificil que
era por aquel entonces que te derivaran para un tratamiento? ;Que te concedieran
unos dias libres? Yo no podia conseguirle una plaza en Kislovodsk, asi que le pedi a
Grigori Mijailovich que interviniera, que... moviera sus hilos. jTodo esto es material
clasificado! No tendria que haber dicho nada.

—Si, pero lo has hecho, asi que ya es demasiado tarde para dar marcha atras,
querida. Estaba agradecida entonces y lo estoy ahora.

Zoya mir6é de nuevo a su amiga a los ojos, se inclin6 hacia atras para enfocarla
mejor, para sopesarla.
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—Pasha fue a Kislovodsk a por una cura —murmur6—. Pero no sirvié de nada.

—Si, eso ya lo sé, Zoya. Pero al menos lo intentaste.

—No creo que lo... —La voz de Zoya crujié como si tuviera una hoja de papel en
la garganta. De pronto, un golpe de tos la interrumpio.

—Y he de decir que estoy un poco sorprendida —continué Galia—. Pasha nunca
te gusto, ¢verdad?

Zoya se encogio de hombros.

—¢Y ati te gustaba, Galia? —pregunto.

—iPues claro! —susurré Galia con fiereza, de repente un poco molesta—. Si,
trabajaba muy duro y solia dejarme sola a menudo, y tenia costumbres muy
desagradables. Debo reconocer que apenas hablabamos...

—Tengo entendido que hablar no era lo unico que no haciais —la interrumpié
Zoya, sonriendo un poco, pero con la mirada pétrea.

—iEso no es asunto tuyo! —le espeto Galia, resentida, dandose una palmada en
los muslos y volviéndose hacia la ventana un instante, antes de mirar otra vez a la
pesada de su amiga—. Era un hombre dificil, y molesto, pero era mi marido. Y su
muerte..., su muerte me dejo totalmente sola.

El tono severo de Galia destacd por encima del agradable ruido de fondo del
vagon. Los chinos levantaron la vista de su partida de cartas para observar a la
anciana, sin comprender las palabras pero conscientes de la tristeza que transmitian.
El resto de los viajeros se habian sumido en un extrafio silencio.

—Pero tenias a tus amigos, Galia. —Zoya le dio unas palmaditas en la mano,
pero sin conviccion. Galia lo encontr6 irritante.

—Tenia a mis amigos, Zoya, pero no tenia... Da igual, no lo entenderias.

—Ah, ;que no lo entenderia? ;Y como estas tan segura? —exclamo Zoya con voz
ronca, levantandose de golpe y echandose un kimono por los hombros. Se alejo
rapida hasta el final del vagon aferrando con una de sus huesudas manos un paquete
de Marlboro.

Galia la observo boquiabierta y con ganas de llorar. Hacia afios que no pensaba en
la muerte de Pasha y ahora, de pronto, su amiga hacia un comentario tonto y todo tipo
de emociones, a cudl mas extrafia, afloraban como gases en la superficie un lago de
aguas estancadas. No le gustaba sentirse asi; preferia la rutina, la sucesién de certezas
que era su vida. Y no le gustaba que su amiga se sintiera turbada. Apoyo la cabeza
contra la pared del vagon, cerrd los ojos y dese6 tener un cuerpecito calido y peludo
al lado para acariciarlo.

A medida que se acercaba el anochecer, la cola para los dos unicos lavabos fue
creciendo en longitud y descontento. Galia y Zoya lo observaban todo desde una
misma litera, separadas por un silencio incomodo y un tanto grumoso que se extendia
entre ambas como un pudin que no se ha cuajado bien. Galia se refugio en el estudio
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del atlas mundial para concentrarse en sus pensamientos. Zoya, por su parte, siguio
cosiendo los ojos de la serpiente de los mil ojos, uno detras de otro; de vez en cuando
tarareaba una alegre cancioncilla marinera tratando de dar, como Galia sabia, una
impresion de normalidad. No ignoraba que habia ofendido a su amiga, pero no
entendia por qué. Quiza eran demasiadas cosas para un solo dia, habian escarbado
demasiado en el pasado. El vagon estaba cada vez mas tranquilo, mas oscuro, mas
soporifero. Las colas se habian ido disipando como las sombras de tltima hora de la
tarde y la tetera eléctrica gorgoteaba en una esquina.

—Blin! —grazn6 Zoya. Un pufiado de ojos de serpiente se desparramaron por el
suelo, alrededor de sus pies, rodando en todas direcciones para ir a meterse en
cualquier esquina o rendija de la que ningin dedo humano fuera capaz de sacarlos—.
iPerdon! —se disculp6 sonriendo abiertamente a la pareja de jovencitos de la litera
mas alta, que la miraron con una mezcla de desprecio y algo parecido a la
conmiseracion. Se echo al suelo y empez0 a buscar casi a tientas. Galia suspiro, cerro
el atlas y se arrodill6 para ayudar a su amiga.

—iOjos de serpiente, por todas partes! Diria que es por la influencia de Jupiter
sobre Urano. Oh, si, Galia, tu riete, pero esta todo en las estrellas. jCuidado, joven!

El grito de Zoya llam¢ la atencion de un marinero que regresaba del lavabo; el
muchacho volvié la cabeza justo cuando apoyaba el pie izquierdo sobre un lago de
cuentas. Resbal6 como si llevara patines, su cuerpo se elevo en el aire con un silbido,
y alli permanecio un instante, en horizontal y al mismo nivel que la cabeza de los
chinos, que, sorprendidos, alzaron la vista al verlo volar junto a sus cartas, antes de
precipitarse de vuelta a la tierra con un golpe sordo y un aullido angustioso. El suelo
del vagon se lleno de trocitos de ojos, como los perdigones de una escopeta.

—Blin! —grazno de nuevo Zoya, esta vez no tan alto, y las dos amigas agacharon
la cabeza y siguieron recogiendo las pruebas.

La azafata del vagon apenas tardé unos segundos en llegar, con los brazos
abiertos y negando con la cabeza, mientras evaluaba la situacion, respirando hondo y
sin sonreir. Sus pestafias registraron los dafios sufridos y acto seguido, al detectar los
restos de las cuentas, se abatieron sobre Zoya.

—Joven, levantese y deje de hacer el tonto. No ha habido dafios. ¢No es usted
marinero? Pues ya esta bien de lloriquear como un nifio. Su madre no esta aqui para
ayudarle, pero yo si. Vaya a mi compartimento y quitese los pantalones, que ahora le
llevo un poco de yodo. jVenga! —Y lo ayudo6 a incorporarse con un solo brazo,
mientras con el otro le sacudia el polvo de la ropa—. Y usted, babushka, deberia
saber que en un vagon de tren no se puede jugar con cuentas de cristal. Es un articulo
sometido a restricciones. Haga el favor de leerse las normas.

El joven marinero gimi6 de dolor y se llevd las manos al trasero, con los ojos
llenos de lagrimas, antes de que la azafata lo empujara pasillo adelante. Zoya fingi6
desmayarse y llorar para poder tumbarse en la litera y esperar tranquilamente a que
volviera la calma. Galia y los chinos, mientras tanto, recogieron todas las cuentas que
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pudieron, pinchandose los dedos con las astillas de plastico y cristal.

—FEsta bien, sefiores, se acabo el té. Hora de dormir —les ordeno la azafata,
asomando la dorada cabeza por la puerta de su compartimento.

En el vagon se elevd un suspiro colectivo cuando la azafata apagd la tetera
eléctrica y las luces, antes de desaparecer tras su puerta. Zoya no se habia movido de
su litera, desde la que seguia tarareando canciones marineras, aunque de vez en
cuando se acordaba de soltar algin que otro gemido. Entre sus manos diminutas
sujetaba una bola de cristal que miraba fijamente, sonriendo unas veces, otras con
gesto serio. Galia decidi6 que ya estaba bien por esa noche y subié con cuidado la
escalerilla metalica de su litera, que se hallaba un nivel por encima; un intenso
vértigo la sobrecogi6 cuando ni siquiera habia separado el segundo pie del suelo. Una
vez arriba, se colocd en posicion horizontal y a golpe de codo se puso la almohada
bajo el cuello. Hacia tanto calor que hasta le sobraba la sabana encima de las piernas,
pero el traqueteo del tren no tardo en obrar su hechizo. A pesar de las partidas de
cartas y de las conversaciones que la rodeaban, sinti6 que se le cerraban los parpados
y que sus pensamientos se confundian. Rezé una rapida plegaria, a nadie en concreto,
para Boroda y el viejo Vasia, y se acurruco entre los brazos del suefio. Habia sido una
jornada muy larga.
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9

Un rescate

A Mitia le gustaban los miércoles. Era el dia en que se emitia lucha libre por el
Canal 1. El no era un apasionado de este deporte, pero disfrutaba del silencio de las
calles mientras la mayoria de los habitantes de Azov se recluian en sus casas a gritar
delante del televisor cuando el Pasapurés de Murmansk le hacia de todo a la
Trituradora de Krasnoyarsk. Los miércoles podia trabajar sin interrupciones, al
amparo de las sombras, sirviendo en silencio a su ciudad, mientras sus convecinos se
comian los mejores pepinillos en vinagre que podian encontrarse a este lado del Don,
con las barbillas manchadas de kasha.

Sin embargo, aquel miércoles en particular Mitia estaba extrafiamente cansado.
Se sentia como desinflado, como la rueda de un viejo Zhiguli. La semana habia
empezado mal y el incidente con el perro de las tres patas, los ancianos y su propia
madre le hablan dejado huella, como las pezufias de un animal en el barro. Llevaba
dos noches durmiendo fatal y con suefios que habian sido un tormento. Aquella
especie de fatiga mental se reflejaba en su aspecto. Habia descuidado los preparativos
para la velada: los pantalones estaban arrugados, la raya del pelo no la llevaba en
medio, y lo peor de todo es que se habia olvidado la rifionera de polipiel, el elemento
mas importante de su vestuario laboral. La banda sonora habitual de los miércoles,
Violator, no le habia levantado el animo como de costumbre: la musica no habia
conseguido hacer estallar la extrafia burbuja que lo rodeaba. Tenia la moral por los
suelos. De camino a la calle, se cruzé con un grupo de gatos y les grito, furioso. Tenia
trabajo por hacer, pero por alguna extrafia razon hoy se le antojaba mas una carga que
un placer. Algo no iba bien. ;Quiza necesitaba mas vitaminas? Tal vez deberia
comprar manzanas en el mercado o ver si a su madre le quedaba algun repollo de
reserva.

La luna llena arrancé destellos en el pelo de Mitia, que esperaba agachado detras
de un banco en el Parque Infantil n.° 4. Desde alli oia los leves gimoteos y sabia que
el momento era adecuado: los cachorros no tardarian en ensefiar sus rosados y
temblorosos hociquillos y morder el anzuelo. El lunes se habia llevado a la madre, a
la que luego habia perdido, junto con todas las alimafias caninas que habia atrapado
aquella noche, durante el penoso incidente con su madre. Inconscientemente, se paso
la mano enguantada por el trasero, lleno de cardenales, todavia hinchado y dolorido.
Su madre nunca habia comprendido su profesion. A veces lo recompensaba con
silencio, y otras, de forma mas efusiva. La hoz, sin embargo, era algo nuevo y
preocupante. Quiza aquel fuera el motivo por el que ultimamente Mitia no dormia.
Eso y la certeza de que una manada de perros peligrosos habia sido liberada e iban a
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aterrorizar nuevamente a los nifios de la ciudad e infectar la sociedad con su callejeo
y sus ojos asilvestrados. Tal vez bastaria con despachar a los cachorros y comerse una
manzana al dia para recuperar las energias.

Segutn sus calculos, los cachorros ya debian de estar al borde de la inanicion.
Estaban escondidos debajo de la caseta de material del guarda del parque, una
construccion de paneles de madera con base de hormigén de la que Mitia no tenia la
llave. No habia quien diera con el guarda. Lo mas probable era que residiera en el
Centro de Rehabilitacion n.° 2, pero Mitia habia decidido no intentar localizarlo. De
todas formas, en aquellos centros de rehabilitacion nunca respondian al teléfono y era
poco probable que el pobre desgraciado fuera capaz de encontrar las llaves, eso si atiin
recordaba sus obligaciones como guarda del parque. Asi pues, Mitia no podia entrar
en la caseta y tampoco meterse debajo sin una pala, de modo que los cachorros
tendrian que vencer su cobardia y salir por su propia iniciativa, con la ayuda de algtin
pedazo de beicon.

Los gemidos de los cachorros no cesaban y Mitia se dio cuenta de que estaba
apretando la mandibula. La relajo y las raices de sus dientes parecieron renacer,
mientras los ojos se le humedecian. Los cerr0 un instante para ordenar sus
pensamientos, pero en la oscuridad de sus parpados imagind bebés que lloraban con
sus rosadas caras contraidas y llenas de babas. Ante €l se materializo la imagen de
uno de esos rostros de nifio pequeno y, de repente, se vio de nuevo en la cola para la
leche de la guarderia, intentado mantener su turno entre los compafieros. Gosha era
rechoncho y tenia unos inexpresivos ojos azules. Siempre le pellizcaba en el brazo y
luego le birlaba la leche, y Mitia gritaba y lloraba como..., justo como un cachorro.
Mas tarde, el profesor le pegaba en las rodillas por ser un cobarde.

Abrio los ojos y mir6 el reloj: no pudo ver la hora porque el cristal estaba roto.
Otra consecuencia del desastre del lunes. Penso en su madre, escupiendo saliva
mientras corria detras de €l lanzandole todo tipo de insultos que volaban en torno a su
cabeza como brujas. ; Alguna vez habia sido distinta? Mitia tenia un recuerdo, o quiza
solo fuera un suefio, no estaba seguro; una escena, apenas un fragmento de una vida
tranquila: ella parecia joven, todavia tenia dientes y una sonrisa que lo hacia feliz. En
aquella vision, su madre cocinaba para los dos y habia alguien mas con ellos, alguien
que lo hacia atn mas feliz. Alguien peludo. Con dientes blancos y ojos grandes y
castafios. Uno que ladraba, tumbado satisfecho al sol que entraba por la ventana de la
cocina.

Mitia sacudio la cabeza y se clavé las ufias, que siempre llevaba limpias y cortas,
en las palmas de las manos. Mientras habia estado escuchando a los cachorros, que
gimoteaban y escarbaban debajo de la caseta, se habia hecho una pequefia herida con
los dientes en la comisura del labio inferior. Un hilillo de sangre caliente y salada se
deslizo entre los dientes; escupio en el suelo. Quiza podia utilizar unos perdigones de
aire comprimido. No era un método estrictamente legal, pero si util en situaciones
como aquella. Los cachorros se quedarian aturdidos y moririan placidamente en el
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curso de la noche. Se incorporo y regresé a la furgoneta, con los ojos clavados en el
polvoriento camino que serpenteaba delante de él. Al doblar la esquina del parque,
choco de frente con una silueta menuda. Ella levantd las manos para amortiguar el
impacto y sus dedos rozaron los pezones de Mitia, bajo el tenso nailon de la camisa, y
su nariz acabo aplastada contra el esternéon de él. Desprendia un olor intenso y
familiar. Al notar el contacto, Mitia retrocedié de un salto.

—iVaya! —Bajo la luna se veia el blanco de sus ojos—. jAh, volvemos a
encontrarnos!

—iKatia!

—iSeguro que crees que estoy siguiéndote!

La chica solt6 una carcajada y se llevo la mano al cuello. Los ojos de Mitia se
posaron en la cabeza de ella y luego, desde los zapatos, subieron piernas arriba hasta
descansar un momento en la mano que aun tenia apoyada en el hueso de la clavicula.
Estaba preciosa. Luego bajo la vista hasta sus propios zapatos.

—:Me estas siguiendo? —dijo tosiendo—. No, no queria decir eso. No sé por qué
lo he dicho. —EIl corazoén estaba a punto de estallarle y oia un rugido, como de cloaca
durante el deshielo en primavera, o puede que como el mar. Se dijo que quiza tenia la
presion baja. Ahora si que necesitaba mas vitaminas—. No estoy pensando en ti,
Katia. Estoy ocupado.

—Ah, vale. Lo siento.

Katia se encogi6 de hombros y su sonrisa se esfum6. Se dio la vuelta para
marcharse.

—:Queé haces aqui sola, a estas horas? —preguntd de repente Mitia, incapaz de
contenerse.

—Ah, vengo de clase..., horario nocturno. Estudio para ser maestra. Justo estaba
pensando en los nifios y en las cosas raras que hacen. Hay uno, Vadik, que...

—Tengo que seguir con lo mio, Katia.

—Si, claro. ;Y qué haces por aqui tan tarde?

—Hay unos cachorros debajo de esa caseta. Tengo que ocuparme de ellos.

—~Oh, ¢cachorros? jLos vas a rescatar! Qué bonito. Eres estupendo...

—No, Katia, voy a...

—Sabia que tenias algo que me gustaba. A mi también me encantan los
animales...

—Katia, escucha...

—NMe da igual lo que diga Andréi, jyo sabia que eras legal!

—:Qué?

Mitia abri6 los ojos como platos y por un instante se le corto la respiracion. La
chica lade¢ la cabeza y sonrio.

—No, nada. El tio ese, Andréi, el que vive en nuestro pasillo. El otro dia se puso
a hablar conmigo. Queria invitarme a tomar algo en su casa. Pero... Bah, da igual.

—XKatia, ni se te ocurra entrar en la habitacion de Andréi. —La mir6 con ojos
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vitreos, con tal intensidad que Katia retrocedié inconscientemente, escondiendo un
pie detras del otro, tambaleandose encaramada en sus zapatos de plataforma.

—No, tranquilo. Ya sé que es un poco... un poco chungo, vamos, pero solo
hablabamos en el pasillo... —replico ella, encogiéndose de hombros.

—:Me lo prometes? No entres nunca en su casa. Es malo, malo de verdad.

Katia lo mir6 fijamente y vio que era sincero.

—Si, vale, te lo prometo... Si me dejas ayudarte a rescatar a los cachorros.

—Pero, Katia, yo no... —La voz de Mitia se redujo a un leve susurro.

Necesitaba toser cuanto antes, pero no podia hacerlo con total libertad. Respiro
hondo y se atragant6 con su propia flema.

—iAy, Dios mio! jEspera, que te ayudo!

Katia se puso de puntillas y le peg6 fuerte en la espalda. Mitia se tambaled y dejo
de toser. Tenia los ojos llenos de lagrimas y una pelicula de sudor le cubria la palida
piel. Sin la rifionera, no tenia nada con que limpiarse excepto las manos. Se sentia
estupido.

—Espera, toma esto, cachorrito. —Katia sacé un pafiuelo de algodon estampado
del bolso y le enjugé las lagrimas—. ; Eres asmatico?

—iNo! Oye, déjame, ;quieres? —Le apartd de golpe la mano y se recoloco el
cinturdn y el pelo con gesto un tanto tembloroso.

—FEntonces ;qué?, ;strato hecho, Mitia? Estoy oyendo a los cachorros. Creo que
necesitan nuestra ayuda.

—Esta bien, Katia, puedes ayudarme a... hummm... a rescatar a los cachorros.

—Oh, qué bien. Gracias. —Se puso nuevamente de puntillas, pero esta vez para
besarle en la mejilla—. Me pregunto qué le habra pasado a su madre. La habra
atropellado un coche o a saber, ;no?

—Katia, yo...

—No, ya lo sé, no tiene sentido especular. Manos a la obra, a ver qué podemos
hacer. ¢ Tienes una linterna?

Mitia vacilo.

—Si, tengo una, y un saco —dijo al fin.

—Fl saco no lo necesitamos. Nos vendria bien una caja, si tienes una, con un
jersey en el fondo, para mantenerlos calientes.

Mitia reflexioné un momento.

—Tengo un chaleco plumifero en la furgoneta.

—Si, si, eso nos vendria muy bien. Ve a buscarlo, asi podremos envolverlos con
tu chaleco hasta que los llevemos a la protectora.

—¢ A la protectora?

De pronto, Mitia fue consciente de la enormidad de lo que estaban haciendo y
sintio que se le iba la cabeza; aquellos perros serian llevados a un sitio, vivos. Cerrd
los ojos, tratando de recordar donde habia una protectora de animales en Azov.

—Seguro que sabes donde hay una. No podemos llevarnoslos a casa y ya esta.
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Seguro que a mi prima Marina no le haria ninguna gracia.

—No, Katia. Si, tienes razon. Un momento.

Mitia caminé con rigidez hasta la furgoneta y, tras un instante de duda, sacé el
chaleco de poliéster negro y una guia de la ciudad de la guantera. Encendio la linterna
y el haz luminoso recorri6 las columnas de informacion; las palabras se formaban
sobre las paginas como minusculas arafias salidas de entre las sombras.

—Aqui esta; tenemos que llevarlos al refugio del malecon de Rosa Luxemburgo.
Por lo visto, se ocupan de... cachorros y cosas asi. Creo que sé donde esta. Suelen
frecuentarlo ancianas solas y nifios feroces.

Katia se echo a reir.

—Los nifios no son feroces, Mitia, solo tienen menos miedo que nosotros. En su
mayoria. Esta bien, vayamos a rescatar a esos cachorros.

Le dio una palmada en la espalda y se dirigié con un tintineo hacia la caseta.
Mitia la observo un instante, escupio sobre el terreno blando del camino y la siguio.
Juntos desaparecieron en el Parque Infantil n.° 4, ella menuda y canturreando, a punto
de ponerse a saltar; €l lentamente, arrastrando los pies en la oscuridad, como un
hombre camino del cadalso.
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10

Invitados

—iMoscu!

La azafata recorrio el pasillo entre las literas como un maremoto rubio,
recogiendo la ropa de cama y devolviéndola a la enorme montafia que casi
desbordaba su propio compartimento privado. Algunos pasajeros le regalaron
caramelos o le dejaron algunas monedas a modo de propina. Zoya la observaba de
reojo desde su litera.

—Tiene la quinta casa, Leo, y con bastante fuerza. Mas vale que se ande con
cuidado... o no acabara bien: es la Casa del Placer.

—No sabia que estuvieras en contra del placer, Zoya —dijo Galia en voz baja.

—No es eso; es mas bien ella, 1o que va con ella. Debe tener cuidado.

Galia se encogié de hombros, incapaz de comprender el misticismo de su amiga.
Los pasajeros habian pasado una mafana tranquila, contemplando los pliegues color
galleta del campo salpicados de vez en cuando por alguna ciudad grisacea mientras
leian libros edificantes o discutian con el vecino. Llevaban la ropa arrugada, estaban
sedientos y se morian de hambre. Galia rebuscé en el bolso de viaje, pero no encontro
nada que beber o comer. Zoya la observaba con sus penetrantes 0jos negros.

—iMoscu!

—Como si no supiéramos que estamos llegando a Moscu. ;Se cree que somos
imbéciles? —protestd Zoya en voz baja.

No habia dormido bien. Su litera estaba llena de cuentas de cristal y, por muchas
que hubiera quitado del colchon o de entre los pliegues de su piel, siempre aparecian
mas. Por eso odiaba a la azafata; en realidad, la mujer no tenia nada que ver con
aquello, pero Zoya sentia una sed de venganza que le brillaba en los ojos y que la
habia convertido en una tiquismiquis aquel jueves a mediodia. Se quito las ultimas
astillas de ojo de serpiente del mofio, se inclin6 sobre la mesa y apoyo la frente contra
el frio cristal de la ventana.

—Odio los trenes —murmuro, dirigiéndose a nadie en particular.

Galia, en cambio, estaba de lo mas animada. Habia dormido bastante bien,
considerando las circunstancias, y la mafiana habia resultado productiva. Pensandolo
bien, lo del atlas habia sido una buena eleccion. No era tan util como lo habria sido
un mapa de Mosct, pero le habia servido para refrescar la memoria sobre una gran
variedad de temas, desde la mineria o la produccion de trigo al mapa politico o las
poblaciones relativas de las distintas potencias mundiales. Se sentia informada, algo
menos una mujer insignificante de una pequefia ciudad de provincias. Era una
ciudadana de la Union Soviética; mejor dicho, de la antigua Unién Soviética. No le
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daba miedo nada y en la vida existian mas cosas aparte de hortalizas y vecinos. Para
empezar, campos de trigo.

El tren habia empezado a aminorar la marcha en las afueras de Moscu y ahora se
movia tan poco que apenas se notaba. Ya no se oian clics ni clacs ni se percibia el
tipico traqueteo, solo un suave movimiento hacia delante que iba aumentando muy
lentamente. Llevaban muchos kilémetros abriéndose paso entre enormes estaciones
desiertas, donde solo habia fantasmas, y solares vacios en los que no hacia tanto se
habia erigido el comunismo. Alli ahora solo quedaban ratas escondidas entre las
grietas del asfalto. Galia sinti6 que se le revolvia el estbmago, y por un momento
perdi6 su recién adquirida seguridad. Se pregunt6 qué hacian yendo a Moscu y si su
pobre perra y Vasili Semionovich estarian vivos. Y entonces, de repente, sin haber
visto siquiera el Kremlin o la catedral de San Basilio a lo lejos, sintié una sacudida y
la azafata abri6 la puerta del vagon.

—iMoscu! —exclamé triunfante, y alargo el brazo como si fuera la directora de
un circo.

Galia esperaba oir en cualquier momento una fanfarria, pero lo tnico que oy6 fue
el «jPor aqui!» que le ladr6 Zoya mientras se precipitaba por el pasillo hacia el
andén. A Galia ni siquiera le habia dado tiempo a levantarse. Cogio el bolso y los
abrigos de ambas, se despidio de todo el mundo y se abrié paso rumbo a la calida
tarde moscovita.

Ya en el andén, cerro los ojos y respiré hondo; el aire de la gran capital le irrit6 la
garganta al instante y la hizo toser. Cuando se dio la vuelta para preguntar a su amiga
en qué direccion debian ir, la vio correr por el andén en sentido contrario al que
indicaba lo que parecia una sefial luminosa de salida que colgaba del techo del
vestibulo. Zoya se abria paso entre la marea humana que fluia hacia las salidas como
una rata que nada en una alcantarilla, tratando de llegar a suelo firme, con las patitas
muy veloces y ojos brillantes.

—iEspera! jZoya! jEspera! —Galia corrié detras de su amiga tirando sola del
bolso, que le rebotaba contra las rodillas—. jEspera!

Zoya desaparecid bajo un cartel que rezaba PROHIBIDO EL PASO colocado sobre una
de las puertas laterales. Sorteando a duras penas la multitud, Galia no se detuvo hasta
llegar a la puerta, que habia vuelto a cerrarse. Echo una ojeada a su espalda, temerosa
de que en cualquier momento un ejército de supuestos jefes de estacion le parara los
pies, tiré de la maneta con fuerza y cruzé el umbral. Pasé por un oscuro cuartucho de
limpieza y luego por otra puerta llena de marcas de manos y huellas de dedos. De
repente, ya estaba al aire libre, siguiendo a Zoya por las vias del tren. La niebla de
polucién que cubria la ciudad la golpe6 con toda su fuerza; le picaba la nariz y sinti6
que se le hinchaban los ojos, como si los parpados ya no coincidieran con el tamafio
de los globos oculares. Cada parpadeo le quitaba una capa microscopica del
cristalino. El cielo era de un amarillo denso, cargado por una gruesa capa de humedad
y del intenso hedor de un millon de motores vibrando al mismo tiempo. Noto la piel
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mojada y pegajosa.

—iZoya, espera! ;Adénde vamos por las vias? ;No seria mas seguro coger un
taxi? ¢Y si viene un tren?

—¢Mas seguro? jJa! No conoces Moscu, ¢verdad, Galia? El vestibulo de la
estacion es una trampa mortal llena de asesinos, violadores, espias, terroristas...
iDios mio, qué poco sabes! Es mucho mejor por aqui, asi encima acortamos, primero
por el callejon y luego por el Anillo de los Jardines. —Zoya jadeaba—. No esta lejos.
Antes siempre veniamos por aqui. He hecho este camino muchas veces. No te
preocupes, los trenes no llegan a esta parte. Y si viniera alguno, lo oiriamos.

Galia cargaba con el bolso y los abrigos mientras su amiga saltaba de traviesa en
traviesa delante de ella. La via estaba flanqueada por una sucesion de edificios
enormes de ojos vacios y en silencio. En ese momento Zoya hablaba de ir al teatro
mientras estuvieran en Moscu.

—Tengo una amiga que trabaja en el Bolshoi; quiza nos consiga entradas. Seria
estupendo, ¢verdad, Galia? Seria una lastima venir desde tan lejos y no aprovechar
para disfrutar un poco de la cultura.

Galia, que seguia tirando del bolso como buenamente podia, mir6 a su amiga,
asintio y se abstuvo de decirle que en aquel preciso momento lo que menos le
preocupaba era ir o no al Bolshai.

—También esta el teatro Maly, justo al otro lado de la calle. ;.o conoces?

Galia asintio, aunque no tenia ni idea.

—FEl Maly tiene mas espectaculos, pero nunca viene mal un poco de Chéjov,
;verdad?

Galia se limit6 a chasquear la lengua, sin decir nada; una ortiga mustia y punzante
le acababa de arafiar la espinilla.

—Galia, no estaria de mas que demostraras un poco de entusiasmo por la cultura.
Ya sé que hemos venido a salvar a la perra, a tu novio y demas, pero sin la cultura
nuestras vidas no tendrian sentido. Seguro que estas de acuerdo.

—Mmm... —murmur6 Galia, que habia parado para recobrar el aliento y estirar
un poco la espalda.

El cielo empezd a abrirse y el sol asom6 entre la neblina. De pie allj,
contemplando el cielo con las manos en los rifiones, Galia advirti6 una débil
vibracién bajo los pies que fue extendiéndose lentamente por las piernas hasta el
pecho.

—iZoya!

Su amiga iba por delante, brincando entre los railes y hablando de La gaviota de
Chéjov, completamente ajena al mundo circundante. Las vias empezaron a temblar
con mas fuerza y Galia sinti6 que le zumbaban los oidos. Se cargo el bolso al hombro
y se volvio. El Expreso de los Urales avanzaba pesadamente hacia ellas, escupiendo
vapor y humo, a menos de cincuenta metros de distancia.

—iZoya! jAy, Dios mio!
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Salt6 a un lado y corri6 terraplén arriba como buenamente pudo, dejando caer los
abrigos. Zoya por fin se detuvo, mir6 hacia atras y, de pronto, gritando como una
gallina aterrorizada, se puso a correr por las vias, saltando de rail en rail.

—iDios mio, Zoya, sal de las vias! jSal de las vias!

Galia empez6 a hacer gestos frenéticos, pero su amiga seguia yendo de via en via
con la intencion, al parecer, de superar la velocidad del Expreso de los Urales en una
huida que solo podia acabar de la peor manera.

Galia se arremang6 la falda y corrio tras ella, tan deprisa como pudo, hasta
alcanzarla; la agarré del hombro y la empujé a un lado con todas sus fuerzas.
Cayeron sobre un lecho de ortigas justo en el momento en que la locomotora pasaba
junto a ellas, ciega y enorme, pulverizando los abrigos que se habian quedado sobre
las vias y levantando una nube de polvo y basura que les dio de lleno en la cara. El
ruido ahogd, aunque no del todo, los rezos y las palabrotas que salieron de la boca de
Zoya.

—:Se puede saber qué estabas haciendo? —Ile preguntd Galia—. ;Pretendias ser
mas rapida que el Expreso de los Urales? ; Acaso te has vuelto loca?

—No lo sé, estaba confusa. De todos modos, no habria pasado nada. ;Qué haces
sentada encima de mi? jLevantate!

—Deberias darme las gracias —murmur6 Galia, mientras su amiga sacaba las
sales aromaticas.

—¢Y los abrigos?

—No los veo por ninguna parte, Zoya. Creo que se los ha llevado el tren.

—S], tienes razon.

—Bueno, esperemos que no llueva.

—Si, Galia.

—AIl menos estamos bien, ¢no?

—Si, estamos bien. He aprendido una leccién, Galia —anuncié Zoya
solemnemente.

—¢Cual, Zoya?

—iNunca dejes que tu amiga te lleve el abrigo y guarda siempre unas bragas de
repuesto en el bolsillo! —anuncid sonriente y, sacandose unas bragas del bolsillo
(brillantes, carmesies), se enjugd la frente.

Galia suspir0 y la cogio del brazo.

—Venga, vamos. ;Por donde seguimos?

Ascendieron por el terraplén y avanzaron por detras de una hilera de edificios que
a Galia le resultaban amenazantes, pero en los que Zoya apenas parecié fijarse. Se
veia indicios de vida humana en aquellos patios que daban a la via, pero ni una sola
persona. Atravesaron unos arbustos bajos y llegaron a un callejon que iba a parar a
una calle por la que subieron hacia el ruidoso Anillo de los Jardines, la circunvalacion
interna de la capital, que cruzaron por debajo. Una vez alli, ya estaban a un tiro de
piedra del centro de Moscu. A Zoya le parecia oler la cultura; le castafieteaban un
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poco los dientes. Las calles secundarias serpenteaban con suavidad y el paseo fue una
experiencia agradable. Pasaron junto a viejos edificios por cuyas ventanas abiertas
escapaban notas de pianos y oboes, iluminando las aceras como si fueran rayos de
sol; los gatos negros proyectaban su sombra sobre ratones satisfechos y sofisticados
moscovitas removian el azicar del té mientras discutian sobre ciencia y poesia en
tono alto y franco.

Diez minutos después, llegaron a un bulevar arbolado dividido en dos por un
estanque de aguas verdes, estrecho y alargado, que trazaba una linea de colores
oscuros y vividos. Era un paisaje idilico, excepto por los dobles carriles que lo
flanqueaban abarrotados de coches y camiones en lucha unos contra otros. Por
encima de la nube de polucion, Galia divis6 una palpitante bandada de estorninos que
sobrevolaba las ajetreadas calles de Moscu.

—Hemos llegado, Galia. Es alli. Aquel es el edificio de Grigori Mijailovich.

Zoya sefialé con mano vacilante en direccion a un bloque descomunal, de aspecto
amenazador, que se alzaba al otro lado del bulevar. Las ventanas estaban vacias y no
reflejaban la luz.

—Esperemos que esté en casa —dijo Galia en voz baja.

Después de varias tentativas fallidas con los nimeros del edificio, los patios, las
puertas y los pasillos, con la poca memoria de Zoya y con los distintos vigilantes del
complejo, ataviados con un gorrito coronado con una borla, por fin dieron con la
puerta correcta. Al largo silencio inicial y a este otro silencio, le siguié una cantidad
nada desdefiable de suspiros por parte de Galina Petrovna.

—iINo suspires tanto! —Ile gritdo Zoya—. Esta en casa, estoy segura. Tarda un rato
en..

De pronto, se oy0 el sonido metalico de un pestillo y la puerta se abrio
lentamente.

—iMétanse en sus asuntos! —exclamo6 una voz ronca, cargada de flemas.

Galia mir6 detenidamente la puerta, pero no vio nada.

—iGrigori Mijailovich! jPrimo! iSoy yo, Zinaida Artiomovna, y mi amiga Galina
Petrovna, como habiamos quedado!

Se hizo un silencio, unicamente interrumpido por una respiracion lenta y
acompasada. Y al instante, una inspiracién fortisima, como el ruido que hace un
ladrillo al lanzarlo a un estanque.

—iOh! jAh! {Si! Sefioras, sefioras, empezaba a preguntarme si al final llegarian.
Llevo un buen rato esperando.

—Perdona, Grigori Mijailovich. Habia un oso parado en las vias —dijo Zoya en
tono ironico y, al menos para Galia, innecesario.

Mir6 de nuevo hacia la puerta e intuy6 un par de ojos de un azul tan intenso que
solo podian ser de un husky o de un loco. Not6 que esa mirada intensa y brillante la
envolvia y no pudo evitar sentirse algo cohibida. Carrasped y se miro las sandalias
hasta que se supo liberada.
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—Entra, Galina Petrovna, es un placer conocerte por fin —dijo Grigori
Mijailovich.

Al cruzar el umbral y acercarse al anciano, Galia se percat6 de la gran variedad de
cercos repartidos por toda la pechera de su camisa, vestigios todos ellos de antiguas
manchas de salsa, y de lo que parecian ser espinas de pescado que asomaban entre su
barba, la misma barba que apret6é contra la frente de Galia al besarla y que se le
imprimieron nitidamente en la piel, dejandole unas marcas que podia notar al pasar el
dedo. Zoya entré tras ella como un vendaval y se aupO sobre sus escualidas
piernecillas para besar a su primo en las dos mejillas, dos veces.

La puerta se cerré con un crujido y Grigori Mijailovich las gui6 hacia el interior
del apartamento, oscuro y frio como un cementerio en pleno octubre. Aquel edificio
habia sido construido en los afios cincuenta, la década dorada de la Unién Soviética,
y se notaba: techos altos con molduras florales y lamparas de arafia con cristal de
verdad; parquet color caramelo que amortiguaba el sonido de los pasos; puertas de
roble que se abrian con languidez dando paso a unas amplias estancias, y ventanas
hasta el techo con doble cristal de doce centimetros de grosor. El pedigri del edificio
era evidente, pero una mirada mas atenta revelaba la decadencia en la que vivia
Grigori Mijailovich. Los candelabros estaban llenos de polvo, entre los paneles de
vidrio de las ventanas habia auténticas dunas de moscas muertas y el parquet estaba
tan gastado que no solo se tragaba el ruido, sino también la luz.

El viejo las guio, con paso lento y vacilante, desde el vestibulo hasta el salon
principal. Pasaron por delante de muchas puertas, todas medio abiertas, detras de las
cuales Galia intuy6 un caos de penumbra y naftalina, o el vacio mas absoluto.

—Venid a la sala de estar y planearemos la campana.

Galia esperaba que al menos les ofreciera una taza de té caliente, pero no se
atrevio a pedirlo. Intent6 cruzar la mirada con Zoya, pero su amiga sali6 disparada
hacia la enorme mesa que ocupaba el centro de la estancia, cubierta de mapas,
pisapapeles, tazas vacias, radios rotas, ceniceros y envoltorios de helados de
chocolate.

El calor matinal habia dado paso a una tarde bochornosa. Se sentaron a la mesa a
planear lo que harian al dia siguiente, mientras un enjambre de moscas y polillas
revoloteaban en circulo alrededor de las bombillas de la lampara que pendia sobre sus
cabezas. Grigori Mijailovich tomd abundantes notas con un lapiz rofioso respecto a
qué contactos, y de qué ministerios, tendrian que convencer. Mantuvieron una larga
conversacion sobre si debian utilizar enfoques distintos para perro y humano.
Distintos, por supuesto, decidieron al final. La perra era salvaje; el hombre no, solo
estaba solo y desesperado. La perra no era vieja, pero si invalida de tercer grado.
Quiza podian sacar algo entre los contactos de aquella seccion. El Ministerio del
Interior, el Ministerio de Justicia, el ministro de los Ancianos, el ministro de los
Perros Callejeros... No, no existia un ministro de los Perros Callejeros, eso hubo que
tacharlo y sustituirlo por otra medida: entablar conexiones para saber qué ministro se
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ocupaba de ellos, sobre todo de los invalidos de tercer grado. Estuvieron asi horas,
repasandolo todo mil veces de cabo a rabo, con malentendidos y anécdotas de todo
tipo. De repente, se les iba el santo al cielo, incluso a todos a la vez, y entonces se
quedaban callados, mirandose sin comprender y preguntandose quién tomaria el
control de la situacion. Uno de ellos siempre acababa por recuperarse, pasados unos
segundos, o a veces hasta minutos. Ah, entonces jera cierto que le habian robado la
perra al Exterminador? ;Y el animal habia mordido al oficial Kulakov, y encima mas
de una vez? ;Y quién era aquella loca de la hoz? ;Era una hoz proporcionada por el
Estado? ;Qué pensaba Galina Petrovna al respecto? ;El papeleo que le habian
entregado contenia un formulario n.° 372c firmado por las partes implicadas? Galia
abrio el bolso de viaje y sac6 la documentacion, casi toda salpicada de ojos de
serpiente y polvo del Expreso de los Urales.

—Ay, querida, esto no servira —murmuro6 Grigori Mijailovich.

Galia fruncié los labios y Zoya fingi6 no haberlo oido.

El viejo no les ofreci6 nada, ni de comer ni refrigerio de ningtn tipo.

Galia queria sacar el tema de Pasha y Kislovodsk, y agradecerle a Grigori
Mijailovich su ayuda, pero cada vez que conseguia reunir el valor suficiente, Zoya o
su primo salian con algun nuevo elemento del caso y ella se olvidaba de lo que queria
decir. Su trocito de historia antigua parecia no tener cabida en la acalorada discusion
de aquella mesa. Se sinti0 estupida por pretender sacar el tema. Levanto la mirada
hacia el mapa de la antigua Union Soviética que colgaba de la pared y localizo Azov,
una mancha minudscula en la zona centro-occidental. De pronto, sintio la necesidad
imperiosa de volver a casa.

—iPerfecto! jPues ya esta todo listo! —dijo Zoya, exultante, radiante.

—¢:De veras? —pregunto6 su amiga.

—Galia, ti no tienes la energia fisica y mental que esto requiere, ¢verdad,
querida? Se nota que estas pensando en tus plantas y tu perra.

Galia se ruborizo e intent6 negarlo.

—No, es que estaba pensando en lo grande que era la Union Soviética, nada mas.

—iAy, pobre! —exclamé Zoya, con cierta ironia, y empezo6 a enrollar los mapas y
a clasificar los papeles en orden alfabético.

La mujer daba saltitos alrededor de la mesa, sus manos volaban de aqui para alla,
mientras Grigori Mijailovich permanecia quieto y en silencio; la unica prueba de que
seguia vivo era el movimiento de su pecho cada vez que inspiraba el aire y lo
expulsaba con un silbido. Sus intensos ojos azules miraban al vacio y sus hinchadas
manos descansaban a ambos lados del cuerpo. Galia volvio a preguntarse si aquel
perro viejo realmente tendria alguna influencia en los ministerios de la «nueva
Rusia».

—F]1 habria sabido qué hacer, estoy seguro.

—¢Quién, Grigori Mijailovich?

El anciano pos6 los ojos en Galia y mir6 a través de ella al menos treinta
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segundos, hasta que en algun lugar dentro de la red misteriosa y calcificada que era
su cerebro se encendi6 un interruptor y, de pronto, recordd quién era la mujer que
tenia delante y parpadeo.

—Y ahora, sefioras, buenas noches —dijo Grigori Mijailovich de repente; se
dirigi6 hacia ellas con paso torpe y las guio hacia la puerta como si fueran ganado.
Apenas se dieron cuenta de lo que pasaba; avanzaron de espaldas, a pasitos, hasta la
puerta, que las esperaba abierta de par en par—. Es tarde y mafiana nos aguarda un
dia muy largo. Ponganse comodas. Duerman donde quieran. Es lo que suelo hacer. —
Y, sin mas, les cerré la puerta en las narices y las dejé en el oscuro y retumbante
vestibulo.

—¢Qué ha querido decir? —pregunt6 Galia, con voz un tanto trémula.

—Bueno, supongo que significa que nos busquemos una habitaciéon y durmamos
en ella —respondi6 Zoya, que también parecia un poco desconcertada—. Es un
hombre mayor, seguramente ha olvidado...

—Ha olvidado como tratar a los invitados —Ila interrumpio Galia.

—Si.

Zoya se sento un instante en una de las sillas del pasillo e intenté poner en orden
sus pensamientos. Las sales aromaticas le dieron el impulso que necesitaba: se
levant6 y se asomo a una de las primeras habitaciones con la intencion de construirse
un nido.

—Qué ganas tengo de ir al Bolsh6i —anunci6é con una sonrisa casi infantil, y
cerro la puerta.

—:Z0ya? —la llamo Galia, pero no obtuvo respuesta, solo el lejano tarareo de un
aria soviética, acompafada del ruido de su amiga poniéndose cémoda para pasar la
noche.

Se froté los ojos y luego recordé que no debia hacerlo. Tenia el estémago tan
vacio que rugia como un gatito salvaje, pero estaba demasiado cansada y descontenta
como para ir de expedicion a la cocina del viejo. Respir6 hondo y salié a
reganadientes en busca de una cama.
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11

Una cita con Mitia

De pie en el centro de su habitacion, mas caliente y himeda que la entrepierna de un
panadero, Mitia se paso los dedos de la mano izquierda por el brazo derecho. Aun
tenia las marcas del encuentro del lunes pasado con el perro de tres patas y del
incidente con su madre. Daba igual. Apenas habia notado el picor de los cortes al
convertirse en costras que luego se secaban. De hecho, tenia la cabeza en otra parte.

Katia, la chica de la sonrisa torcida y del perfume almizclado. Intent6 recordar el
olor exacto y, sin darse cuenta, alz6 la mano, se oli6 los dedos y luego lamio
suavemente las yemas. Katia ocupaba todos sus pensamientos. Durante el dia, la
habia visto con el rabillo del ojo en todas las calles, aunque nunca era ella. Los
nervios lo atenazaban cada vez que veia a una mujer de su misma altura y color de
pelo. Aquella misma mafiana, habia estado a punto de salir corriendo detras de una
rubia menuda en el mercado, hasta que se dio cuenta de que era una babushka con
peluca. La veia en cualquier sitio, menos donde queria: en la puerta de su casa.

Permanecio alli de pie, mordisqueando un trozo de ufia que acababa de
arrancarse, y revivio por milésima vez su primer encuentro en el lavabo, luego junto a
los contenedores y, por ultimo, la noche anterior, en la oscuridad del Parque Infantil
n.° 4. Recordo todos los detalles, las palabras, las miradas y hasta los suspiros.
Visualiz6 la imagen de sus nalgas prietas y en pompa mientras se tumbaba en el suelo
y se arrastraba bajo la caseta para sacar uno a uno a los hambrientos y gimoteantes
cachorros. Habia sido tan valiente, tan alegre y tan organizada... No le habia
molestado ni el alboroto de los animales ni la suciedad; su objetivo era sacarlos de
alli y mantenerlos calientes. Los metié en su chaleco negro, donde los animales se
acomodaron en aquella especie de intimidad creada por la mano del hombre,
buscando una teta de la que mamar. Entre los dos los llevaron al malecon de Rosa
Luxemburgo; Mitia esper6 fuera mientras Katia los entregaba a las babeantes
ancianas, que contaron los cachorros con la mirada encendida.

¢Cuanto tiempo llevaba alli de pie, en su habitacién, con el corazon latiéndole
desbocado y reviviendo mentalmente las escenas del dia anterior, una y otra vez? No
lo sabia, pero cuando por fin volvié en si, fue consciente con una claridad dolorosa de
que aquella noche, la que tenia libre, no podia quedarse en casa a planchar el
uniforme. Esa calida noche de Azov, necesitaba accion y compatiia, la presencia y los
sonidos de otras personas. No le bastaba consigo mismo. Sentia como si le fuera a
explotar el cerebro. Seguro que en la ciudad habia movimiento, y él queria estar en
algun sitio donde brillaran las luces, hubiera musica y el viento soplara entre los
arboles. Se quitd la bata como si le estuviera comprimiendo el alma y se quedo alli
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plantado, sin mas ropa que los calcetines blancos y sus chanclas marrones. Aun le
dolia donde su madre le habia dado con la hoz. Estaba mirandose la costra, larga y
estrecha, cuando un ruido en la puerta lo sobresalto.

—iHaz el puto favor de cerrar la puerta, bicho raro, asesino de perros! —rugio
Andréi el Cretino desde el umbral, muerto de la risa. Mitia tuvo el tiempo justo de
llegar a la conclusion de que lo que Andréi acababa de decir era verdad, antes de que
este afladiera—: Eh, Oksana, ;quieres ver algo divertido? ;{Ven a ver a este
desgraciado!

En un solo movimiento, Mitia cruz6 de un salto la diminuta estancia y cerr6 de
golpe, empujando la puerta con el cuerpo justo cuando Andréi desaparecia engullido
por una nube toxica de perfume barato y una enorme melena anaranjada. ;Qué le
pasaba? ;Como habia podido cometer un error asi? Nunca dejaba la puerta abierta. Y,
de pronto, un pensamiento le congel6 el alma como una sombra que se cierne sobre el
bafiista tomando el sol en el mar Negro: sacaso queria que lo sorprendieran desnudo
en su habitacion? Pero no Andréi, ;sino otra persona? Aquella chica estaba
ejerciendo un efecto muy extrafio en él. La rutina se le antojaba vacia e insatisfactoria
y le ardia la carne.

Lo que necesitaba, pens6 mientras se miraba los pies, era una copa. Abrio el
armario de carton prensado y sacé el atuendo nocturno habitual: vaqueros
desgastados azules, mocasines marrones, camiseta roja y chaqueta de punto grueso.
Fruncio el cefio y oli6 la chaqueta: no estaba recién lavada, pero tendria que servir. Se
sinti6 mejor ahora que todo estaba en su sitio: se sinti6 mas él mismo, mas con la
situacion bajo control. La desnudez le aceleraba la mente, le hacia sentir que era otro,
0 quiza que no era nadie.

Cogio la cartera y las llaves y, tras asegurarse de que esta vez si cerraba bien la
puerta de su habitacion, se dirigio hacia la salida del edificio comunal. La musica que
salia de la habitacion de Andréi el Cretino retumbaba por toda la escalera, pero
apenas la oy0. Al menos su angel no estaba alli metido; se lo habia prometido. Oyo0
un extrafio chillido procedente de la habitacién de Andréi, pero corri6 escaleras abajo
dejando el edificio al fondo de su mente. Aquella iba a ser una noche especial.

El Bar n.° 2 de Azov (el bar Smile!) era el lugar donde Mitia solia acudir cuando
queria interactuar socialmente de manera informal. Hasta hacia poco, era el tipico
local de siempre. Se llamaba Bar n.° 2, a secas, y no tenia sillas, solo unas cuantas
mesas redondas y sucias, llenas de vacios vasos desportillados y escupitajos. La carta
de bebidas era muy sencilla: cerveza que sabia a pescado o vodka. Pero un buen dia,
los empresarios de la zona, influidos por el espiritu del hedonismo tan evidente en
ciudades como Moscu y San Petersburgo (y que ya empezaba a extenderse por zonas
mas rurales), se dieron cuenta de la oportunidad que tenian ante ellos: lo que Azov
necesitaba de verdad era un bar en condiciones, con sofas de cuero sintético y cerveza
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importada de Italia o, como minimo, de Polonia. Asi pues, en el nuevo Smile! los
sofas rojos y las mesas de plastico blanco se apifiaban sobre un suelo recién alicatado
que al mojarse se volvia resbaladizo, todo un riesgo para los borrachos. Ahora, en
lugar del viejo Boria, canoso y grufién, cuyo encanto se limitaba a graznar canciones
politicas y a zurrar a los clientes mas débiles, habia jovenes camareras, atractivas y
malhumoradas, que mascaban chicle sin parar, se olvidaban de las comandas y se
pasaban la noche sentadas en grupitos con expresion aburrida. La mayoria de los
clientes racionaban las bebidas para que duraran como minimo dos horas.

A Mitia le gustaba el olor del bar, poco habitual y, sin embargo, familiar: a
productos de limpieza y a plastico nuevo, aderezado con queso parmesano y
hormonas. Las tiras de leds del techo eran de un blanco cegador y sus haces
luminosos rebotaban en el collage de espejos que colgaban de la pared como si fueran
rayos laser. Una jungla de plantas y flores de plastico alrededor de la entrada
completaba el efecto alegre, aunque también un poco confuso.

Mitia cruzo el bar con los ojos entornados, observando el batiburrillo de rostros
borrachos con toda la desenvoltura de que fue capaz: pequefios grupos de hombres de
mediana edad se comian con los ojos a grupos mas grandes de chicas; grupos grandes
de chicos se burlaban de grupos pequefios de chicas; parejas jovenes se miraban a los
ojos con muda devocion o miraban aburridas por la ventana el bullicio de la calle. A
Mitia no le sorprendio ver a Petia Kulakov junto a la barra, medio desmayado sobre
uno de sus colegas, un tipo conocido como el Gran Vova. Los dos estaban empapados
de sudor y el hedor que desprendian se olia desde la puerta, y era mas intenso aun que
la mezcla de parmesano y detergente.

Sorteo airoso la jungla de plastico y los rayos laser, aunque con un leve palpito en
la sien izquierda, y llegé a la barra con una sensacion de triunfo.

—¢Qué te pongo? —le preguntd una camarera de melena azabache mientras se
miraba las ufias, largas y de color lila.

—Una cerveza... rubia.

—¢Pequena? ;Grande? —pregunt6 ella, alzando los ojos al cielo en busca de
asistencia divina, pues el solo hecho de hablar parecia que le resultaba molesto.

—Grande.

Mitia se planteo la posibilidad de afiadir un discreto «zorra» a su pedido, pero
sabia que si lo hacia no se tomaria la cerveza, ni aquella noche ni nunca, asi que se
mordio la lengua.

—iEh, Mitia! jEh, eh, eh! ;Qué tal, hermano? —Petia Kulakov invadio,
tambaleandose, su espacio vital y le dio una palmada en la espalda con una mano
caliente y humeda.

—Bien, Kulakov. Descansando del trabajo.

Carraspe0 y se inclind sobre la cerveza. Ojala Kulakov se alejara un poco. Tuvo
que hacer una especie de movimiento del limbo para llevarse el vaso a la boca sin
chocar con los mofletes de bebé del policia. El tipo desprendia unos efluvios
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alcohodlicos tan intensos que a Mitia se le llenaron los ojos de lagrimas. Nunca habia
entendido como podia la gente beber vodka. Al ver que iba a encender el cigarrillo
medio doblado que le colgaba de la comisura de los labios, se pregunto si no arderia
él mismo por combustion espontanea.

—Negocios, trabajo. jAhora somos todos hombres de negocios! ;Y como va el
tuyo, hermano? ;Qué tal los chuchos? Ladrando, supongo —quiso saber Kulakov,
riéndose sin motivo.

—Si, el negocio de los perros va bien. Bueno, me va bien a mi, a ellos no, ya
sabes a qué me refiero —respondié Mitia, sin el mas minimo indicio de sonrisa.

—iJa! jEres muy grande, Mitia! jTe quiero, hermano! —FEsta vez Kulakov rio a
carcajadas—. Pero, en serio, los negocios son los negocios. Me alegro de que hayas
venido. Queria comentarte algo, nada, una cosilla sin importancia —afadio,
guifiandole un ojo.

—c:Negocios? —pregunt6 Mitia, y se le escapé un gallo. Carraspeo,
reprochandose por no haber hecho gargaras en casa para calentar la voz. En realidad
era culpa del angel, que le habia impedido prepararse siguiendo su rutina habitual.
Pero no podia enfadarse con ella—. ;Qué clase de negocio? —afadio, y esta vez la
pregunta sono fria y directa, justo como €él queria que sonara.

—Tu y yo tenemos un secreto, ;verdad?

—:Un secreto?

—S1, si, nuestro secreto.

—No sé de qué me hablas.

—iAy, Mitia! jClaro que lo sabes! Tu secreto... de familia.

Kulakov guifié de nuevo el ojo y le dio con el codo en las costillas.

—No sé de qué me hablas —repitio Mitia, mas alto, intentando sonar arrogante y
casi consiguiéndolo. Luego le dio la espalda al policia borracho y eché un vistazo al
local con los ojos entornados.

—No intentes apartarme, hermanito. Mishka, Mitia, conozco tu secreto.

Mitia se volvio y Kulakov lo mir6 directamente al ojo izquierdo, y en ese instante
el Exterminador tuvo la desagradable sensacion de que en realidad si existia una
especie de secreto, aunque no tenia ni la menor idea de cual podia ser.

—iEstas borracho! {No dices mas que tonterias!

—No, sabes muy bien que no son tonterias. Kulakov nunca dice tonterias,
hermano. Venga, acabate la cerveza que te invito a otra. Y no te preocupes; puede
seguir siendo nuestro secreto, si quieres. Y creo que si quieres. Nadie tiene que
saberlo, hermano. Tu solo tienes que... hacerme feliz, tenerme contento. Podemos
negociarlo.

Mitia bebid un trago de cerveza y buscé desesperadamente en los rincones mas
olvidados de su memoria cualquier cosa que hubiese hecho o cualquier sitio al que
hubiese ido que no pudiera resistir el escrutinio de Kulakov. Pero se quedo satisfecho:
en toda su vida adulta no habia nada en su pasado que pudiera serle util al policia.
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Llevaba una vida intachable, consagrada a su vocacion. En general, evitaba a las
chicas, nunca se emborrachaba, no tomaba drogas ni aceptaba sobornos, y tampoco
hablaba con los oficiales del gobierno de la regién. Ni siquiera cruzaba la calle si el
semaforo le decia que esperara.

—Kaulakov, no tengo secretos y no me apetece escuchar tus absurdas mentiras de
alcoholico. El vodka que tienes en el cerebro es el que te llena la cabeza de secretitos.
Deberias dejarlo una temporada. Conozco un sitio donde te pueden echar una mano.

Le complaci6 su respuesta, que habia emitido en un tono firme y grave, mirando
al frente. Dio otro trago de cerveza, pero cuando se disponia a cambiar de tema, la
cara de Kulakov se retorcio y de su boca salié un extrafio aullido, muy agudo. Golpeo
la mesa con ambas manos, como uno de esos monos tamborileros, con tanta fuerza
que despert6 a una de las camareras.

—iJa! jQué divertido eres! Tu madre estaria orgullosa de ti. Al menos, de esto si.
Estara loca como un ganso siberiano, pero seguro que le encantaria ese tonito tan
firme. Es una lastima que con ella no puedas usarlo, para tenerla un poco a raya. He
oido que es incontrolable. Deberiamos llevarla a comisaria para administrarle un
buen tratamiento, ;no crees? Pero la cuestion es que te equivocas por completo. Esto,
este secreto, es muy interesante, y, de hecho, también afecta a tu madre, que Dios la
tenga en Su Gloria.

—No esta muerta, Kulakov.

—iINo, pero lo estara en cuanto se entere de esto! jSe morira de un puto ataque al
corazon! —La voz del policia se convirtié en un susurro empalagoso—. Creo que,
cuando sepas qué es, querras que quede entre tu y yo. Sobre todo si aspiras a ascender
o incluso a conservar tu trabajo, o tu piso, o cualquier cosa en realidad. Y si quieres
que tu mami esté... tranquila.

Esta vez Mitia entorno los ojos sin querer. ; A qué secreto se referia Kulakov?

—No sé de qué me hablas, Kulakov. Soy un tio normal y corriente.

—:Normal y corriente? Ah, Mitia, cuanta modestia. jEres el mejor exterminador
de toda la ciudad! También el tnico, eso es verdad, jpero el mejor, sin duda! No, pero
da igual, no es sobre ti, es sobre un miembro de tu familia. ;Quieres adivinarlo?

—No.

Mitia se inclin6 sobre su cerveza e intento apartar el codo de la caricia suave y
humeda de Kulakov. La mirada astuta del policila amenazaba con tragarselo en
cualquier momento. Se concentrd en el pequefio cuenco de frutos secos que tenia
delante y escogi6 uno redondo y de un marrén uniforme. Queria que Kulakov se
marchara.

—FEh —Ie susurro el agente a la cara, tan cerca que not6 su aliento alcoholizado
mezclado con los trocitos que Mitia tenia en la boca—, ¢no quieres un ascenso? Ya
no eres tan joven... Si quieres subir de categoria, tendras que impresionar a tus jefes.

—No busco un ascenso, Kulakov. Me gusta mi trabajo.

—¢Y no quieres impresionar a las chicas con un trabajo mejor? He oido que no
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eres muy popular entre ellas. Los chicos dicen que eres un marica de esos, ya sabes,
un gay, pero yo les he dicho que no, que eres hetero, pero que —Kulakov le olfateo la
chaqueta— hueles a mierda de perro. ;Lo sabias? Siempre hueles a mierda de perro.
¢De verdad quieres pasarte el resto de tu vida oliendo a mierda y dejando que los
chuchos te muerdan los tobillos? Tarde o temprano, encontraras uno que tenga la
rabia y ella te encontrara a ti. Lo sabes, ¢verdad?

Mitia no apart6 los ojos de la cerveza y se metio otro fruto seco en la boca.

—Necesitas un ascenso, hermano, que te den un trabajo de oficina para poder
inventar estrategias de exterminacién y no tener que ejecutarlas ti mismo. Asi es
como funciona el mundo, hermano. Y si quieres un ascenso, debes impresionar al
personal. Y para impresionar al personal, necesitas una familia como Dios manda.

—Vale, vale, ;qué es? ;Qué es eso de mi familia que tantas ganas tienes de
contarme, Kulakov? Dilo ya y vete a tomar por culo —dijo Mitia, incapaz de
contenerse.

Las pullas sobre el olor a perro y el trabajo de oficina le habian afectado de
verdad. Todas las noches hacia cuanto estaba en su mano para eliminar el olor a
mierda de perro de su cuerpo y su ropa, pero era dificil, sin luz en el cubiculo de la
ducha y solo con una bafiera vieja y rofiosa que compartian las diez personas que
vivian en su misma planta. Hacia lo que podia, pero el detergente Omo no era muy
bueno y no podia permitirse comprar Ariel. Si, hacia cuanto podia, pero al final no
era mas que un hombre que se las apafiaba solo; pasaba tanto tiempo en la calle que
no tenia tiempo de disefiar estrategias de exterminacion y a veces, solo a veces,
echaba de menos una presencia femenina. Si tuviera un angel a su lado, ella se
ocuparia del olor a mierda de la ropa y le plancharia las camisas mientras €l ideara
planes nuevos. Estaria orgullosa de Mitia.

—Eh, Mitia, un momento. Primero, no hace falta decir palabrotas. Soy un hombre
paciente y ademas tu amigo. Pero también soy un agente del Estado y tu, como
exterminador de perros, no. Podria detenerte solo por haberme mandado a tomar por
culo. Asi que, comportate. {Tu a mi no me mandas a tomar por culo, amiguito! —
Kulakov deslizé uno de sus dedos rechonchos por la cara de Mitia y le pellizcé la
barbilla, en broma.

—¢Qué quieres decirme, Kulakov? —Sentia tanta rabia y frustracion que la
pregunta sono como un graznido entrecortado.

—Quiero decirte —comenzé el agente, inclinandose hacia Mitia y sonriendo
como una ancianita, con los ojos clavados en la pared de detras— que tenemos a tu
papaito, al de verdad, en el SIZO. jEs un delincuente comun! ; Qué te parece?

Mitia respondi6 propinandole un pufietazo con todas sus fuerzas, justo entre los
0jos, y luego siguio golpeando su cuerpo rollizo, desplomado sobre la barra del bar,
con la ceja y la nariz ensangrentadas. Fue vagamente consciente de los gritos
desgarradores de las camareras de aspecto aburrido, pero solo eran eso, ruido. Mitia y
Kulakov cayeron al suelo con un tremendo golpe sordo de huesos, grasa y piel contra
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los azulejos, justo en el momento en que El Gran Vova salia pesadamente por la
puerta del lavabo con la bragueta abierta y los pufios preparados. Mitia golpe6 la
cabeza de Kulakov contra los tachones verdes y malvas de la barra, mientras el
policia intentaba sacarle los ojos con sus rechonchos pulgares. A su alrededor, los
clientes del Smile! corrian como cucarachas.

El Gran Vova entré enseguida en accion: los separ6 y mando6 a Mitia al suelo de
un solo pufietazo que hizo temblar la coleccion de figuritas de porcelana de su madre,
al otro lado de la ciudad. Luego le propiné una patada en el vientre como si estuviera
chutando un penalti contra los cabrones del Spartak de Mosct, se paré a escuchar los
gritos del publico que resonaban en su cabeza y lo levanto del suelo para aporrearle la
cara unas cuantas veces mas. Kulakov se pasé toda la paliza arrastrandose por el
suelo, jaleando a su amigo para que golpeara mas fuerte y mas abajo mientras
buscaba las dos fundas de metal de sus incisivos. Las encontr6 debajo de un taburete
y volvio a ponérselas en los mufiones ennegrecidos que tenia por palas.

—iAcabemos con él!

El Gran Vova tir6 a Mitia de nuevo al suelo y Kulakov celebré la maniobra con
una palmada. Las camareras contemplaban la escena en silencio, mientras los pocos
clientes que quedaban se esfumaban en la noche. La musica seguia sonando. Mitia,
acurrucado en posicion fetal mientras dos pares de botas lo pateaban sin piedad,
creyo reconocer a Depeche Mode: «Master and Servant» siempre habia sido una
mierda de cancion. Los policias se pasaron un buen rato machacando al
Exterminador, hasta que estuvieron demasiado cansados para continuar.

Una vez aplacados, el Gran Vova lanzo a Mitia a través de la jungla de plastico
fluorescente a la noche de Azov, donde qued6 tumbado en la acera, boca abajo,
mientras los mosquitos y las polillas le colonizaban sus capilares y su chaqueta verde,
respectivamente. No notd que salia disparado desde la puerta del bar y apenas se dio
cuenta de que era su cara la que habia impactado contra el adoquinado. Estaba
sofiando, muy lejos de alli: veia perros que flotaban en la oscuridad insondable que lo
rodeaba por completo. Perros viejos con el hocico lleno de cicatrices y heridas
abiertas; perros de raza con la cadera descoyuntada y agujeros horribles en el craneo;
madres agotadas con docenas de tetas hinchadas; cachorros hambrientos cuyas
costillas sobresalian del pelaje y con los ojos devorados por las infecciones. Y mas
alla, detras de ellos, un perro viejo, llamado Sharik, meneando la cola con una pelota
roja entre los dientes y mirandolo con los ojos rebosantes de amor.

«jSharik, Sharik, ven aqui, bonito! jBuen chico! jVamos, Sharik!», lo llam6 Mitia
con la voz aguda. El perro parecia incapaz de ir hacia él. Volvié a llamarlo, pero el
animal se puso a gemir y a temblar. Meti6 el rabo entre las patas y empez6 a dar
vueltas de aqui para alla, con la pelota roja todavia en la boca, pero asustado y muy
perdido.

«jSharik, Sharik, ven aqui, bonito! jBuen chico! jVamos, Sharik!». Sin embargo,
el animal iba en la direccion equivocada, directo hacia un lugar muy muy oscuro e
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infinito. «jSharik, vuelve!», intenté llamarlo Mitia de nuevo, pero no podia mover la
boca. «jVuelve!».

Sinti6 algo frio en la mejilla y el oscuro mundo canino perdi6 sus contornos y se
lleno6 de borrosas lucecitas naranjas. Notaba el sabor de la sangre y no tardé en darse
cuenta, gracias a la ayuda de la nariz, las pantorrillas, la cadera y la barriga, de que
estaba tendido sobre un charco de vémito.

—EDh, ;estas bien? —pregunto6 una vocecilla por encima de su cabeza.

Mitia no podia abrir los ojos, pero reconocia el olor, a pesar de la sangre, el
vomito y la calle. Era su angel.

—¢Qué te ha pasado, cachorrito? No has tenido una buena noche.

—He encontrado a mi padre —susurré Mitia con los labios rotos y palpitantes,
antes de deslizarse de nuevo en la oscuridad.
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12

Una carta de Vasia

Miércoles o jueves, creo, pero igual me equivoco

Mi querida Galina Petrovna:

Te escribo estas lineas para que sepas que estoy bien y que las cosas aqui me van bien, aunque no puedo
hablar por Boroda porque, por lo que tengo entendido, nos han mandado a dos centros distintos.

De momento, la vida aqui en el SIZO es de lo mas interesante. Me trasladaron desde la comisaria de policia
cuando apenas llevaba veinticuatro horas en el calabozo, y ya estoy dos dias aqui, creo, aunque no hay muchas
ventanas y no tengo reloj, asi que es dificil saberlo con exactitud. Todo es bastante confuso, como podras
imaginar. Quiza ya lo sabes, pero por si acaso SIZO son las siglas de Sledsvenny Izolyator (centro de detencién
preventiva), asi que la idea es que me quedaré aqui hasta que las instituciones del Estado investiguen mi delito y
decidan si quieren presentar cargos formales o no. A juzgar por la actuacién del agente Kulakov en la noche de
mi detencién, la investigacién podria durar muchos meses y requerir un montén de informes, por no hablar de un
gran numero de contrafirmas y botellas de vodka. No creo que salga antes de Afio Nuevo, en cuyo caso tendré
que traspasar la presidencia del Club de la Tercera Edad a otro par de manos dispuestas a ocuparse (¢las tuyas,
quiza?) y, obviamente, buscar a alguien que se ocupe de Vasik. Anoche sofié con él, Galia. Era igual que cuando
estaba en casa. Tenia el hociquito lanudo metido en su plato, entusiasmado masticando espinas de sardina.
Realmente es un animal adorable. L.o echo mucho de menos.

En fin, deja que te cuente un poco cémo es la vida aqui. Las galerias son largas y oscuras y, como te
imaginaras, todo hiede. Las celdas son atin mds oscuras que las galerias y estdn muy mal ventiladas. No son
celdas pequefias, no es el caso en absoluto; son grandes, como aulas, cada una ocupada por cincuenta personas.
Sin embargo, solo hay literas para la mitad, por lo que los demads tienen que esperar su turno apoyados contra las
paredes o paseando de aqui para all4, aunque a algunos internos esto les resulta muy molesto y ayer mismo por la
noche fue causa de una pelea en la que hubo heridos. Mis compafieros me han acogido muy bien hasta ahora y
muestran mucho interés por mi caso, que es, en términos generales, un poco distinto de los suyos. Parece ser que
comparto celda con un nimero elevado de ladrones, gamberros, violadores, estafadores y envenenadores. Diria
que es poco probable que en sus casos haya perros involucrados, y mucho menos gatos.

En las paredes de la celda hay algunas ventanas, pero estan siempre cerradas con contraventanas de metal
(creo que es para evitar que los prisioneros se pasen mensajes de celda a celda o intenten comunicarse con el
exterior). Eso vuelve el ambiente sofocante. Hay un retrete; estd en la esquina, protegido de las miradas por una
cortina marron bastante rofiosa. Al lado hay un pequefio lavamanos. Es cuanto tenemos en una celda de
cincuenta hombres. No hay otras instalaciones donde asearse, al menos que yo sepa. No hace falta que te diga
que a algunos de mis compafieros les vendria bien una buena ducha y un afeitado. Intento no darle demasiada
importancia, aunque lo mio me cuesta. Sé que técnicamente no tienen la culpa de estar sucios. No les he dicho
nada al respecto. Creo que es lo mejor, ¢verdad?

¢Qué mas puedo contarte? Las paredes son marrones y estan llenas de manchas: humedades por aqui y por
alla, y algunos posteres y recortes de periddico, incluso algtin dibujo, que nos sirven para entretenernos. Quiza
aporte algo de mi cosecha a los dibujos, si mis compafieros me lo permiten, aunque no estoy seguro de que
tengamos gustos parecidos en cuanto a la decoracién. Podria intentarlo con una diosa Venus, por aquello de
introducir la cultura clésica en la celda, o con un dibujo de Vasik.

Este es un sitio solitario, a pesar del nimero de personas que hay en la celda. Algunos hombres llevan mas de
un afio esperando juicio. Unos cuantos han contraido tuberculosis debido a las condiciones en que vivimos. Es un
tipo de tuberculosis que no tiene cura; ha mutado dentro del sistema de prisiones y resiste todos los
medicamentos que los doctores prueban en los enfermos. Tampoco es que abunden las medicinas, o eso parece.
Galia, algunos de los que padecen esta horrible enfermedad son casi nifios. Conozco a un par de mis dias de
profesor en la Escuela n.° 2. Tosen como mendigos y tienen la cara macilenta y los ojos rojos. Debo admitir que
he intentado mantenerme lejos de ellos. Sé que soy viejo y que mi vida ya casi ha terminado, pero aun asi no
tengo intencién de acortarla. ¢ Crees que hago mal?

¢Qué mas puedo explicarte? Mi amigo Yegor Platkov me ha traido lapiz y papel. Tengo permiso para escribir
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una carta a la semana, pero debe verla un oficial de prisiones antes de cerrarla para su envio. Comemos todos los
dias. Sirven la comida los presos de confianza directamente en las celdas. Estos presos son los més desalifiados
de todos y siempre estan llenos de llagas. La calidad es més bien mala y la comida en si, imposible de identificar.
Al fin y al cabo, dependemos de la caridad del Estado. Me han contado que el Kommandant de este SIZO es
nuevo, un hombre un tanto extravagante por lo que cuentan, y que se avecinan cambios, pero de momento no he
visto nada que pueda calificarse de progresista o extravagante. L.o que si sé es que cuando declaran a alguien
culpable, si es que llega a pasar, y lo envian a la carcel, las condiciones alli son mucho mejores porque estan muy
bien equipadas con talleres, huertos, granjas y fabricas. Estan disefiadas para estancias largas, mientras que los
SIZO son temporales. Son como mdquinas de hacer salchichas, por decirlo de alguna manera, listas para
alimentar al sistema y expulsar caracteres debidamente reformados. Antes creia en el sistema, Galina Petrovna,
pero reconozco que ya no estoy seguro de que pueda producir nada aparte de miseria y delincuentes mejor
formados. Espero que mi caso sea juzgado cuanto antes. Asi podré salir de esta mazmorra, en un sentido u otro,
antes de que la tuberculosis o las ratas acaben conmigo.

Déjame que te repita, querida Galia, que los demads prisioneros me tratan con mucho respeto, casi todos, y
que hasta ahora nadie me ha maltratado de ningiin modo. Soy como un abuelo para ellos, asi que confio que
mientras sea capaz de mantener la boca cerrada y los ojos en el suelo, todo ira bien.

Yegor me ha dicho que has ido a Mosct para intentar liberarnos a Boroda y a mi. Gracias, querida; jeres tan
valiente y audaz! Si tuviera tu misma fuerza, jescaparia de esta prisién tirando abajo los muros con mis propias
manos! Echo de menos a mi gatito Vasik, a mis vecinos y, por supuesto, a ti. Me pregunto qué diran de todo esto
en el Club de la Tercera Edad. Me estremezco solo de pensarlo. Pero es inevitable. Si sobrevivo al SIZO y a la
carcel, yo mismo tendré que desechar la posibilidad de ejercer cualquier cargo dentro del club, puesto que pesara
sobre mi una condena por soborno y corrupcién. Quizd no quieras saber nada de mi cuando me liberen. Lo
ignoro, pero no me atreveria a culparte si ese fuese el caso. Puede ocurrir que regrese a mi antigua vida cubierto
de tatuajes carcelarios. De momento me he librado, pero por los pelos. Cuando mi vecino, Shura, despierte de la
siesta, me temo que insistira otra vez en adornarme de alguna manera. Podria pedirle un dibujo de mi gato Vasik;
lo echo mucho de menos, ha sido mi fiel compafiero los tltimos diez afios. ;Crees que podrias pasarte a visitarlo
cuando vuelvas de la gran capital? Seguro que te lo agradeceria.

Siento nostalgia del sol y del viento. ;Ya han pasado tres dias? De momento es poco tiempo, pero noto que
todo esto me esta chupando la vida lentamente. Seria tan triste morir aqui, en esta celda, sin haber visto el sol de
nuevo ni haber olido la brisa sobre el rio... Lo siento, Galia, esta carta pretendia ser alegre y reconfortante, pero
como puedes ver, soy un cobarde y en lugar de ahorrarte los detalles y animarte, estoy hundiéndote con mis
miedos y mi cobardia. Por favor, perdéname.

Te deseo un buen viaje a Moscd y mucha suerte con la mision, aunque sé, en lo mas profundo de mi ser, que
de esto no saldra nada bueno. Los de Azov siempre hemos sido gente muy humilde y no creo que a nadie en
Moscu le importe lo mas minimo un viejo y una perra con tres patas, por muy educada que sea esta.

Cuidate mucho y cuida de Zoya mientras estéis alli. Pensaré en vosotras. Gracias por no olvidarme. Lo mas
facil habria sido dejarme aqui hasta que me pudriera, un pobre y viejo maestro como yo, que a nadie interesa.

Vasia releyd la carta bajo la tenue luz de las bombillas que colgaban abatidas del
techo, un par de metros por encima de su cabeza. Suspir6 y recoloco los pies sobre el
suelo pegajoso de la celda. Observo la letra, clara y precisa al principio, pero luego
cada vez mas confusa y borrosa. Después hizo una bola con ella y la lanzé debajo del
catre. Apreto los dientes, con la mirada perdida, alzd la barbilla y esperd a que el
suefio llegara. No era un cobarde, se negaba a enviar una carta tan lastimera a una
mujer tan fuerte como Galia. Mafiana lo veria todo de otra manera y aprovecharia
para escribir otra totalmente distinta. Su vecino de catre se agito en suefios y apoyo
una de sus manos enormes sobre el muslo de Vasia, que permanecio inmovil, sin
atreverse siquiera a respirar, y que en silencio le desed las buenas noches.

www.lectulandia.com - Pagina 99



13

El angel de Mitia

Mitia se secO la cara con la toalla que le ofrecieron y tuvo la impresion de que se
frotaba la boca y la nariz con el escroto himedo de alguien. Sintié arcadas otra vez, y
apretd con fuerza la frente contra el suelo. De su estomago vacio y tenso solo salian
burbujas de aire fétido en una sucesién de potentes eructos que le sacudian los labios,
la cabeza, el pecho e incluso las nalgas. Se dio cuenta de que estaba despatarrado en
el lindleo de su casa, pero se notaba raro, abotargado, y no paraba de temblar. No
lograba controlarse. Se aclard la garganta con cuidado, sintiendo el escozor de la bilis
en las amigdalas.

—iEsta toalla no es mia! —susurro entre los dedos, blancos como el papel, de la
mano con que se protegia los dientes que se le movian.

Mantuvo los ojos cerrados, resguardados de la intensa luz anaranjada y de las
sombras que se movian a su alrededor. No recordaba el trayecto de vuelta a casa, no
sabia con quién estaba ni si iba a recibir mas patadas y pufietazos, pero tampoco tenia
intencion de usar una toalla que podria haber estado cerca del escroto de Andréi el
Cretino, eso seguro. No lograba controlarse, pero tenia sus normas.

—Vaya, cachorrito, lo siento. La he encontrado en el lavabo y tampoco es que
hubiera mucho donde elegir, la verdad. Simplemente he pensado que necesitarias
algo para limpiarte. O sea, que no me he dado cuenta. Para mi, una toalla es una
toalla. No llevo un registro de toallas... Tématelo con calma, campedn. Nada de
vomitar en el suelo, ;vale? Al casero no le gustara ni un pelo. Y a mi tampoco. No se
me dan bien los vomitos.

Katia se inclin6 sobre él. Por un momento, sintio el calor de su cuerpo, la oyo
respirar por la nariz, percibio su olor envolviéndolo en una calida nube, y una
increible sensacién de tranquilidad se extendio desde el centro del pecho hacia todos
los 6rganos vitales y mas alla, hasta los dedos de las manos y los pies. Sin embargo,
la sensacion no duré mucho: de pronto, la habitacion se movio6 hacia un lado y Mitia
sintio que el estomago le subia hasta la garganta. Katia se habia alejado de él, como
un planeta remoto fuera de su orbita, oscuro, desconocido, inalcanzable al otro lado
de la estancia. Intentd6 levantar las piernas hacia la cabeza. Necesitaba
desesperadamente hacerse un ovillo y convertirse en la nada, fundirse con el suelo,
pero un dolor intenso en el abdomen y la cadera le impidi6 moverse mas de cuatro o
cinco centimetros y lo dejo desparramado, larguirucho y manchado de vomito bajo la
luz anaranjada, con los ojos cerrados para protegerse.

—iMe sorprendes!

Intent6 sonar viril, pero le sali6 una voz esdrtjula, con una nota aguda como un
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sollozo hacia el final. Respir6 hondo para intentar contener el sollozo, que amenazaba
con romperle las ya de por si maltrechas costillas, y poco a poco consigui6 calmar la
agitacion que le revolvia las entrafias. Con mucho cuidado, se incorporo6 hasta quedar
sentado, con la espalda apoyada contra la pared, y respir6 de nuevo, aunque esta vez
noté que se relajaba el diafragma. Apoyo los codos en las rodillas y se preparé para
hacer frente a la oleada de arcadas que le subian por la garganta mientras lograba una
posicion erecta. Poco a poco, fragmentos de lo ocurrido aquella noche fueron
acumulandose en su mente como hojas en la esquina de un patio otofial. Vio que tenia
la pernera derecha de los vaqueros rajada y los brazos llenos de magulladuras de
tonos que iban del rojo al purpura. Revivié en los nudillos la sensacion de haberlos
estampado contra la cara rolliza y babosa de Kulakov.

Katia coloco un cubo metalico verde entre las piernas temblorosas de Mitia y le
apart6 el pelo de la frente, llevandose en sus dedos calidos el sudor que le perlaba la
piel. Luego se acerco la yema del indice a los labios y la chup6 delicadamente.

—Estas fatal. Creo que deberiamos llamar a una ambulancia.

Luego doblo su cuerpo y se puso en cuclillas delante de €I, mirandolo,
observando los moratones y las palideces de su piel. Mitia aparto la cara, incapaz de
mirarla a los o0jos, y apretando las manos entre las rodillas para controlar el temblor.

—No. No necesito un médico, solo dormir.

—Bueno, no sé... ;Y si la palmas durante la noche, eh? Nunca me lo perdonaria.
Podrias ahogarte con tu propio vomito, o algo asi. A mucha gente le pasa.

Mitia abri6 los ojos, hinchados como pelotas, para mirar a su angel, apenas un
instante, una fraccién de segundo, tratando de mantener la sangre fria. Fl no lo sabia,
pero la suya era la mirada que el perro al que le acaban de propinar una patada dirige
a cualquiera que no lleve botas. Katia no se dio ni cuenta: estaba ocupada buscando
un cigarrillo en el bolso y hablando con su leve ceceo.

—Vale, mira, hagamos un trato, cachorrito. Me quedo contigo una hora mas o
menos, hasta que tengas mejor color y dejes de vomitar. Me refiero a un color de
vivo. Aun estas palidisimo. Y no creo que pueda dejarte asi. —Encontré un paquete
de Pall Mall en el bolso y sac6 uno—. No deberias fumar, aunque te apetezca. En
serio, sé que a los hombres os gusta fumar y haceros los machitos y esas cosas, pero
no creo que te ayude a sentirte mejor. ;Tienes tintura de yodo?

—No.

Mitia solo pudo pronunciar esa palabra, que sond pesada y espesa. Su cerebro
vagaba lentamente tras los parpados, tratando de adivinar qué estaba haciendo ella,
hasta que no pudo aguantarlo mas y echo otro vistazo hacia el suelo, en su direccion.
Sus ojos se pasearon lentamente por los tobillos hasta las rodillas y luego por el
vientre y los pechos, que apenas cubrian una falda mindscula y una camiseta.

—:Qué ha pasado en el bar, cachorrito? ;Te has olvidado de pagar la cuenta o
qué?

Mitia baj6 la mirada hasta el brillante lindleo color mostaza, insélitamente lleno
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de regueros de su propia saliva, y luego se llevo de nuevo las manos a las rodillas.

—No es... No lo entenderias.

—Aja. —Katia expulsé el humo por encima del hombro, hacia la ventana—.
¢Estas seguro de que no lo entenderia?

—No tiene nada que ver con pagar o no la cuenta. Nadie lo entiende.

—Vaya, Mitia, asi que nadie te entiende. No me extrafia, carifio. Sobre todo si no
explicas lo que te pasa.

Katia chasqueé la lengua, apago el cigarrillo y busc6 dentro del armario de cartén
hasta dar con una manta marréon decorada con unas rosas enormes de un rojo
estridente. Se acurrucé en ella por un instante, volvié la cabeza para olerla, y luego se
la quit6 de los hombros y la puso con cuidado sobre los de Mitia.

—Toma, asi estaras caliente. ;Sabes? Creo que estas en estado de shock.
Recuerdo algo de eso de la escuela. Tienes que bajar la cabeza y levantar las piernas.

—No pienso levantar las piernas —replicé Mitia, tajante.

Ella se encogio de hombros.

—Vale, como quieras. Te encontrarias mejor, pero bueno... Quédate la manta un
rato. Es algo que tiene que ver con la presion sanguinea, mas o menos.

—Entonces ¢no eres enfermera, Katia?

—No, ya te lo dije, estoy estudiando para ser maestra. De guarderia. Pero he
hecho muchas cosas. En fin, sin tintura de yodo estamos apafiados. Seguramente lo
que necesitas es un té. El té lo cura todo, ¢verdad? ;O es el tiempo? ; Ambos?

Mitia no respondié. La cabeza le palpitaba y el ruido que se filtraba a través de la
pared desde la habitacién de Andréi el Cretino bloqueaba sus facultades para pensar o
sentir. Inundaba su cerebro, como una reaccion en cadena, y ahogaba las palabras de
Katia por mucho que él se esforzara en escuchar, que lo hacia. Los parpados se le
cerraban mientras el ritmo sordo se separaba de la pared y le atravesaba el pecho
hasta llegar al cerebro, arrastrandolo hacia el fondo con su nefasta corriente,
adormeciéndolo como si ya nunca mas fuera a despertar.

—~Cuando te he encontrado..., me refiero a antes, en la acera..., ¢has dicho algo
sobre haber encontrado a tu padre?

Katia lo mir6 por debajo de las pestafias y vio que se sobresaltaba al escuchar sus
palabras.

Se despert6 de golpe con una sacudida, con la cara aun ensangrentada y un
hormigueo en las orejas, que le ardian como ascuas. Boca y cejas se contrajeron en
una equis profunda y adusta, y clavo los ojos en el borde del cubo. Katia recorrié con
la mirada la habitacion de paredes color naranja en busca de unos sobres de té, unas
tazas y un poco de azucar.

—Nada de té. Nada de preguntas. jDéjame en paz! —Mitia se arrebujo en la
manta y apoyo la cabeza en una de las rosas rojas.

—No me grites, cachorrito. Acabo de salvarte la vida, que no se te olvide. Y
necesitas beberte un té. Pero no pretendia meter las narices donde no me llaman. No
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hace falta que hablemos si no quieres.

Y se puso a canturrear. Era un sonido agradable apenas audible frente al ruido de
la habitacién del vecino. La breve descarga de adrenalina desaparecié tan rapido
como habia llegado y, de pronto, Mitia supo que no tenia fuerzas ni para discutir.
Después de respirar hondo, con un pinchazo intenso, y de espirar, con un dolor sordo,
se dio cuenta de que no queria que ella se fuera a ninguna parte. Se aparté despacio
del cubo y apoyo0 la espalda contra la pared. Esta vez si se oia la voz de Andréi el
Cretino rebuznando por encima de la musica disco, balando como un Benny
Andersson de pezufias hendidas. Su cabeza se llen6 de visiones de colores estridentes
y casi se sintié arrastrado a la pesadilla de la habitacion de al lado por unas manos
invisibles que atravesaron la pared y lo sujetaron con dedos infantiles bajo la rugosa
manta marrén. Luché para mantener los ojos abiertos y evitar asi el suefio, pero la
oscuridad se cernia sobre €l y los brazos eran pequefios, aunque enjutos y fortisimos.
Intento abrir los ojos; no podia respirar. Queria gritar, pero estaba paralizado.

—Eh, te gusta mucho Depeche Mode, ;verdad?

Por segunda vez, las palabras de Katia lo trajeron de vuelta a la realidad y, de
pronto, se sintio preparado para luchar. Apreto la mandibula y sus ojos dieron vueltas
hasta concentrarse unicamente en ella. Estaba listo para rebatir los sarcasmos, las
ironias y cualquier tipo de critica. Sin embargo, no estaba preparado para lo que vio:
Katia estaba inclinada sobre su coleccion de casetes, sincera, entusiasta, su largo pelo
caia como cintas doradas alrededor de su rostro alegre y perfecto. Levant6 la vista y
sonrio.

Con una punzada en el corazén, Mitia se dio cuenta de que estaba profundamente
enamorado y supo que su vida habia terminado.

—Gustar no es la palabra..., Katia —replic6 en voz baja—. No forma parte de mi
vocabulario. A mi no me gustan las cosas. Gustar es...

—A mi también me encantan. Los vi en Mosci hara un par de afios. Fue
increible. El mejor dia de mi vida.

Mitia cerro los ojos e imagind el mejor dia de la vida de Katia. Le gusto. Le
encantd. Lo sentia en los huesos y lo visualizaba como si hubiera estado presente.
Habia sido un dia soleado en la capital, en compaiiia de amigos, con algodones de
azucar, banderines, Depeche Mode, perritos calientes, vaqueros limpios, calcetines
nuevos, orden, aire fresco, pulcritud y amor. En resumidas cuentas, habia sido un dia
lleno de risas y certezas. El de Mitia, en cambio, no habia sido asi y nunca lo seria. El
mejor dia de su vida habia transcurrido exterminando perros. No tenia dudas.

—Sera mejor que te vayas.

Katia se volvid, sorprendida, y la cuchara tintine6é contra la taza que tenia entre
las manos.

—Venga... No quiero tu té ni tu compasion. jQue le den por culo al mejor dia de
tu vida! jNo tienes ni puta idea de quiénes son Depeche Mode!

Ella lo mir6 fijamente y le aguantd la mirada hasta que €l acabd apartandola.
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Mitia respiraba como entre sollozos y apret6 los dientes para intentar contenerlos.

—Hablame mal si quieres; se nota que estas enfadado por algo. Puede que tengas
una herida en la cabeza y eso te haya provocado una contusion. Da igual, porque te
vas a tomar el té, te guste o no, Mitia. Necesitas meterte algo en el estbmago. En
cuanto lo hagas, me voy. Y para tu informaciéon, me encanta Depeche Mode.

Acabado el discurso, Katia dio media vuelta y se concentré en preparar el té
mientras tarareaba un popurri de canciones de Depeche Mode.

Mitia se sinti6 pequefio. Se quedo alli sentado, sin moverse, escuchando los
sonidos que hacia Katia mientras preparaba el té. Temia el momento en que aquellos
ruidos cesaran, pero se odiaba al mismo tiempo por ello. Sabia que no podia soportar
que ella se marchara, que no concebia la idea de quedarse solo en aquella caja de
zapatos de color naranja, con el linéleo salpicado de vomito y de fondo los gritos de
Andrei el Cretino tirandose a alguna de sus nifias putas al otro lado de la pared. No
podia soportar quedarse alli comparando el mejor dia de su vida con el mejor dia de
la vida de Katia, en un concurso que perfectamente podria acabar llevandolo a
lanzarse por la ventana y estamparse contra el frio asfalto cuatro pisos mas abajo
antes del amanecer. No podia soportar que lo mirara, ni mirarla a ella.

Una cuchara tintine6 en una taza.

—Toma. Bébetelo mientras aun esté caliente.

Katia dejo la taza humeante en el suelo, al lado de Mitia, y luego se levanté para
recoger sus cosas. Se movio lentamente, con gestos metddicos, y él la miré con el
rabillo del ojo, deseando que se moviera mas lento atn, que se convirtiera en una
secuencia a camara lenta, en un elemento fijo, que se quedara. Por un instante, se la
imagino despertando a su lado y se preguntd qué aspecto tendria, como oleria. Pero
antes de que pudiera descubrirlo, ella ya se dirigia hacia la puerta y una sensacion
similar al panico le puso la piel de gallina y le volvio a llenar la garganta de bilis.

—Katia, lo siento, no hablaba en serio.

—Lo sé, cachorrito. —Ella se dio la vuelta, ladeo la cabeza y espero.

—Yo... quiero... quiero que me ayudes. ;Puedes ayudarme? —Su voz sono
como un susurro ronco y agudo al mismo tiempo. Intenté aclararse la garganta, pero
era demasiado tarde, como siempre.

—Si, claro que puedo. ;Cual es el problema? —pregunté Katia, el angel, y
retrocedio sobre sus pasos iluminandolo todo con su luz celestial.

Con los ojos llenos de lagrimas, Mitia mir6 al techo y parpade6 con fuerza.

—No estoy seguro. No sé decirtelo, pero tengo unos temas pendientes y creo que
ha llegado la hora de ocuparme de ellos.

Katia tenia los ojos abiertos como platos. Cuando respondio, lo hizo salivando
levemente.

—Guay. Me gustan las aventuras. Y claro que me gustaria ayudarte. Mi vida es
muy aburrida, en serio.

Mitia escrutd su rostro buscando algun indicio de sarcasmo. No encontr6
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ninguno.

—Pero ¢por qué, Katia?

—Somos amigos, Mitia. Eres un chico divertido. Te gusta hacerte el duro, pero...
Vi la cara que ponias cuando salvamos a los cachorros. Vi con qué cuidado los
cogias. Eres una buena persona.

Mitia penso en lo que Katia acababa de decir y cerr6 los ojos de nuevo. Oyo0
como se acercaba a €l, soltaba el bolso y se sentaba en el suelo. La oy6 rebuscar entre
su coleccion de casetes, canturreando, y decidié que le gustaba. Era raro, pero a la
vez extrafiamente familiar, como si Katia siempre hubiera estado alli, haciendo
aquello mismo, pero en otra habitacion, lejos de su alcance, donde no podia oirla.

—¢De donde eres, angel? No vives aqui, ¢verdad? Estoy seguro de no haberte
visto por aqui hasta esta semana.

—Estoy en casa de mi prima. Tiene una habitacion al fondo del pasillo. Es una
chica basta y grandota, con la piel fatal y un montén de crios. Seguro que la has visto.
Se llama Marina. Si te soy sincera, no me cae demasiado bien, pero necesito un sitio
donde quedarme mientras estudio, y ella es todo lo que tengo.

—¢Qué quieres decir con lo de todo lo que tienes?

—AQue soy huérfana. No soy nadie.

—Pero ¢de donde eres? ;No eres de Azov? Nunca te habia visto. Creo que... me
acordaria.

—No. Digamos que he crecido en muchos sitios, pero no soy de ninguno en
concreto. He vivido en muchas casas distintas, en muchas ciudades. Azov me gusta.
No me importaria ser de aqui. Es un sitio agradable, ;verdad, cachorrito?

—No me llames cachorrito, Katia. Puedes llamarme Mitia.

—Mitia el Exterminador. Si, ya lo sé.

—:Lo sabes? —Mitia se sorprendio.

—Mi prima me dijo que te llamabas asi. Prefiero lo de cachorrito.

Mitia se miro los pies por debajo de la manta, y el remiendo en el calcetin blanco,
y se pregunto qué le habria contado la prima.

—¢Qué exterminas, Mitia?

El dudé un largo instante y luego respondio:

—Recuerdos, Katia. Recuerdos.

Ella lo mir6 y despleg6 su sonrisa de medio lado.

—FEres un hombre ruso de verdad.

—¢ T crees? Ni siquiera me gusta el vodka.

—Un hombre capaz de ponerse sensiblero sin una gota de alcohol en las venas es
un ruso de verdad —bromeo ella.

Mitia le devolvio la sonrisa y, al sentir que los musculos de la cara se contraian y
estiraban, se dio cuenta de que no recordaba la ultima vez que habia sonreido de
verdad, a otro ser humano, mientras compartian algo.

—Entonces, Mitia, ¢vamos a vivir una pequeia aventura?
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—¢Una aventura? No lo sé. Antes tengo que aclarar las ideas. |Y no puedo pensar
con esta porqueria de musica a todo volumen! —Peg6 un pufietazo en la pared e hizo
una mueca de dolor cuando las costras de los nudillos entraron en contacto con el
papel pintado naranja, dejando marcas rosadas en su superficie.

—Tengo auriculares. Toma, cégelos, son de mi walkman. Enchufalos aqui,
escucha Depeche Mode, planea nuestra pequefia aventura. No es tan dificil, Mitia. No
te des por vencido antes de empezar.

Mitia estir6 un brazo, atin dolorido, cogio los auriculares y se los puso. ¢Por qué
no se le habia ocurrido antes? De repente, Andréi el Cretino desaparecié de la
habitacion y Dave Gahan y sus chicos se instalaron en el centro de su cerebro. Cogio
el 1apiz que Katia le pas6 desde la mesa y poco a poco empez6 a redactar una lista de
cosas pendientes para recobrar la cordura. No solia usar lapiz y papel muy a menudo;
la letra era confusa y la lista, necesariamente corta.

Cuando terminé la cancion, se quito los auriculares y se vio transportado de
vuelta a la agobiante desesperacion del mundo en el que coexistia con Andréi el
Cretino. Solto el lapiz.

—Bueno, esta es la lista, angel, pero, no sé, en realidad todo es una mierda.

—¢Qué es una mierda, cachorrito?

—Mi vida. Ya es demasiado tarde. Lo he jodido todo. Era inevitable. Nos
odiamos los unos a los otros. Es una pérdida de tiempo, una vida perdida.

—No tiene por qué ser asl.

—Ya, claro, el rollo del final feliz.

—Puede suceder.

—No, no lo entiendes. No puede haber un final feliz. Soy incapaz de ponerle un
punto y final a todo este despropésito. No me merezco nada mejor y tampoco puedo
mejorar.

—FEso no es verdad.

Mitia apart6 la mirada de ella y se volvio hacia la pared.

—Todo el mundo puede mejorar.

—Fres demasiado inocente.

—Y tu estas convirtiéndote solo en un perdedor.

—No, ellos me convirtieron en un perdedor. Fueron ellos.

—FEllos, quienesquiera que sean, solamente pusieron la primera piedra, t estas
haciendo el resto. No tiene por qué ser asi. A mi me da igual quién seas: todo tiene
solucion.

—Quiza me lo merezco. No te imaginas las cosas que se me pasan por la cabeza.
A veces me doy miedo a mi mismo. Tu no me conoces y yo ni siquiera sé de qué soy
capaz.

—Y tu no tienes ni idea de lo que se me pasa a mi por la cabeza. Tu me llamas
angel; pues no lo soy, cachorrito. Pero sé que valgo mucho mas que esto. Y tu
también. Todos, Mitia.
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Katia dio un trago al té de Mitia y se frot6 la frente con los dedos, cortos y un
poco torcidos.

—Todos valemos mas. Tienes que respetarte... Yo trabajo con nifios pequefios,
;sabes?, y todos se merecen una buena vida.

—Pero eso no les pasara, ¢verdad?

—A algunos si...

—Y otros seran alcohélicos, y pegaran a sus mujeres, y se dedicaran a timar a la
gente, y seran gamberros.

—Y otros seran médicos, profesores o, no sé, arquitectos y cosas asi. Interioristas.
—Katia miraba de nuevo alrededor—. Parece que te gusta el naranja, ¢eh, cachorrito?

—Me recuerda al sol —respondio él, serio. Arrug6 el papel donde habia escrito la
lista y lo tir6 a la papelera.

—¢Por qué?

—Solo es una lista. Da igual. No tiene sentido.

Katia cogio la bola de papel y la estiré con cuidado.

—iNo la leas!

—Bueno, tampoco es que pueda, ¢no, cachorrito? jHas escrito por todas partes!
Tendras que decirme ti por donde empezamos.

Mitia apuro el té e hizo una mueca cuando el liquido cay6 en su estbmago vacio.
Reprimio6 un eructo llevandose un puifio a la boca y se quedé contemplando un buen
rato las marcas rojas de los nudillos.

—Ya te lo he dicho, Katia, no servira de nada. Ya da igual.

—Y yo te he dicho que si servira y es cierto. No pienso irme hasta que me digas
por donde empezamos. jHablo en serio! Deja de jugar conmigo. Me has pedido que
te ayudara, ahora apechuga. No puedo irme sin mas. Me recuerdas a los nifios del
colegio, los mas traviesos, tan valientes y tan duros, pero luego... —Katia se
arrodillé y se inclind hacia Mitia, ensefiandole sus diminutos dientes blancos en una
sonrisa con los ojos entrecerrados, una sonrisa que expresaba resolucion mas que
alegria—, luego son los que necesitan mas ayuda que nadie. Aunque os duela mucho
pedirla, ;eh?

Era una mirada que Mitia reconoci6 también en otras mujeres importantes de su
vida: sobre todo en su abuela, su madre y su profesora de primaria, la sefiora
Krizanovskaya. Se limpié un coagulo de sangre seca de dentro de la nariz y, de
pronto, supo que no tenia sentido resistirse.

—Vale, vale, tui ganas. Si de verdad quieres perder el tiempo... Empezaremos con
una visita al SIZO, encanto, si realmente estas... preparada.

—¢Al SI1ZO?

—El centro de detencion preventiva.

Katia se echo a reir.

—Sé perfectamente qué es, gracias, cachorrito. He estado alli, pero no en el de
Azov. Dime donde esta y te llevo el sabado que viene, si te encuentras mejor. Tengo
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coche.

Fue pronunciar la palabra «coche» y la envolvi6 un aura, como si fuera una santa.

—¢De donde lo has sacado?

El aura de santa se esfumé y Katia fruncié ligeramente el cefio.

—Da igual, los coches van y vienen, pero lo importante aqui es que es mio, al
menos por ahora. Tengo las llaves y todo. El permiso de conducir. La gasolina. No
puedes decir que no.

Mitia no tenia intencion de negarse.

—Vale, pero ;podemos ir mafiana? Es bastante... urgente. La visita que tengo que
hacer. No sé si podré esperar hasta el sabado.

—Vaya, mafiana tengo que estudiar, Mitia. Y, la verdad, no creo que estés para
viajecitos. Mejor el sabado, confia en mi.

Y, extrafiamente, Mitia confi6 en ella. El té le habia dado suefio, y el cansancio y
la conmocion le pesaban en los parpados y tiraban de sus doloridas extremidades. El
temblor habia desaparecido, dando paso a una pesadez dulce y calida que parecia que
nunca acabaria. Con movimientos rigidos y cautelosos se levanté del suelo y, como a
camara lenta, se dejo caer hacia delante, sobre su estrecha cama naranja; cay6 boca
abajo y los ojos se le cerraron antes de que su cabeza formara un surco en la tersa
almohada de nailon. Con un esfuerzo titanico, volvio la cabeza hacia un lado y dijo:

—1Iremos al SIZO, pero no te gustara. Y a mi tampoco.

—Gustar, no gustar... Ese no es el objetivo, ;verdad? Es un comienzo. Y, si te
soy sincera, prefiero eso que tener que ayudar a mi prima Marina a lavar a sus crios
en un cubo. Vaya, al menos eso creo. Buenas noches. Descansa. jDulces suefios,
Mitia!

Se volvio para mirarlo desde el umbral, pero solo le vio la nuca, con el pelo corto
erizado sobre el cuello de la camisa que se movia al ritmo de su respiracion, profunda
y regular. Cerr6 con cuidado la puerta. Andréi el Cretino la esperaba en el pasillo,
apoyado contra el marco de su puerta.

—Katia, mufieca, ;donde has estado toda la tarde? Te hemos echado de menos,
hemos organizado un baile. {Sveta ha traido vint y la cosa esta subiendo de tono!

Andréi estaba colocado, como de costumbre, como el resto de los ocupantes de la
habitacion. Katia paso de largo, segun le habia prometido a Mitia, y volvié con su
prima Marina, que le contaria su jornada en la fabrica de quesos.

En la habitacion de color naranja, Mitia no habia oido la puerta al cerrarse ni
despedirse a Katia: ya estaba sofiando con perros, pelotas y pozos. Y con gritos,
lagrimas y un dia de verano que habia empezado muy bien, pero que habia terminado
de otro modo. Y algo que Mitia no consiguio ver, algo que estaba detras de él, o fuera
de su campo visual; una presencia que se hallaba firmemente alli, pero que era
intangible. Ese algo le provocaba un sudor frio y un escalofrio. Ese alguien lo hacia
mirar atras, aunque €l no quisiera, y correr sin detenerse. jCorre, pero no tropieces!
Sigue corriendo, Mitia. jCorre, Mitia, corre!
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14

El ministerio

Galia se levanté temprano, como siempre. Tardé unos segundos en recordar dénde
estaba. La sorprendio el silencio que la rodeaba. Parecia increible que estuviera en
medio de la capital con una avenida de cuatro carriles a escasos veinte metros del
edificio. En el apartamento reinaba una extraordinaria inmovilidad e incluso el polvo
que flotaba en el aire, dorado a la luz de la mafiana, estaba quieto, suspendido en
hilos de un tenue silencio. Con mucho cuidado, apart6 la cara de la almohada forrada
de plastico que habia encontrado la noche anterior y se froté la mejilla, esperando oir
pasos al otro lado de la puerta y los normales movimientos matutinos antes de
levantarse, pero el silencio era absoluto. Se incorpor6 poco a poco, un tanto dolorida
por lo inusual de los preparativos para dormir: habia elegido una colchoneta inflable
del ejército con unas asperas mantas color caqui y un par de toallas rosas
relativamente limpias debajo, para no pegarse a la goma, ademas de la ya mencionada
almohada enfundada en plastico. Seguia convencida de que no habia sido una mala
eleccion, a pesar de que durante la noche se habia salido de la colchoneta varias veces
y una de ellas se la habia encontrado encima. No habia tenido el suefio mas reparador
de su vida.

Apoyb la espalda contra una pila de periodicos viejos y reflexion6 sobre el plan
del dia. Repas6 mentalmente la lista de ministerios y ministros de la que habian
hablado la noche anterior y pensé que estaria bien hacerse con un mapa de la ciudad
para marcar el recorrido.

A las ocho, el apartamento seguia sumido en un silencio absoluto y Galia no pudo
soportarlo mas. Salid al pasillo de puntillas y se asomd a todas las habitaciones en
busca de sefiales de vida. Abri6é cada una de las puertas, incluso la de la despensa (y
se llevé un buen susto), pero no encontrd rastro alguno de Grigori Mijailovich. Habia
desaparecido.

Zoya estaba acurrucada en un enorme sofa de estilo francés de respaldo alto,
roncando bajo un montén de abrigos de colores, sombreros de pieles, calzones largos
y un surtido de ropa vieja. Galia la zarande6 del hombro.

—iZoya! jZoya, despierta!

Su amiga protesto e intento librarse de la mano de Galia.

—Déjame, no me toques —murmur6 medio dormida—. jSoy funcionaria!

—iZoya! Despierta! jGrigori Mijailovich ha desaparecido!

—iFue Fanny quien le dio la mantequilla al cerdo! —se limit6 a responder su
amiga, en un tono agudo y lastimero.

Galia intent6 zarandearla de nuevo y la montafia de ropa vieja resbal6 hasta el
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suelo. El cuerpo esmirriado de Zoya quedo casi al descubierto, solo tapado con una
bandera de terciopelo rojo con el rostro imponente de Leonid Brézhnev.

—iAy, Dios mio! —exclamé Galia horrorizada, y se dejo caer sobre una pila de
viejas cajas de pasteles, de lo que se dio cuenta demasiado tarde.

—Tranquila, Galia, tranquila. Seguro que estd en el lavabo —grufi6 Zoya,
repentinamente licida, mientras se desperezaba bajo el abrazo mohoso de Brézhnev.

—No, Zoya, no esta en ninguna parte y... y... no ha dormido en su cama.

Zoya abri6 un ojo y mir6 a Galia.

—¢Qué cama? Ademas, ;como sabes si alguien ha dormido en su cama o no,
Galia, querida? A mi primo Grigori le gusta levantarse temprano, desde siempre.
Cuando éramos jovenes...

—Llevo despierta desde antes de las seis y no he oido nada, ni un solo
movimiento. Nadie ha entrado ni salido del piso. ¢ De verdad estas diciéndome que se
ha levantado y se ha ido a las cinco? ;Ese oso viejo? Tiene las articulaciones tan
fastidiadas que dudo que sea capaz de salir de la cama él solo.

—Vaya, no sabia que fueras aficionada a vigilar a la gente, Galina Petrovna. jEres
una caja de sorpresas!

—ILo que quiero decir es que esta mafiana no ha salido y que no esta aqui.

—¢Y eso qué significa? ;Que nos lo hemos imaginado?

—No sé lo que significa, pero la cuestién es que llevo dos horas esperando para
levantarme, tengo la cabeza llena de planes y preguntas, y cuando por fin me
levanto... no esta. ;Qué vamos a hacer? No podemos ir solas a los ministerios,
;verdad?

Zoya puso en el suelo sus palidos pies color lila y se hizo una toga con la cara de
Brézhnev.

—Lo que vamos a hacer, Galia, es desayunar primero y ponernos en marcha
después.

Galia suspir6 resignada, enfund6 sus pies hinchados en las zapatillas que habia
tomado prestadas y que le venian grandes y siguio a su diminuta amiga a la cocina.
Cuando entro, Zoya estaba junto a la mesa con expresion melodramatica.

—Aqui hay una nota, Galia, querida. Parece que tu busqueda de pruebas no ha
sido demasiado exhaustiva, ;no crees?

—¢Qué quieres decir?

—Que ha dejado una nota. Dice que nos vemos en el Ministerio del Interior a las
nueve.

—Pero ¢como...? —Galia se dio cuenta de que su boca seguia abierta en una
prolongacion de la «o», pero no entendia qué pasaba.

—No tenemos tiempo de desayunar —dijo Zoya.

Saco un bote de pastillas del bolso, se meti6 dos en la boca y se las tragd con un
lingotazo de kéfir verdoso que encontrd en una nevera de aspecto amenazante. Luego
paso junto a Galia agilmente y se dirigié hacia su nido exclamando con vivacidad:
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«jUna vez mas en la brecha, queridos amigos, una vez maés! jArmate de valor,
mujer!».

Galia fruncio6 el cefio y fue a su habitacion a ponerse unas medias limpias y un
pafiuelo en el pelo. Iba a ser una jornada larga y las posibilidades de éxito habian
disminuido considerablemente. Oy0 el aullido de un perro en algun lugar del edificio,
un grito sordo, solitario y desesperado, y sintié un escalofrio.

Hacia mas de veinte afios que Galia habia estado en Mosct en un viaje cultural
organizado por la fabrica. La habian paseado a la carrera por la Plaza Roja y la tumba
de Lenin, el Museo de Moscu y el Kremlin. Se habia quedado fascinada ante los
viejos y centelleantes monumentos salpicados de memoriales modernos dedicados a
la gloria de los soviéticos, la calida y rosada materia viva sustituia a los esqueletos en
blanco y negro de las imagenes que llenaban las paginas de los libros compartidos del
colegio. Los edificios le habian resultado misteriosos, etéreos e intocables. Sin
embargo, la guia se habia encargado de estropear la visita con su entusiasmo
desmesurado. Galia se sintié arrastrada por el grupo, que se movia como una
compacta unidad de una etapa a la siguiente, sin tiempo para preguntas, sin poder
aventurarse a solas, ni siquiera cruzar unas palabras con el resto de las turistas. La
mujer acallaba sin piedad cualquier intento de conversacion entre los miembros del
grupo. Otros puntos de interés fueron la mole gris del Rossiya, el hotel turistico mas
grande del mundo, y Bassein Moskva, la piscina al aire libre mas grande del mundo.
Aquellas cosas tan modernas no le gustaron: eran ostentosas, frias y estaban
demasiado masificadas. El hotel se hallaba infestado de cucarachas y malos olores, el
personal era desagradable y la comida, repugnante. Y la piscina desprendia tanto
vapor hacia el cielo de otofio que parecia el infierno impregnado de cloro. De vez en
cuando, Galia creia ver las caras de los pecadores retorciéndose bajo las nocivas
nubes de vapor, con las bocas abiertas y las manos alzadas, en silenciosa suplica.
Pero sobre todo los moscovitas se le antojaron maleducados y engreidos, gente a la
que era mejor evitar.

Ahora, en los afios noventa, era todavia peor. El metro estaba invadido de
anuncios de mujeres con enormes dientes blancos y de pafales desechables. Todos
los carteles de todas las esquinas bombardeaban a los ciudadanos para que compraran
acciones de una mina de diamantes, de una petrolera o de una fabrica de chocolate.
Las calles, ya fueran amplios bulevares o callejuelas estrechas que servian para
conectarlos, estaban repletas de sucios coches que competian para pasar primero, a
pesar de que no parecian ir a ninguna parte. En las tiendas del centro solo se vendian
la clase de cosas que la gente honesta no puede permitirse, y que nadie necesita. Y
entre tanta grandiosidad y consumismo sin limite de horas, alrededor de las
estaciones de metro ancianas andrajosas que formaban una hilera intentaban vender
cualquier cosa para poder llevarse un trozo de pan a la boca: un zapato desparejado,
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unos cordones gastados, una cuchara.

—Zoya. {Eh, Zoya! —grit6 Galia y le dio un codazo a su amiga, mientras el
vagon del metro rugia por el tunel, varias decenas de metros por debajo de la
Lubianka—. ;Qué parada es la nuestra?

—Relajate, Galia, lo tengo todo bajo control. Es la siguiente.

Zoya estaba ocupada observando a la pareja que tenia sentada justo delante,
preguntandose qué verian el uno en el otro. Uno de los dos estaba leyendo una
agenda cultural de la ciudad y Zoya dese6 tener tiempo para echarle un vistazo.
Estaba extasiada con aquel nuevo Moscu. Le encantaba la aglomeracién de colores
brillantes, el bullicio, la musica tranquila que salia por las puertas de los cafés y la
algarabia de artistas callejeros; la juventud, tan arreglada, con su desodorante y sus
zapatos de piel; los perros pequefios y los exdticos estudiantes extranjeros que olian a
tabaco y a perfume caro. Moscu albergaba docenas de teatros, una academia de ballet
en cada esquina y numerosas galerias de arte y museos de historia por doquier. Zoya
confiaba en no tener que pasar todo el dia deambulando por polvorientos ministerios
llenos de gente que deberia llevar mucho tiempo bajo tierra; seria una lastima no
empaparse de cultura, aprovechando que estaban alli. El metro se adentré ain mas en
la oscuridad del tinel; Zoya sinti6 que se le tapaban los oidos. Las luces del vagon
parpadearon y el espacio se inundd de una extrafia penumbra. Quiza era su ultima
oportunidad, pens6 Zoya.

Para salir de la estacion, las dos amigas se subieron a una escalera mecanica tan
larga que, cuando por fin vislumbraron la luz del dia, casi ni recordaban por qué se
habian subido en ella. Galia se volvidé para mirar a su amiga desde arriba y sintio un
repentino e intenso vértigo que se extendio desde el estomago hasta las piernas y al
resto de sus extremidades. Cuando consiguieron salir de la abarrotada estacion, de
vuelta a la soleada mafiana moscovita, todavia le temblaban las piernas.

De nuevo en la superficie, resultd que el Ministerio de Asuntos Internos era un
anénimo edificio en el Anillo de los Jardines: sélido, desproporcionadamente bajo y
cuadrado, y gris bajo el sol, poco atrayente o interesante. Galia se sinti6 decepcionada
por el hecho de que no estuviera en uno de los rascacielos de Stalin, las Siete
Hermanas. Siempre habia sentido un profundo respeto por aquellos edificios tan
siniestros que se elevaban hacia el cielo firmemente anclados en la certeza de que la
Union Soviética era, habia sido y siempre seria eterna. Goticos y amenazantes, al
menos tenian presencia, pens6 Galia, no como aquel edificio de tercera. Zoya
avanzaba delante de ella, arrastrandola con fuerza de la muifieca.

—Venga, Galia, ahora no te vengas abajo. Podemos con esto y con mucho mas.
Esta mafiana he echado las cartas y todo eran buenos augurios.

Dieron con la puerta correcta al cuarto intento, lo que a ambas les parecio una
buena forma de empezar.

—Te he dicho que las cartas no mienten —susurro Zoya.

Todas las puertas de roble, manetas de metal incluidas, parecian estar a seis
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metros del suelo y pesar no menos de cien kilos, de modo que, cuando por fin se
plantaron frente al desvencijado mostrador de recepcion de ASUNTOS INTERNOS: ZONA
SUR (EXCEPTO EL CAUCASO), estaban sudadas y jadeantes. El mostrador se hallaba
cubierto de formularios de distintos colores, formas y grosores, muchos abandonados
a su suerte a medio rellenar. Un joven palido y delgado, con ojos llorosos y
enrojecidos, comprobo la documentacion y apunt6 sus nombres.

—¢Quieren un nimero de referencia? —pregunto6 sin alzar la mirada.

—:Necesitamos un numero de referencia? —replic6 Zoya, arrugando la nariz
para enfatizar la pregunta.

—Bueno, depende de ustedes. Este ministerio es un 6rgano del Estado al servicio
de la Federacion Rusa moderna: aqui no tratamos a la gente como numeros. El
presidente Yeltsin ha decretado que todos los ciudadanos sean tratados como
individuos y abolido el uso obligatorio de nimeros de referencia.

—FEso es bueno —intervino Galia, sonriendo al palido joven.

—SIi, lo es —asinti6 él, todavia sin levantar la vista.

—Entonces ¢por qué habriamos de querer un nimero de referencia? —preguntd
Zoya con el cefio fruncido.

—Bueno —repuso el joven, dejando por fin el boligrafo y mirdndolas—, en la
nueva Rusia todo se basa en las decisiones de los individuos. Pueden elegir no tener
namero de referencia y simplemente ponerse a la cola. O elegir comprar un nimero
de referencia y ponerse a la cola.

—¢;Comprar? —corearon las dos amigas al unisono.

—Si, comprar. Asi es el capitalismo.

—¢Por qué habriamos de querer comprar un numero de referencia y luego
ponernos a la cola? —pregunt6 Galia, un tanto confundida.

—Bueno, depende del tiempo que quieran pasar en la cola.

—¢Y si no quiero hacer cola? —replico Zoya.

—En ese caso tendra que comprar un nimero de referencia de Tarifa Platinum.

—¢Y si quiero hacer cola una hora?

—Para una hora necesitara el de la Tarifa Oro.

—~Que Dios nos pille confesadas. Esto no es mas que un soborno legal, ¢;verdad?
—preguntd Galia, alzando los ojos hacia el techo pintado de beis.

—Venerable ciudadana, asi es el capitalismo: servicio al cliente, meritocracia,
riqueza individual. Y bien, ¢quieren comprar un nimero de referencia, si o no?

—Mi primo, Grigori Mijailovich Semechkin, no tardara en llegar —anunci6 Zoya
con voz entrecortada, encaramandose al mostrador hasta donde sus piernas de
gorrioncillo se lo permitian y escrutando los ojos del joven en busca de una chispa de
miedo, de reconocimiento, de vida; pero no vio nada—. Asi que, hasta entonces,
puede meterse su nimero de referencia por el samovar.

—Esperen alli —replicé él sin inmutarse, sefialando al otro lado del pasillo.

Galia se sento al lado de una mujer muy fornida y rubicunda. Cuando la saludo
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con una inclinacién de la cabeza, se fijo en que todas las venas de la cara, hasta las
mas diminutas, eran carmesies y muy visibles. Se quedé embobada observando la
compleja red de lineas de la cara de su vecina, siguiéndolas con los ojos, desde las
fosas nasales hasta las mejillas, pasando por los labios y la verruga peluda que
despuntaba en la barbilla. De pronto, se dio cuenta del escrutinio al que estaba
sometiendo a la pobre mujer y no pudo evitar ruborizarse. Seguramente tenia una
granja, trabajaba en la construccién o algo asi. Era probable que ni siquiera dispusiera
de un espejo en casa. Se habia pasado la vida trabajando duro en el campo para que la
gente de la ciudad pudiera llevarse un trozo de pan a la boca o tirar tranquilamente de
la cadena del retrete. Galia se volvid en su asiento y mir6 al frente. ;Quiza deberian
haber invertido en un ntimero de referencia? Los nimeros seguian siendo muy
importantes y, si no tenias uno, era como si no existieras, a pesar de lo que hubiera
dicho el joven de los ojos enrojecidos sobre la meritocracia. Se fijé en los pasillos
que la flanqueaban: amplios, marrones, cavernosos y muy muy largos. Ni siquiera
alcanzaba a ver el final; era como si no acabaran nunca, una infinita secuencia de
puertas marrones, paredes también marrones, neones y suelos brillantes. Sin gente,
sin curvas y sin vida.

Zoya se aburria. Ya habia analizado a todas las personas que podia ver desde su
asiento y a todas les faltaba algo. No habia nada interesante en sus rostros, su ropa o
su forma de hablar. Gente del mont6én. Se sacé la bolsa de la costura de debajo del
poncho impermeable. Habia insistido en ponérselo, a pesar del sol y el calor. Sabia
que iba a llover, y sin el abrigo tendria que apafarselas con el poncho de plastico.

—Por Dios, Zoya, no te pongas a coserle ojos a la serpiente de los mil ojos en
pleno Ministerio del Interior. Son ganas de buscarte problemas. Guarda eso, jahora
mismo! —le susurro Galia con los ojos abiertos como platos, tratando de no llamar la
atencion hacia si misma y consiguiendo exactamente lo contrario: todas las cabezas
presentes se volvieron hacia ellas soltando un frufra de los tejidos sintéticos y una
leve nube de caspa.

Con la cabeza baja, Zoya miré furtivamente los rostros palidos que tenia
alrededor y que la observaban perplejos. Resopld entre ofendida e incémoda, y
guardo la bolsa de la costura.

—Esta gente no esta preparada —admitio, dirigiéndose a Galia—. Este ministerio
no esta preparado. Podria ser, no sé, mmm... —afiadio, y la frase acabo en un suspiro
que luego dio paso a una vaga melodia antigua y ligeramente conmovedora.

Una hora mas tarde, seguian sin saber nada de Grigori Mijailovich y Zoya habia
empezado a pasearse de aqui para alla, repiqueteando en el suelo de granito pulido
con sus diminutos pies de pajarillo. Los zombis que la rodeaban observaban su
deambular moviendo la cabeza al unisono, primero hacia un lado, luego hacia el otro,
como si fueran espectadores de un partido de tenis muy muy lento en el que no habia
puntos. Galia habia intentado concentrarse, a ratos, en el crucigrama que llevaba en el
bolsillo antes del viaje en tren, pero ya no era mas que un batiburrillo de cuadrados y
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garabatos que ofendia su propio sentido del orden. Hizo una bola con €l y la tir6 a la
papelera rebosante.

—iBien hecho! —exclam6 Zoya—. Los crucigramas no ayudan en nada. Da igual
el problema que tengas; nunca son la soluciéon. Como planchar: planchar nunca
soluciona nada. O el golf.

«Derrame cerebral», penso Galia, pero no dijo nada y fijo la vista en las manos,
apoyadas sobre el regazo. De pronto, se abrio una puerta en el pasillo numero 1, el de
la izquierda, y aparecié un hombre con traje gris. La tension en la sala de espera
aumento a niveles insoportables —con mandibulas que se desencajaron, ojos con tics
nerviosos y la respiracion contenida al unisono de los presentes—, para desaparecer
cuando el hombre se alejo lentamente en direccion contraria, dejandolos solo con el
eco de sus pasos.

Al cabo de un rato, aunque nadie sabia exactamente cuanto tiempo habia pasado,
puesto que el tiempo en los ministerios se comporta de forma extrafia y tiende a
ralentizarse o incluso a detenerse (sobre todo a la hora de la comida, que suele durar
dos o tres horas, y nunca coincide con la del comun de los mortales), el joven del
mostrador recibié una llamada y mir6 a Zoya. Hablé en voz baja para que no
pudieran oirlo, solo distinguieron alguna ese y alguna te, acompafiadas de alguna que
otra sonrisa.

—iEsta hablando de nosotras! —susurré Zoya, emocionada y nerviosa al mismo
tiempo, como una nifia en el parque que se esta haciendo pis encima—. Ya veras,
seremos las siguientes. Pero jdonde se ha metido Grigori Mijailovich? Tiene que
estar en la reunién. No podemos entrar sin él.

—7Zo0ya, claro que podemos. Tampoco es que haya sido de mucha ayuda hasta
ahora, ¢no crees?

—:Qué quieres decir?

—Bueno, hemos cogido el tren sin él, nos hemos procurado una cama sin él,
hemos desayunado o, mejor dicho, no hemos desayunado sin él y hemos venido hasta
aqui sin €él. No veo cual ha sido la contribucién de tu primo hasta ahora, Zoya.

—Vaya, a eso se le llama ser agradecida.

—Si te soy sincera, me ha resultado... bastante decepcionante.

Galia sabia que aquellas palabras molestarian a Zoya, pero no podia evitarlo: era
la verdad.

—iSeras vibora! —le espet6 Zoya, apartandose como si Galia se arrastrara por el
suelo y escupiera veneno—. jEres una desagradecida!

—iSiéntate, Zoya! Siéntate y explicame qué tengo que agradecer, y te prometo
que haré lo que pueda. ;Ves? No dices nada, asi que debo de tener razén. Y encima
no veo a tu primo por ninguna parte. ;Y ta?

—Llegara en cualquier momento —murmuré Zoya; se llevo el frasco de sales
aromaticas a la nariz y mir6 su reloj.

El chico del mostrador habia colgado el auricular y estaba escribiendo algo en un
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trozo de papel color lila.

—Papel de color lila, ¢lo ves? —dijo Zoya, dandole un codazo a su amiga—. jVa
a pasar algo!

Una hora después, atin no habia pasado nada. Nadie habia sido recibido y nadie se
habia ido. Zoya se puso a comprobar cuanto tiempo podia aguantar la respiracion,
siguiendo el movimiento del segundero en el reloj de su vecino, y a veces, cuando se
acercaba al minuto, notaba que la cabeza le daba vueltas. Galia, por su parte, paso el
rato observando a Zoya y preguntandose por qué cada cierto tiempo sus mejillas
cambiaban del gris al ceniza y luego al rojo.

Al final, Zoya se levantd, tambaleandose un poco, y miré hacia las puertas de
roble.

—Voy a fumar, Galia. Avisame si pasa algo.

Y asi, sin mas, sali6 por la puerta del ministerio hacia una de las urnas de yeso,
llenas de arena y colillas, que atraian a los ahumados fumadores hacia el exterior del
edificio para echar unas caladas bajo la brisa amarillenta del verano. Zoya encendio
un pitillo y enseguida se sintio mejor.

Lo cierto es que no podia negar que empezaba a estar preocupada. ;Donde se
habia metido su primo? ;Por qué no habia llegado a la hora acordada? Después de
todo, la idea de quedar a las nueve habia sido suya. Y mas preocupante atn: ;por qué
se habia llevado su Makarov? Ella habia escondido la pistola en el fondo del bolso de
viaje, pero por la mafiana no habia rastro de ella. Apreté con fuerza el filtro del
cigarrillo: un oso con una pistola nunca era buena idea.

Era media tarde y el calor en el pasillo se colgaba pesadamente de los hombros y los
parpados de las sefioras. El sol, apenas visible entre la mugre de las ventanas,
proyectaba una suerte de neblina ocre. Unos padjaros de aspecto andrajoso tosian
sobre las ramas del tinico arbol que embellecia los jardines del Ministerio del Interior,
y el joven de ojos enrojecidos habia sido sustituido por un hombre corpulento de
mediana edad con el pelo engominado y sin cuello, cuyos ojos estaban perdiendo la
batalla contra las mejillas. Algun dia las mejillas ganarian la guerra, pensé Galia, y el
pobre se quedaria ciego. Se convertiria en el increible burdcrata sin o0jos.

—¢Alguna vez piensas en la muerte, Galia? —Zoya llevaba sentada como
minimo quince minutos sin levantar la vista del suelo, asi que Galia ya se habia olido
algo.

—Pues claro que pienso en la muerte, Zoya. Pero no a diario. Y nunca cuando
estoy en el huerto, o cocinando, o jugando con... —De pronto le fall6 la voz—. O
jugando con Boroda en el patio.

—iSeguro que cuando estas en el Club de la Tercera Edad si piensas en ella! Es
inevitable. Esta por todas partes, mirandote a la cara.

—No, no es cierto. En el club lo que veo es vida. Vieja, cierto, pero vida al fin y
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al cabo. Veo gente que sigue con sus vidas, haciendo lo que pueden, disfrutando de
los puzles de dificultad media que no precisan de demasiada destreza manual.

—Pues yo veo un monton de pasas secas malgastando los ultimos dias de su vida
entre crucigramas infantiles y colecciones de enfermedades tan largas como la tenia
de Sasha Smirnov. jJa! ; Te acuerdas de él? Sali6 corriendo del ambulatorio...

—Estas harta porque llevamos mucho esperando —Ila interrumpi6 Galia, tratando
de eludir la historia de la tenia.

—Sasha Smirnov. Era un hombre agradable, ;verdad? —Zoya tenia los ojos
vidriosos y muy lejos de alli—. Nadie habria dicho que tenia la tenia, ¢no te parece?
Parecia tan fuerte... Solias darle de comer a menudo, ¢no, Galia? Si no recuerdo mal,
le gustaban tus vareniki.

—FEs verdad, Zoya, le gustaban mis vareniki, pero no tanto como tus sesiones de
espiritismo. Era uno de los habituales, ;me equivoco?

Galia sonrio al recordar a Sasha Smirnov, rubicundo y ancho como la puerta de
un granero, sentado tras la mindscula mesa de Zoya, rodeado de mujeres sonrientes y
de ojos brillantes, listas para llamar a los espiritus de sus maridos, de sus padres y de
sus hijos muertos. Ella nunca habia participado en aquellas reuniones, pero se pasaba
por casa de su amiga para dejarle unas manzanas, unos ajos o un poco de menta y, de
paso, se quedaba un rato a curiosear. Sasha Smirnov, que mordia una manzana, sus
dientes grandes y blancos, que desmentian su avanzada edad, y su aparente robustez
que enmascaraba el secreto del gusano que tenia instalado en el intestino. Sasha
Smirnov, que le habia traido a Zoya cuentas y pafiuelos de lejanos mercados y habia
trotado detras de ella por las calles de Azov, con una lealtad, al parecer, evidente para
todo el mundo menos para Zoya. Sasha Smirnov, que habia salido corriendo del
ambulatorio como si hubiera visto al mismisimo diablo, y que se habia ido poco
tiempo después.

—Me era muy util sentado a la mesa, no te lo negaré, Galia. Atraia a los espiritus
y consolé a muchas mujeres.

—¢Te consolo a ti, Zoya? —preguntd Galia sonriendo, consciente de lo que iba a
responder su amiga.

—No habia nada entre nosotros, te lo aseguro. Mi destino me pertenece
unicamente a mi y asi es como quiero que sea. Nunca podria compartir todos mis
secretos con un hombre, Galia. —Cogi6 la mano de su amiga entre las suyas y la
apretd levemente—. Pero noté su ausencia cuando se fue. Era... una presencia
tranquilizadora, no sé si me explico, como los anillos de Saturno.

—Te entiendo, Zoya. —Y Galia penso que comprendia lo que su amiga queria
decir.

Permanecieron en silencio un minuto.

—¢Te acuerdas de las vacaciones que pasamos en Cheliabinsk, Zoya? Justo el
otro dia pensaba en ellas. Bueno, en realidad en esas vacaciones y en todas. No sé por
qué pero, al acordarme de esas en concreto, me entro la risa floja. Estaba en casa,

www.lectulandia.com - Pagina 117



lavandome, y Boroda vino a ver qué pasaba. Me parece que crey6 que me habia dado
un sincope.

—iJa, Cheliabinsk! Claro que me acuerdo. Las termas con barro que no tenian
agua corriente.

—iUf! Y la visita de cuatro horas a la fabrica de tractores...

—iPor Dios! El picnic en el bosque, devoradas por los insectos.

—Y la visita al koljés donde no tenian ninguna cosecha que ensefiarnos. Qué
decepcion —recordd Galia entre risas.

—:Y el planetarium? Me encant6. —Zoya mir6 melancélica hacia la ventana,
hacia el cielo amarillo.

—AMh, si, el planetarium. Se estrope6 el monitor y el narrador tuvo que hablarnos
de Orion seis veces seguidas porque no le estaba permitido cambiar el guion. —Galia
rio al recordarlo—. Durante un tiempo podia recitarlo de memoria: «Orion es una
famosa constelacion situada en el ecuador celeste y visible durante...».

—Si, pero me encanto. Los planetas, Galia, el universo..., todo a nuestro
alrededor, sin movernos de Cheliabinsk. Lleno de misterio, posibilidades y tan

grande...
—Supongo que si, Zoya. —Galia no queria admitir que se habia llevado un buen
chasco con el planetarium—. Parece que haya pasado tanto tiempo... —Bostezo y

aproveché para desperezarse—. Y aqui estamos, en este sitio que nos pone
sensibleras, como si el sistema solar nunca hubiera existido. Los edificios publicos
siempre son deprimentes. Te sientes como si la muerte estuviera a la vuelta de la
esquina. Creo que los disefian asi a proposito.

—Quiero ir a la Luna, Galia. ; Vendras conmigo?

Galia mir6 a su amiga, perpleja, divertida y frunciendo el cefio al mismo tiempo.
Zoya seguia con la vista fija mas alla de la ventana.

—Pues claro, pero aun no podemos irnos. Antes tenemos que poner fin a esta
pequeiia aventura.

De repente, Zoya bajo la cabeza y la sacudio levemente antes de mirar de nuevo
alrededor.

—Deberia estar prohibido que los ancianos tengan que esperar en edificios
publicos —anuncié con un suspiro.

Galia asintio.

—Seguro que si tuviéramos acceso a los datos, descubririamos que la tasa de
mortalidad entre mayores de setenta afios aumenta exponencialmente tras una espera
de ocho horas en una silla dura de madera, en un pasillo marrén con corrientes de aire
y esperando a que el tercer subalterno del secretario haga acto de presencia. —Zoya
afladio—: jTengo el culo totalmente dormido!

Llevaban mucho, muchisimo tiempo esperando. Al parecer, el tercer secretario de
Asuntos Internos: zona sur (excepto el Caucaso) estaba teniendo un dia de lo mas
ajetreado. De vez en cuando entraban otras personas por las puertas de roble y se
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dirigian al mostrador, enjugandose el sudor del cuello y la frente mientras esperaban a
ser atendidas. La hora de llegada no guardaba relacion con el orden de entrada. Cada
vez que aparecia un burdcrata en el pasillo y se dirigia hacia la sala de espera,
asegurandose de que se oyeran sus pisadas e incluso, en ocasiones, llegando a dar un
par de rodeos a propésito, el nivel de ansiedad en la sala de espera aumentaba al
maximo. Una vez alli, ladraba un nimero de referencia, solo eso. Algunas personas
entraban en menos de una hora. Otras salian enseguida. Pero hacia ultima hora de la
tarde, nadie habia esperado tanto como ellas dos. La granjera rubicunda habia entrado
a las dos y aun no habia salido. Quiza atn seguia en el edificio, en alguna entrevista
con algun funcionario o rellenando formularios con boligrafos de los malos, en el
orden establecido y con el color adecuado, cosa que no tenia sentido excepto para los
propios funcionarios. Galia cerré los ojos y empez0 a asentir con la cabeza. Ante sus
ojos pasaron montones de papeles, boligrafos que no funcionaban, relojes colgados
de la pared y numeros magicos, policias malcarados y perros que gemian. El sistema
en su totalidad era un misterio y el hombre que lo conocia desde dentro, el tnico
capaz de desentrafiar sus secretos, el muy apreciado Grigori Mijailovich, se habia
negado a hacer acto de presencia. Una lagrimilla rodo por su mejilla desde su ojo
derecho, y Galia echo una cabezadita. Eso necesitaba, un buen suefio reparador que la
ayudase a olvidarse de Moscu y a sofiar con su huerto y con Boroda.

Al otro lado de la ciudad, el hombre en persona, el oso con ojos de lobo, estaba
teniendo un buen dia. La limusina, negra y brillante (una ZIL), habia aparecido en la
esquina a la hora acordada y €l por su parte, se las habia arreglado para llegar justo a
tiempo. Los dias buenos escaseaban en aquella excrecencia en que se habia
convertido su vida. Sabore6 el fruto de su trabajo y disfrut6 de la sensacion de éxito
moderado, o al menos la certeza de que nada habia salido mal, en lo mas profundo de
su pecho cavernoso. Los dias buenos eran los que lo animaban a seguir adelante
cuando la unica cita que le esperaba era con la muerte o, peor aun, con uno de los
estofados tan indigestos de Kolia, por si fuera poco amenizado con su chachara de
sabelotodo.

Grigori Mijailovich llevaba a Kolia en el corazon, junto con la memoria de su
abuela, la prima Elizaveta, y hacia cuanto podia para educar al chico y honrar asi el
nombre de su prima, largo tiempo ya desaparecida. Pero las habilidades culinarias del
muchacho eran una pesadilla, mucho peor que cualquier cosa que el NKVD hubiera
imaginado. Peor que los peores afios de las décadas de los setenta y los ochenta,
cuando el arroz era un lujo y el valor de la comida se media unicamente por la grasa
que contenia. La grasa de aquellos afios seguia aferrada a las arterias de Grigori
Mijailovich como un abrigo grueso y calido, pero aun asi él seguia vivo, lo que
dejaba estupefactos a médicos y antiguos colegas.

Uno tras otro, sus subalternos habian ido sucumbiendo a derrames, ataques al
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corazon, extrafios accidentes, tumores cerebrales, almorranas grandes como ciruelas y
verrugas con sus propios y maquiavélicos planes. Y Grigori Mijailovich los habia
sobrevivido a todos, para gran disgusto suyo, hasta convertirse en un anciano al
cuidado de un familiar joven que tenia poca conversacion y ningin interés mas alla
de la electronica, las peliculas extranjeras con pretensiones artisticas y las chicas.

Asi pues, la limusina habia llegado pronto y la pasta de Kolia, recalentada un
millon de veces, seguia en la nevera. El resto del dia habia ido sobre ruedas, siempre
segun lo previsto, al menos hasta donde Grigori Mijailovich recordaba. La visita
matutina a la banya habia sido muy provechosa. Habia salido de alli como nuevo,
después de sudar, chapotear y dormir unas cuantas horas. Sin embargo, estaba
intranquilo: tenia la impresién de que se habia olvidado de hacer algo, como apagar la
tetera o sacar al gato, aunque no era exactamente eso. Quiza Kolia podria
recordarselo mas tarde. L.a comida en el club habia sido excesiva y el posterior paseo
en coche por los bulevares de Moscu, lo bastante lento como para que le diera tiempo
a hacer la digestion antes de llegar a casa.

De vuelta en su apartamento, Grigori Mijailovich decidié prepararse el té él
mismo, ya que no habia nadie mas en casa que pudiera hacerlo. Mientras esperaba
junto a los fogones, vio una nota sobre la mesa escrita de su pufio y letra. Se acercé
lentamente a cogerla, esforzandose en recordar qué decia. Al leer las pocas palabras
que habia garabateado en ella, de pronto recordo la noche anterior, el plan y el motivo
por el que las dos mujeres, Zoya y su amiga, mas callada, se habian quedado a dormir
en su casa. Apago el gas, corrio a la entrada y cogio el maletin. Tras introducir la
combinacion, comprobo el contenido: todo estaba en orden, incluida la pistola que le
habia chorizado a Zoya de su bolso de viaje, por algun motivo que ahora no lograba
recordar.

Saco el viejo teléfono de plastico de la caja y lo enchuf6 a la roseta. En cuanto
tuvo linea, marcé una ristra de numeros con una seguridad que ya raramente
experimentaba.

—Ven a buscarme, cuanto antes. He de ocuparme de un asunto.

Colgo el auricular y se dirigié hacia la puerta con la mirada resplandeciente. La
partida habia comenzado.
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15

En las profundidades del SIZO

Bafiado por la luz amarillenta que rezumaba desde la exhausta bombilla del techo,
Vasia pasaba las paginas del libro, lentamente y con cierto cuidado. Las viejas hojas
estaban un poco arrugadas, pegadas aqui y alla por obra de alguna sustancia de origen
dudoso, y tan desgastadas en otras partes que casi eran transparentes, como las alas
de una mariposa muerta atrapadas entre sus dedos. Las imagenes eran oscuras y
borrosas, reproducciones antiguas que a Vasia le recordaron, hasta cierto punto, los
libros del colegio con que habia trabajado en su etapa de maestro; reproducciones en
que las personas siempre tenian un aire alienigena, o quiza cadavérico. Nunca le
habian molestado las ilustraciones pobres; aquellas caras no se parecian a la realidad
y, por tanto, no les habia dado mas importancia. Sin embargo, en aquella celda repleta
de sombras susurrantes y fisonomias solo visibles a medias, o presentes solo a la
mitad, lo que necesitaba era colores vivos, lineas claras y sonrisas inocentes que
hedieran a frescura mentolada y a manzana. La celda era como la fiel reproduccion de
las imagenes del libro. Vasia ansiaba el consuelo de unas lineas radiantes como
prueba de que el exterior que él recordaba era real. ; Cuanto tiempo llevaba encerrado
en aquella apestosa celda?

—Son buenas, ;eh?

Shura se inclin6 sobre el hombro de Vasia y su aliento, dulce y fétido, acaricio la
mejilla del anciano, dejandola impregnada de una pelicula de humedad. Fiel a su
espiritu jovial, Vasia se volvio para asentir y sonreirle, y a punto estuvo de rozar con
la suya la nariz de su vecino y compafiero de litera. Se encontr6 con unos 0jos
palidos. Shura, técnicamente un hombre joven, parecia haber pasado toda la vida
encadenado en algun patio trasero o entre los cubos de basura de la estacion. La piel
de su pecho era palida como el marmol y la del cuello hacia arriba, asi como la de las
manos, estaba ajada y flacida. La carne le colgaba de los huesos formando bolsas de
piel rojiza, impregnadas de vodka, destruidas por las peleas. La nariz era plana y casi
tan ancha como la frente, y se abria hasta lo poco que quedaba de los pémulos. Shura
sonrio.

—Joven, este libro es magnifico. Hacia muchos afios que no veia nada igual. En
todo el tiempo que fui maestro nunca tuve libros como este. ;Dénde lo has
conseguido?

—De aqui. Estaba aqui. —Shura alargo el brazo y se lo arrancé a Vasia de las
manos—. Puedo usarlo para comprar cosas. Lo ve?

Vasia pensO que si, que claro que lo veia: Shura hacia valer su condicion de
guardian del libro para mercadear con todo tipo de cosas. Los ojos del joven seguian
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fijos en los suyos, lo cual era una costumbre bastante desconcertante y muy habitual
en Shura: sus ojos se posaban en un objetivo humano, y brillaban, sin soltar jamas la
presa. Minutos después de haber dado por finalizada una conversacion, ahi seguia
Shura, observando, esperando, sin parpadear, demasiado intimos, demasiado
cercanos, como si intentara ver qué se ocultaba en la mente de Vasia y olfatear lo que
alli se encontraba.

—Hoy es viernes —anunci6 Shura.

—Si... ¢Ya? jDios mio! jViernes!

—Nos gustan los viernes.

—Bueno, si, a mi me gustan. Todos los lunes y los viernes suelo ir al Club de la
Tercera Edad. Los lunes montamos una rifa y organizamos charlas con ponentes
serios, normalmente sobre cuestiones vegetales y problemas medioambientales, y
luego los viernes hacemos cosas mas divertidas como ver peliculas, leer poesia o
bailar.

Shura lo observaba con mirada complice mientras le acariciaba suavemente la
mano.

—El baile siempre me ha parecido un poco dificil, pero lo hago lo mejor que
puedo. Tampoco es que haya demasiados hombres disponibles de mi edad para bailar
con las sefioras los viernes por la tarde, ;sabes? —Vasia era consciente de que estaba
desvariando, pero no podia parar. La mirada de Shura lo animaba a seguir, por mucho
que intentara concentrarse en la cabeza de su baston para no levantar la vista—.
Quiza podrias pasarte algin dia, Shura, cuando salgas de aqui. Aun te falta mucho
para la vejez, pero quiza en algin momento llegues a ser una especie de anciano
honorifico. Estoy convencido... —Vasia se qued6 encallado porque sabia que estaba
diciendo tonterias— de que te encantaria. Y el té que servimos en el baile esta
delicioso. Las galletas también, y a veces hay pastel.

Vasia call6 y se aclar6 la garganta. Quiza Shura creia que estaba siendo
sarcastico, aunque no era en absoluto su intencion. Simplemente era incapaz de cerrar
la boca cuando se ponia nervioso. Y los ojos de Shura lo ponian nervioso. Especul6
un instante sobre el motivo por el que a los prisioneros les gustaban los viernes, pero
se lo pensé mejor antes de decir nada.

—Club de la Tercera Edad. ¢ De verdad cree que me gustaria?

El anciano asintio avergonzado, sin demasiada conviccion. A Shura no le gustaria
el club.

—Puede que tenga razon, aunque no estoy muy seguro: nunca he sido una
persona de clubes. Prefiero divertirme por mi cuenta. Me expulsaron de los Pioneros.
No se me daba bien.

—¢:En serio?

—En serio. Mataba gatos.

Vasia se sobresaltd visiblemente, pero intent6 controlar su indignacion.

—Ah, vaya, eso no esta bien, Shura, pero nunca es demasiado tarde. No, de

www.lectulandia.com - Pagina 122



verdad. Hay muchas personas en los clubes de la Tercera Edad que no..., vaya, que
no han triunfado en la vida como esperaban, pero que estan vivas y quieren divertirse
un poco mientras la salud aguante y puedan subir escaleras.

—Estos muchachos —dijo Shura, sefialando con la mano flacida a los hombres
que tenian alrededor, cojos y malolientes como trapos sucios—, estos muchachos
nunca iran a un Club de la Tercera Edad. No llegaran a la tercera edad, y punto. Yo no
llegaré a viejo.

—Bueno, eso nunca se sabe, Shura. Si los trasladan a la carcel, trabajan duro y no
beben, no se drogan ni se meten en peleas, quiza todo vaya bien. No hay motivo
alguno para pensar que la vida se ha terminado solo porque...

Vasia se interrumpid. Su vecino se habia quitado la camiseta y estaba mostrandole
con gesto languido una ristra de cicatrices entre rojizas y plateadas que le atravesaban
la palida piel del vientre, del abdomen y de la parte baja de la espalda.

—Esto me lo han hecho en la vida real, viejo. ;Le gustan? A mi no... Aun
recuerdo como me las hice. ;Cuantas veces cree que puedo sobrevivir a esto? ;A qué
clase de club cree que puedo ir con marcas como estas? Al club del infierno, ahi
acabaré.

Vasia trago saliva y not6 que se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Y quién sabe lo que habra por dentro —afiadié Shura, chasqueando la lengua
mientras se pasaba la mano por la barriga. Un escalofrio le recorrié el cuerpo y se
extendio por su catre, desde donde paso, para su disgusto, al pobre Vasia.

—Pero los guardas de la prision ya no apalean a los convictos, ;no? —susurrg
Vasia.

—iAy! Esto no tiene nada que ver con los guardas. No son ellos los que deben
preocuparle.

Shura guifié un ojo y se echd a reir hasta que sus ojos azules se velaron y Vasia
creyo que se iba a desmayar, tan fuerte era el hedor a dientes y muerte. Su compafiero
reparo en su palidez.

—No se preocupe, viejo, usted no ira alli. No habra campo de internamiento para
usted. Se quedara aqui, a salvo con nosotros, con los chicos. Cuidaremos de usted.
Nos cae bien. No se lo llevaran de aqui.

El brazo de Shura se desliz6 por el hombro de Vasia y lo apreté con fuerza en lo
que pretendia ser un gesto de animo, pero que no lo fue, un poco como el café de
achicoria que servian en el comedor del colegio, pero mucho mucho peor. Vasia
intent6 no levantar los ojos hacia la mirada azul de Shura ni pensar en el café.

Un ruido metalico, seguido del movimiento de docenas de pies pobremente
calzados, anuncio la apertura de las celdas para servir la cena. Los guardas ordenaron
a gritos a los prisioneros que se apartaran de la puerta y que mantuvieran las manos y
cualquier otra cosa en su sitio. Un aire rancio se cold desde el pasillo y trajo consigo
el inconfundible olor de las gachas de trigo y el estofado de carne. Las sombras de las
paredes se alargaban y encogian con la oscilacion de las bombillas, provocada por la
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corriente de aire, afladiendo una nota de mareo a la creciente sensacion de nausea de
Vasia. Sabia perfectamente que el estbmago nunca habia sido su punto fuerte, pero
aquello era extrafio. La misma comida que la que estaban a punto de servir lo habia
mantenido en pie a diario durante los casi cuarenta afios que habia sido profesor, pero
ahora, en aquella celda, aquel olor se le antojaba un simbolo de pérdida, de muerte, y
le cerraba el estbmago, obligandolo a apretar los labios para no vomitar.

—iCoja! —Shura apart6 el brazo de su hombro y le plant6 delante un plato
metalico con la cena.

—Gracias, Shura, pero esta noche no tengo hambre.

—Tiene que comer. —Los ojos de su compafiero se pasearon por el débil pecho y
las enclenques piernas de Vasia—. Tiene que comer, viejo.

—Tienes razoén, lo intentaré a partir de ahora, pero esta noche no. Tengo la cabeza
llena de recuerdos vy, si, por qué no decirlo, de remordimientos. No tengo hambre. He
hecho cosas malas, Shura.

—No me diga. ;Qué clase de cosas?

Vasia se arrepinti6 al instante de su afirmacién.

—Pues... cosas. Nada malo de verdad, obviamente. No quiero que pienses que
SOy...

—:Como yo?

—No queria decir eso. Pero no, no soy un delincuente. Es que... —La voz del
anciano se apagd mientras trataba de arrancar un trozo de ternilla del estofado gris
que rodaba lentamente por el plato.

—Soy un hombre de familia, ;sabe? —anuncié Shura inesperadamente.

—:De verdad? Vaya, no lo habria dicho, Shura. Cuéntame mas.

—No hay mucho mas que contar, viejo. Mi mujer esta como una puta cabra. Le
da a la botella. Cuando empieza a beber, no puede parar.

Vasia asinti6 y mastic6 con mas fuerza hasta que le dolié la mandibula.

—Tengo un hijo, pero nunca lo veo. No me dejan acercarme a €él. Vive con su
babushka. Ni siquiera me escribe. Es como si yo nunca hubiera existido, pero yo si
me acuerdo. Lo bafiaba cuando era pequefio.

Vasia intento tragarse aquel trozo, pero se le quedo atravesado en la garganta y lo
hizo toser.

—Venga, viejo, no la palme durante la cena, que la liaria gorda.

Vasia bebi6 un trago de agua rancia de su jarra y consiguio tragar. Dejo el plato en
el suelo, mas convencido que nunca de que el potaje de aquella noche no era para él.

—Eso es muy triste, Shura. Lo siento por ti, pero seguro que la abuela se ocupa
de él.

—Ah, esta seguro, ;eh? —La mirada especialisima de Shura fulminé al pobre
Vasia.

—Quiero decir que el amor de una abuela es un lazo muy fuerte y... y que estoy
seguro de que no tienes que preocuparte por el pequefio.

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Tiene catorce afios. Ya no me preocupo por él. Si sobrevivié a su madre es que
puede con todo, pero llevo demasiado tiempo lejos de él. Ya ni siquiera me acuerdo
de su cara. Ni de su voz.

Vasia se mir6 los pies un buen rato, incluso minutos. Queria decir algo, pero por
una vez en su vida no se le ocurria nada.

—¢Te vas a comer eso? —quiso saber otro vecino de litera, golpeando con la
cuchara el plato del anciano.

Vasia neg6 con la cabeza y el plato desaparecié como por arte de magia.

—Seguro que hiciste lo que pudiste, Shura. Y seguro que su abuela lo ha hecho
muy bien.

Shura solt6 una carcajada y se dio la vuelta para jugar a las cartas con el vecino
del otro lado. Vasia recuperé la litera y permaneci6 sentado con aire ausente,
observando a su compafero de celda, mientras grupitos de cuerpos sin cabeza
empezaban a moverse nerviosos por la celda: se acercaba la hora del intercambio
vespertino. No era una actividad ordenada. En noches anteriores, Vasia se habia
puesto un poco nervioso en aquella fase del procedimiento, pero hoy le daba todo
igual. Siguio mirandose los pies e intentd recordar la cadena de acontecimientos que
lo habian llevado a hacer cosas malas. Tenia que haber razones de sobra: en el
momento le debieron de parecer sdlidas, convincentes incluso, pero ahora, al volver
la vista atras, no recordaba ni una. Si miraba en las aguas turbias de su propio pasado,
solo veia la capa de mugre en la superficie: el resultado de sus actos, todas las
consecuencias —tanto reales como imaginadas— emergian a la superficie como ratas
muertas. Apoyo0 la cabeza en las manos y respiro hondo.

Mucho mas tarde, cuando ya llevaba un buen rato durmiendo sentado, el vecino
lo sacudié6 por el hombro.

—Tengo que contarle algo.

—:El qué?

Vasia notaba la boca pegajosa por el suefio.

—Tengo que contarle algo, viejo.

—Shura, perdéname, pero es tarde. Ya hablaremos...

—No, me atormenta. Debo contarselo. Antes no le he dicho toda la verdad...
sobre las cicatrices.

—¢A qué te refieres, Shura?

—A como me las hice.

—Entonces si fueron los guardas de la prision, ¢verdad?

—No.

Al reparar en la mirada de Shura, al anciano le dio un vuelco el corazon. No habia
duda: era imposible malinterpretar semejante concentracion de dolor, miedo, pena y,
sobre todo, vergiienza.

—Fue mi mujer.

—¢Tu mujer? —Vasia se horrorizo.
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—No se lo cree, ;verdad? Ya se lo he dicho: le gusta beber. Y cuando bebe, se
vuelve loca. No sé, yo también bebo, pero a mi me da por cantar y robar y caerme
redondo por los sitios. Pero ella se convierte en un animal. jMire!

Shura se subié de nuevo la camiseta y esta vez, al mirar mas de cerca, Vasia
localiz6 entre el entramado de marcas algo que le puso los pelos de punta. Eran
cicatrices que dibujaban pequefios arcos en un patron perfectamente reconocible:
sefiales de dientes humanos.

—Es horrible, Shura. ;Coémo es posible?

El se encogi6 de hombros.

—Yo la queria; era la mujer de mi vida. Pero no lo olvide, abuelo: las personas
son animales. Yo lo sé. Me arrancaba trozos de carne, me tiraba botellas, apagaba
cigarrillos en mi piel. Me tenia aterrorizado y yo... lo aguantaba todo. Cuando ya no
pude mas, me fui. Y dejé a mi hijo... con ella. Me merezco estar aqui. Fue la
babushka quien lo salvd. Ah, si, deberia estar muerto por lo que hice. Y espero
estarlo bien pronto.

Shura le dio la espalda y, tapandose con la manta marron, se acurruco en su litera.
Vasia sintié que un vacio enorme crecia en su interior, desde la boca del estomago
subia a la garganta e iba mas alla, hasta las puntas del pelo y las ufias de las manos y
los pies. Era un hombre vacio: una carcasa, la nada, menos que nada. Una lagrima
inutil rodé mejilla abajo desde su ojo izquierdo; la limpié con la mano, la boca
abierta. De pronto mir6 el techo, deseando con todas sus fuerzas ver el cielo, pero alli
solo habia telarafias, hollin y viejas imagenes pornograficas pegadas por las paredes.
No habia consuelo, ni lineas limpias, ni estrellas rutilantes, ni Dios. Bajo la vista y
penso intensamente en si mismo.

Aun no se sentia valiente. No se merecia a Galina Petrovna, y empezaba a pensar
que nunca se la mereceria. Pero no era un animal. Shura estaba equivocado: las
personas no tenian por qué comportarse como bestias, ni cargar con la culpa hasta el
lecho de muerte. Se podian hacer muchas cosas hasta entonces. Cogi6 papel y lapiz y
empezo a escribir, esta vez con una seguridad que no habia sentido antes. Escribid
unicamente la verdad, sin palabras superfluas ni explicaciones, y suplicandole al
lector que acabara de leer antes de tomar una decision. Escribio y escribi6 hasta que
se sintio en paz consigo mismo y pudo hacerse un ovillo en la litera, al lado de Shura,
casi acurrucandose contra €l, y dormir con la conciencia limpia y el corazon liberado.
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16

Un triunfo menor

Zoya advirtio que se acercaba la limusina ZIL antes de verla u oirla. Llevaba un buen
rato rondando frente a las pesadas puertas de roble, observando a un nifio que, en su
opinion, habia sido un gran sacerdote egipcio en otra vida. Estaba ensimismada
intentando encontrar el angulo justo para verle las orejas y comprobar si su intuicién
era correcta, mientras pensaba como preguntar lo mas sutilmente posible si el nifio
habia estado alguna vez en Helidpolis, cuando, de pronto, sintié un cosquilleo en la
nuca que se fue extendiendo columna abajo hasta detenerse en la faja. Aquel
cosquilleo hizo que se le erizara el escaso cabello de color lila que le quedaba y que
le temblaran las aletas de la nariz.

—Galia —dijo en voz alta pero con complicidad, guifiandole el ojo izquierdo a su
amiga, que dormitaba y babeaba ligeramente en el hombro de su propio vestido de
estampado floral—. jGalia! —Esta segunda vez afiadié una nota mas aguda, no muy
distinta del chillido de las gaviotas que se lanzaban sobre los herrumbrosos barcos de
pesca que aun faenaban solitarios en las aguas desiertas del mar de Azov.

Galia desperté al grito de «jQuita! jSucia criatura!» y todas las cabezas se
volvieron hacia ella. Zoya le indic6 con un gesto que se acercara a la puerta.

—Esta a punto de pasar algo. jLo sé!

Galia mir6 alrededor, a las caras salpicadas de manchas blancas y rojas, y luego
se levanto y se aliso el vestido, preguntandose qué habia dicho en voz alta mientras
dormia. Habia sofiado con Pasha y Boroda, incluso con Vasia. El bueno de Vasia, que
aun conservaba sus propios dientes, con su baston y su gatito, ademas de con su
eterno ofrecimiento de amistad y compafiia que Galia siempre habia pasado por alto
categéricamente. Encontr6 un caramelo en el bolsillo de la falda, se lo meti6 en la
boca, con papel y todo, mientras pensaba en si habria micr6fonos en la sala de espera.

—iGalia! {Mueve el trasero! —susurré Zoya, echandole una mirada enigmatica.

Cuando llegé a la ventana, que se abria justo al lado de las enormes puertas de
roble, las dos amigas divisaron una brillante limusina ZIL que estaba aparcando junto
a la acera. Zoya canturreo de alegria y palmoted, lo cual levantd espirales de motas de
polvo que brillaron entre las dos cabezas que asentian bajo el débil sol de la tarde,
atrapadas en los pasillos del ministerio. Galia contuvo una exclamacion de sorpresa al
ver a Grigori Mijdilovich bajarse lentamente del asiento de detras con la ayuda de un
hombrecillo con uniforme oscuro y gorra de visera. A continuacién, apoyandose en
dos bastones, el viejo 0so inici6 la laboriosa subida por la rampa hasta el ministerio,
balanceandose ritmicamente, dispersando palomas y nubes de saliva a cada paso que
daba. El sonido de los zapatos al golpear los adoquines parecia producir en Zoya un
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temblor en lo mas profundo de su pecho a modo de respuesta.

—ijHa venido! —susurrd, agarrando el brazo sudado de Galia con gesto
tembloroso.

—iNo doy crédito a lo que veo! —exclamé Galia.

—iDeberias tener mas fe!

—Puede que tengas razon —replicé Galia sonriendo, y abraz6 a su amiga.

Dieron media vuelta y se enfrentaron al mar de caras que las observaba.

—iEsta aqui! —exclamo Zoya, triunfante—. jDejad pasar a Grigori Mijailovich!
Necesitara un asiento, o puede que dos. {Tu, chaval, levantate de la silla! Estaba
equivocada. No tienes un sacerdote del sol egipcio dentro de ti, mocoso repelente.
Vete a jugar al pasillo. jVenga!

La madre del nifio levanté la mirada del crucigrama que tenia entre manos y
chasqueo la lengua en sefial de desaprobacion, mientras Zoya echaba al nifio de su
silla. El labio inferior del pequefio empez6 a temblar.

—Extiende las manos. Toma. —Zoya sacé un puiiado de cuentas del bolsillo y se
las puso en las palmas—. Venga, con esto basta. Juega con ellas, pero no le digas a
nadie que te las he dado yo. Y no te las comas.

El nifio contemplo el pufiado de cuentas y, con movimientos lentos y precisos,
cogib una, la examinoé y luego se la metio en el orificio izquierdo de la nariz.

—iAsi se hace, Sun Ra, asi se hace!

Zoya lo hizo girar levemente sobre si mismo y luego lo empujo hacia el pasillo
mientras Galia limpiaba de migajas y moscas muertas el asiento, ahora libre.

El suspiro interminable de las puertas de roble anunci6 la llegada de Grigori
Mijailovich. Todos los ojos se volvieron cuando su gigantesca silueta se recorto
contra la puerta, emanando un olor sutil pero inconfundible a naftalina, alforfén,
vodka y pepinillos en vinagre.

—Ah, sefioras, sefioras, buenas tardes. jCiudadanos todos! —dijo suspirando
Grigori Mijailovich, e incliné la cabeza en un gesto que abarcaba a todos y cada uno
de los cuerpos, calidos y excesivamente abrigados, que ocupaban el vestibulo.

Se dejo caer en el asiento recién liberado y abrié las piernas de par en par,
molestando asi a las mujeres de los granjeros que lo flanqueaban.

El hombre rollizo de las mejillas que se sentaba detras del mostrador, y cuyos
0jos ya casi estaban tan rojos como los de su predecesor, observo con cierto recelo a
Grigori Mijailovich y, al mismo tiempo, fingié no prestarle atencion.

—Tenemos que ver al viceministro Glujov cuanto antes —anunci6 Grigori
Mijailovich desde su asiento, dirigiéndose al hombre de las mejillas.

—Tiene que pasar por el mostrador para registrarse, ciudadano —replico el
hombre en una especie de susurro ahogado, sin devolverle la mirada.

—No, no lo entiende... Tenemos que ver al viceministro cuanto antes. —Y plegd
los dedos de la mano derecha sobreponiéndolos en una figura, extrafia y retorcida.

El funcionario ni se inmuto.
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—Me temo que es imposible. No esta en la ciudad. Ha salido a pescar a su dacha.
Estamos en agosto, ciudadano: todos los ministros y viceministros estan de
vacaciones.

—Tu no lo entiendes, maldito engendro del demonio. Esta hablandote Grigori
Mijailovich Semechkin y tenemos que ver al viceministro cuanto antes —dijo Zoya,
precipitandose hacia el mostrador.

El funcionario se llevé un buen susto. Se acerco tanto a él que por un momento
Galia penso que le iba a morder la nariz.

—FEs imposible, sefiora. No se encuentra en la ciudad.

—No, no lo entiende, tenemos que ver al viceministro cuanto antes —insistio
Grigori Mijailovich, e introdujo una de sus enormes pezufias de oso bajo la chaqueta
de la que extrajo una especie de pase que colgaba de un viejo cordel. El pase reflejo
los rayos del sol y el rechoncho funcionario entorné los ojos y leyd. Acto seguido,
dio un respingo y se puso palido. Un dedo invisible acababa de apretar el botén
magico.

—FEl viceministro Glujov esta en su dacha pescando durante todo agosto, pero
veré qué puedo hacer. Por favor, tome asiento, sefiora.

Zoya retrocedio y Grigori Mijailovich se acomodo en la silla, mientras Galia
observaba al burécrata. Parecia enfermo, con las mejillas recubiertas de una fina capa
de sudor y una palidez malsana. Dese6 que esta vez no hiciera falta llamar a una
ambulancia y decidié que una dieta poco saludable en la juventud podia llegar a ser
peligrosa. La ausencia de fibra y la dependencia exagerada de los alimentos
industriales de importacion podian tener efectos terribles en el cuerpo en su conjunto.
Asintio en silencio y observd como el funcionario levantaba el pesado teléfono de
plastico y hacia una serie de cortas llamadas balbucientes.

—Acérquense al mostrador, por favor —anuncié, y su voz son6 mucho mas
agradable.

—Joven, no puedo acercarme al mostrador como tampoco puedo bajar a Laika de
su orbita. Ya es demasiado tarde para eso. Las rodillas no me lo permitirian. Sea
educado y acérquese usted a decirnos lo que sea.

Se notaba que Grigori Mijailovich sufria de verdad de las rodillas. El funcionario
miré6 fijamente los papeles que tenia delante unos segundos y luego, sin alzar la vista,
se levant6 de la silla con un quejido de plastico humedo y se dirigid, con los ojos
clavados en el suelo, hacia las rodillas de Grigori Mijailovich. Zoya mir¢ a Galia y le
guifio un ojo.

—FEl viceministro Glujov, Roman Serguéyevich, lo siente mucho, pero ahora
mismo se encuentra en su dacha en una reunion con el primer ministro y el
viceprimer ministro y, por tanto, le resulta imposible recibirle. De todas formas, el
viceministro Glujov, Roman Serguéyevich, me pide que le dé este nimero de teléfono
al que podra usted llamar a las ocho de la tarde para saber donde se encuentra
exactamente y quizd dar con una solucion para... para el... problema que tienen
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ustedes ahora mismo, que el sefior Glujov, Roman Serguéyevich, desconoce, pero que
me asegura, o mejor dicho, le asegura que tiene el maximo interés en solucionar.
Inmediatamente, de hecho.

—¢A las ocho de la tarde? Sefioras, ;qué les parece? ;La situacién seguira
teniendo solucién a las ocho?

—Sinceramente, eso espero, Grigori Mijailovich, pero no tengo forma de saberlo.
—Galia estaba muy decepcionada; tanto, que le temblaba el labio inferior. Aun asi,
reconocia que era un avance considerable que tener en cuenta—. Eso espero.

—Digale a Glujov que llamaremos a las ocho. Y que de verdad esperamos que no
sea demasiado tarde. —El burdcrata venido a menos y sus mejillas fueron
despachados, y luego Grigori Mijailovich le ofreci6 la mano a Zoya—. Vamos,
prima, vamos, Galina Petrovna, ya hemos perdido demasiado tiempo con esta buena
gente. Es hora de perderse en la ciudad.

Las puertas de roble se cerraron tras el trio y el joven que se sentaba al otro lado
del mostrador suspiro6 aliviado.

El aire rancio y estancado del piso flotaba sobre la mesa, atin llena de mapas,
comunicados oficiales y envoltorios de galletas. Zoya y Grigori Mijailovich llevaban
toda la tarde jugando al poquer y fumando unos puros enormes que hacian lagrimear
a Galia. Grigori Mijailovich habia rechazado cualquier posible plan cultural con gesto
serio, insistiendo con solemne vehemencia en que sus rodillas no podrian aguantar
mas paseos y afladiendo que los monumentos mas importantes estarian cerrados. Era
agosto, por el amor de Dios, y cualquiera con un poco de instruccién estaria fuera de
la ciudad, a ser posible en el campo. Galia se sentia muy lejos de casa. Intent6 llamar
a Azov, a Yegor Platkov, para tener noticias de Vasia o Boroda. Cada vez que sus
dedos testarudos marcaban los numeros, ella se negaba a creer que todas las lineas
telefonicas entre la capital y su ciudad del sur estuvieran ocupadas, con un zumbido
de mosca que recorria de una punta a otra de la Rusia europea. Pero cada vez que
marcaba los numeros se producia una pausa larga y agonizante, seguida de un
chirrido agudo: era imposible realizar la conexion. Comprobo varias veces que el
teléfono estuviera bien conectado, pero todo parecia en orden. A punto estuvo de
preguntar a Grigori Mijailovich si se habia acordado de pagar la factura; tenia la leve
sospecha de que no estaba siendo sincero. Las llamadas dentro de Moscu eran
gratuitas, pero las de larga distancia habia que pagarlas. Era otra preocupacion mas,
sumada a todas las otras, que ahora llevaba sobre los hombros formando un mont6n
tan alto que casi llegaba al techo, si no al cielo.

Se dirigio hacia la ventana del enorme salén y mir6 el patio. No habia nifios
jugando, solo un andrajoso grupo de viejos adornaba los bancos con sus caras grises,
marrones y amarillentas. Galia sintio que la desesperacion se apoderaba de ella y dejo
que la engullera lentamente. Se llevo la mano al bolsillo, casi por instinto, en busca
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de un caramelo, que se lo meti6 en la boca. De vez en cuando era bueno recuperar el
sabor del hogar. Observo a los jugadores de poquer: puro en ristre, cartas en forma de
abanico delante de la cara, mirada fija. Hizo una lista de cosas positivas: al menos
seguian sobrios y vestidos de la cabeza a los pies.

—Grigori Mijailovich, son casi las ocho. Deberiamos llamar ya, ¢no te parece?

Galia estaba deseando actuar. Perder el tiempo esperando en aquel apartamento
no iba con ella. Detras de una nube de humo, el viejo fruncio6 el cefio y tosié con un
estertor viscoso que hizo temblar los marcos de las ventanas. Galia sinti6 el impulso
de ir por la fregona.

—:Dices que ya son casi las ocho, Galina Petrovna? Bueno, pues entonces, jque
empiece la funcion!

Galia coloco el teléfono sobre la mesa, delante del anciano, mientras este se
pasaba una zarpa por los recovecos de la camisa y rebuscaba entre la coleccion
interminable de trozos de cuerda, llaves y recortes de periodico que guardaba en los
bolsillos del chaleco. Galia aparto la mirada y se cruzo con los ojos brillantes de
Zoya. Su amiga se regodeaba con el botin conseguido, que incluia dinero en efectivo,
botones, cerillas y lo que parecian ser dos escarabajos muertos, aunque tal vez no lo
fueran.

—iTiene muy mal perder, Galia, para ser alguien que pierde tan a menudo!

—Ah, aqui esta, sefioras, el nimero. Uy, no, este no es, es el de... Nada, da igual.
iAh, este si es! En el bolsillo de los nimeros importantes. A veces creo que Kolia
tiene razon cuando dice que se me empieza a ir la cabeza, pero luego me digo: juna
mierda! jSolo se vive una vez!

Grigori Mijailovich rio a carcajadas y Zoya se le unio, sacudiéndose arriba y
abajo como una marioneta que colgara de sus hilos. Galia no entendia qué les parecia
tan divertido; levanto la mufieca y dio unos toquecitos a su reloj de pulsera.

—Por favor, Grigori, debemos apresurarnos. Vasia y Boroda dependen de
nosotros. jDependen de ti!

Un perro ladr6 en el patio y enseguida se oyd un aullido desde una ventana
cercana.

—Galina Petrovna, tienes razon, como siempre. Procederemos con sobriedad.

Y los dedos grandes y gruesos de Grigori Mijailovich empezaron a marcar uno a
uno los numeros magicos. Galia contuvo la respiracion hasta que empez0 a marearse,
entonces volvid a respirar, lenta y profundamente, a ritmo. Zoya se coloc6 junto a su
primo y acerco la oreja para enterarse de todo. Galia no se atrevia a escuchar ni la
mitad de la conversacion. ;Qué diria el viceministro cuando supiera que habia
interrumpido las reuniones, el viaje de pesca y la estancia en la dacha para hablar de
un anciano y una perra retenidos a cientos de kilometros, en el polvoriento sudoeste
del pais? Ella era incapaz de imaginarse una sola escena en la que su reaccion fuese
positiva. Observo al perro del patio tirando de la correa para ladrarle a un pensionista
que pasaba a su lado y se pregunt6 si Boroda aun respiraba, si aun parpadeaba con

www.lectulandia.com - Pagina 131



sus preciosos 0jos oscuros y observaba a la gente con su sabiduria canina, o si
Kulakov y Mitia ya se habrian encargado de ella. Cerr6 los ojos un instante y, acto
seguido, se quedo petrificada cuando oy6 que Grigori Mijailovich colgaba el
auricular con un golpe seco.

—Se ha ido de discos.

—¢De discos?

—iDe discos!

—Qué curioso, ¢no? Pero ;de vinilo o de lanzamiento olimpico?

—No, vieja estipida, de discos. Estd en la ciudad, en una disco, bebiendo,
bailando y, bueno, haciendo lo que se hace en las discotecas.

Zoya neg0 con la cabeza, sin acabar de entender.

—El viceministro Glujov no esta en su dacha, ha vuelto a la ciudad para irse de
fiesta. Por lo visto, no podemos decirselo a nadie. Nuestros labios, por decirlo asi,
estan sellados.

—¢Y qué vamos a hacer ahora, Grigori Mijailovich? —exclam¢é Galia, alzando
ligeramente la voz—. Esta tarde nos ha prometido que hablaria con nosotros hoy
mismo. Zoya y yo volvemos mafiana a Azov. No puedo quedarme mas tiempo, de
verdad que no. Tengo que ocuparme del huerto y...

—Galina Petrovna, ;puedo llamarte Galia? Galia, tus plantas no se van a escapar
y tampoco a marchitarse. Tu amado sera liberado y la perra te sera devuelta... quiza,
si Dios quiere. Nos reuniremos con él donde haga falta. Nos vamos de discos. Todo
ira bien, ya veras.

La voz de Grigori Mijailovich sonaba segura, potente, tranquila, como si lo
tuviera todo controlado. Por un momento, Galia se sinti6 reconfortada.

Zoya aplaudio y, acto seguido, sonrio de oreja a oreja.

—iUna disco! jUna discoteca! jEn Moscu! iTengo que cambiarme de ropa!
¢ Tienes algo de lentejuelas, Grigori Mijailovich? Debemos encajar en el ambiente.

—Z0ya, refrena tu entusiasmo, prima. Me temo que el club en cuestion no es de
los mejores de Moscu. Es del tipo... bohemio, no sé si me explico. Ni pizca de oro
por ninguna parte.

Galia nego6 lentamente con la cabeza.

—No sé a qué te refieres, Grigori Mijailovich.

—Si no me equivoco, quiere decir que esta infestado de cucarachas y que no hay
puertas en los lavabos —terci6 Zoya, cariacontecida.

—NMe temo que no te equivocas, Zoya —asintio su primo.

—Grigori Mijailovich, no quiero parecer maleducada, pero me sorprende tu
conocimiento de los clubes nocturnos de Mosct. ¢Los frecuentas? —preguntd Galia,
muerta de curiosidad.

—Nunca he ido, jqué disparate! Pero sé cosas, Galia. Y conozco a un joven que si
frecuenta las discotecas. Debo llamar a Kolia, tiene que acompafiarnos. Me temo que
sin él no pasaremos el feiskontrol.
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—¢El qué?

Zoya se llevo la mano a la cara y tir6 con expresion preocupada del labio y luego
de la ceja.

—Kolia sabra qué hacer. Ya deberia estar aqui. Es vago, tonto y bastante
intrigante, pero tendremos que conformarnos. Es sangre de mi sangre, al fin y al
cabo. Ahora, sefioras, echad un vistazo en el vestidor a ver si encontrais algo que os
haga parecer mas...

—:Bohemias? —aventur6 Zoya.

—Si. Yo haré lo mismo. Estoy seguro de que tengo un fez por algun sitio.

Y dicho esto, Grigori Mijailovich levant6 su enorme peso de la mesa, apagé el
puro cubano en un plato conmemorativo de los cincuenta afios del comunismo y se
encamino al pasillo.

—Todo esto no me gusta un pelo —susurr6 Galia.

—Cultura, aventura, salvacion... jy vodka! —cloque6 Zoya—. ;Qué no te gusta?
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17

La maestra quesera

El charco de sudor que se acumulaba debajo de los ojos de Mitia le provocaba la
extrafia impresion, cuando se hallaba entre el suefio y la vigilia, de estar ahogandose
en un mar de aguas saladas y anaranjadas. Era como si una ola densa y pegajosa se le
hubiera pegado a la cara. Casi notaba la presencia de los cangrejos que correteaban a
su alrededor, sobre la espesa arena que se acumulaba alrededor de sus ojos. De
pronto, sintié que se mareaba y abrié los parpados lentamente, antes de despegar la
cara de la almohada con sumo cuidado. Tenia todo el cuerpo cubierto por una pelicula
de sudor e incluso el aire que respiraba estaba impregnado de una humedad calida. Se
llevé una mano hinchada a la cara y con la yema de los dedos acaricio las marcas que
le habian dejado las sabanas. Era una textura de rallador de queso. Intent6 enfocar la
vista, no sin cierta dificultad. Por las estrechas rendijas que eran sus ojos, enmarcados
arriba y abajo por los bordes rosados de los parpados, consigui6 localizar el reloj: era
casi mediodia. Se puso boca arriba y contempl6 los brillantes paneles de poliestireno
del techo. Era viernes: deberia estar trabajando. De hecho, era su obligacion. Pero
hoy Mitia el Exterminador no pensaba fichar.

Algo en la habitacién le resultaba extrafio, aunque al principio no fue capaz de
descubrir qué. Permanecio inmovil. El sol cubria de motas la pared mientras la brisa
jugaba con el borde de la cortina de nailon, y en algun lugar un anciano conversaba
con su radio en un tono muy serio. De pronto, Mitia supo de qué se trataba: reinaba
un silencio total en la planta. Ni un solo grito del vecino alcoholico de nombre
desconocido, ni una sola nota disco retumbando al otro lado de la pared en la
habitacion de Andréi el Cretino, ni una sola pelea de gatos en el pasillo que
amenazara con hacerle sangrar los oidos. Un pajaro trinaba en el patio y el abedul
mecia sus ramas al ritmo de la brisa. La paz era absoluta. Mitia cerro los ojos y abrio
los oidos: por encima del zumbido de las células latiéndole en los timpanos, oyo
canturrear a una mujer. Era Katia tarareando «Enjoy the Silence». Estaba seguro de
que era ella. Abrié los ojos y relajo los musculos faciales para esbozar una sonrisa
dulce. De pronto, un perro ladro en el patio. Mitia se sorprendié al escuchar aquel
sonido: ;qué estaria diciendo? Quiza le estuviera gritando: «Levantate, Mitia. Tienes
trabajo pendiente». O tal vez ladraba porque no tenia nada peor que hacer.

«¢Los perros no hablan debido a la forma de sus bocas?». Recordaba habérselo
preguntado una vez a su madre hacia mucho mucho tiempo, cuando todavia hablaban
durante las comidas y compartian rebanadas de pan moreno con mantequilla. Ella se
rio tanto que se le llenaron los ojos de lagrimas, y Mitia se sintio un poco ridiculo,
aunque también habia sonreido. Pero su madre no le habia respondido. Quiza porque
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no sabia la respuesta.

Se duch6 en el bafio comunitario del final del pasillo. Le costé meterse en la
bafiera y sujetar el mango de la ducha sobre la cabeza fue una tortura para sus
doloridos brazos. Todo el proceso resultd6 mas desagradable que de costumbre a causa
de la rigidez que le atenazaba el cuerpo. En mas de una ocasion, al intentar llegar a
las zonas mas magulladas, estuvo peligrosamente a punto de tocar con la cara las
fecundas paredes del cubiculo. Una vez limpio y seco, se puso el unico atuendo
presentable que le quedaba (un conjunto invernal de pantalones color violeta de lana
y camisa gris de manga larga) y empez6 a sudar otra vez. Mir6 los pantalones: algo
no lo convencia. Quiza pudiera pasarse luego por la tienda de segunda mano y buscar
unos mas apropiados para el calor. Necesitaba unos pantalones cortos. Al agacharse
para atarse los cordones, se dio cuenta de que casi no llegaba a los pies. Olvidando
los problemas de vestuario, se concentré en atarselos. Se acordo otra vez de su madre.
Después se encaminoé a la puerta.

Una vez en el pasillo, ya no oyo el canturreo de Katia. Pero estaba seguro de que
era ella: lo habia sentido en lo mas profundo de su alma, habia notado sus dedos
acariciandole el corazon. Tras un instante de vacilacion, se dirigio lentamente hacia la
puerta magica, al final del pasillo. Nunca se habia fijado en ella ni recordaba haber
visto a nadie entrar o salir por alli, aparte de a Katia hacia unos dias. Levanto una
mano y llamo sin demasiada conviccion. No se oyo0 nada. Se sintio vacio. Carraspeo y
volvio a intentarlo, esta vez un poco mas fuerte. Al oir un ruido, el corazén le dio un
vuelco. Se pregunt6 como se habria vestido Katia hoy y si llevaria el pelo recogido en
una coleta o suelto sobre los hombros. Sinti6 la necesidad imperiosa de tocarla.

Un eructo brutal hizo temblar la puerta, que se abrié6 bruscamente. Ante €l se
alzaba una chica enorme, de aspecto basto y manazas rojas. Tenia la piel fatal y
desprendia un fuerte olor a queso.

—Qué —rugid, y Mitia no pudo evitar dar un paso atras.

—Hola. ;Esta Katia?

—:Katia? —repitio ella, que parecia enfadada.

—Si, Katia.

Mitia intent6 curvar los labios en una sonrisa para convencer a la chica de que sus
intenciones no eran malas.

—:Para qué quieres verla, eh?

Entorné los ojos y sonrié de una forma especialmente desagradable, con la boca
medio abierta y sacando la lengua color crema, de la que chorreaba saliva al suelo. La
sorbid y luego se limpid la boca con el dorso de la mano, grande como un bloque de
piedra. Mitia decidi6 arriesgarse.

—Eres su prima, Marina? —pregunto, intentando sonreir por segunda vez.

—:Qué clase de pregunta absurda es esa, Mijail Plovkin? ;Vas a hacer como que
no me conoces?

Ahora le tocaba a él quedarse boquiabierto. Seguramente se habian conocido en
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algiin momento, pero no lo recordaba. Quiza en la cocina: si él estaba vigilando sus
fideos ramen de importacion, probablemente no la habria ni visto. O bien al salir del
lavabo, en cuyo caso seguro que habia apartado la mirada. De pronto supo que era
importante seguir comportandose como una persona civilizada.

—No, pues claro que no... Eres Marina, claro. ; Te has hecho algo en el pelo?

Marina resoplo.

—Katia no estd —anuncio, lanzandole la informacién como si fuera una corteza
del queso.

—Ah, gracias. Ya me... —Mitia dio media vuelta en direccion a la puerta
principal.

—Puedes pasar a beberte una copa de kvas, si quieres. La necesitas, se te nota.

Mitia freno en seco, paralizado a medio pasillo por sus palabras. Volvié la cabeza
hacia ella, intentando no mirarla directamente, pero aun asi no pudo evitar percibir la
mancha rosa llena de crateres que era su cara y aquella sonrisa babosa. Tenia los
dedos, gordos como anguilas, metidos debajo de las axilas, de donde arrancaba las
bolas de pelusa que cubrian la bata de estar por casa. Mitia se estremecio y murmuro
que estaba muy ocupado en aquel momento.

—Te crees que eres mejor que los demas, ¢verdad, Mijail? —Ya no sonreia.

—No sé a qué te refieres.

—Haciéndote el misterioso. La puerta, siempre cerrada. Nunca vas a las fiestas de
Andréi, ;verdad?

Mitia sabia que seria poco diplomatico contestar con sinceridad, asi que pego la
lengua contra el paladar e intent6 sonreir.

—Nunca demuestras interés. Te he visto en la cocina cinco o seis veces..., creo
que seis, y jamas saludas.

Mitia se encogié de hombros y clavo los ojos en el suelo.

—No se me da bien cocinar. Cuando lo hago, necesito concentrarme en lo que
tengo entre manos. Si uno se distrae, las cosas suelen acabar quemadas, creo...

—ILo sé todo de ti —lo interrumpié Marina—. Mitia el Exterminador. Si, si.

—¢En serio, Marina? —Volvié a encogerse de hombros, pero la sangre le empezd
a afluir por el cuello hacia las mejillas—. No hay mucho que saber, te lo aseguro.

—Flla no lo sabe, ¢verdad?

La maestra quesera sonrio mientras se sacudia unas particulas cremosas del escote
que fueron a parar al suelo.

—¢iQué?

—XKatia. No sabe a qué te dedicas. Si se enterara, no se dignaria ni a escupirte a la
cara.

—Sabe que soy exterminador.

—Si, Mijalil, pero no sabe de qué, sa que no? Lo sé, piensa que matas cucarachas,
pero creo que tendré que sacarla de su error.

—No, prima Marina, no lo hagas, por favor. —Regreso junto a la puerta con paso
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decidido.

—Tiene que saberlo.

—Si, ciudadana vecina, pero prefiero decirselo yo. —Mitia trataba por todos los
medios de no enfadarse.

—Al final acabara descubriéndolo, ;sabes?

—Hablaré con ella —replic6 él, muy serio.

—Que sea cuanto antes.

—Si, le...

—Te odiara.

—Se lo explicaré.

Notaba la capa gelatinosa de sudor que empezaba a formarse en su frente y sobre
su labio superior. El esfuerzo que le costaba intentar convencerla, y no ir a buscar la
percha que usaba con los perros para sujetar a esa zorra, era mas de lo que podia

soportar.
—Seria una conversacion digna de escuchar —dijo Marina, sonriendo con
satisfaccion—. ;Y corta! jEres un perdedor, Mijail Plovkin! ;Y aqui no se te ha

perdido nada! —exclamg, y le cerro la puerta en las narices.

Mitia parpadedé con fuerza, respir6 hondo e intenté relajar los dedos, que se
habian contraido hasta convertirse en garras a ambos lados de su cuerpo. La prima
Marina era una mujer formidable y daba un poco de miedo. Y le habia dicho algo que
él ya sabia. Miro0 la puerta en silencio, tratando de recobrarse. Levant6 la barbilla y se
dirigi6 escaleras abajo hacia la furgoneta.

Como cualquier tarde soleada, un grupo de nifios correteaba por el patio, dibujaba
con palos en el suelo y hacia pasteles de tierra, saliva y hojas. Sus babushkas
ocupaban los bancos en una fila irregular, embebiéndose del sol con las caras
arrugadas como nueces. Mitia recordd a su propia babushka y su dacha. Hacia afios
que no pensaba en ella. Apenas se acordaba de su cara, pero si de su voz mientras le
regafiaba por coger las fresas de la planta y comérselas. Su jardin era un refugio
seguro para Mitia. Sonri6 y se abandono a la sensacion mientras se dirigia con paso
ligero hacia la furgoneta. Cémo habian disfrutado de aquellos dias en el jardin, él y su
mejor amigo.

—iAsesino!

El grito fue como una bofetada en la cara. Alz6 la cabeza de golpe y le sorprendid
ver a una nifia pequefia, con dos coletillas en lo alto de la cabeza y la cara sucia de
tierra, plantada delante de él, bloqueandole el camino. Sujetaba un palo bastante
grande que iba deslizando por el lateral de la furgoneta, manchando a su paso la
pintura inmaculada y poniéndole los pelos de punta a Mitia. Su cara le resultaba
familiar.

—Ciudadana nifia, por favor, apartate de mi furgoneta.

—iEres un asesino! —repitio la pequefia.

—No sé de qué estas hablando, pero, por favor...
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—FEres el Exterminador. jTe conozco! Mi babushka me ha hablado de ti. {Td has
matado a Boroda!

—Me encargo de eliminar plagas caninas, o al menos eso he hecho hasta ahora,
como parte de un servicio que...

La nifia golped la furgoneta con el palo y grito:

—ijAsesino! jBoroda no era un perro callejero! Baba Galia la queria. Y solo tenia
tres piernas.

—Ah, te refieres al tripedo, ;verdad? —murmur6 Mitia, mas para si mismo que
para ella—. Oye...

—iNo era un tripedo, era una perra! —exclamo6 la nifia, y golpe6 de nuevo el
lateral de la furgoneta.

—Si, vale, para ya.

Intent6 coger el palo, pero la nifia se apart6 de un salto y él fallé.

—Y ahora la baba Galia ha ido a Moscu para decirselo al ministro.

Mitia lade6 la cabeza y la miro sorprendido.

—¢En serio? ¢ A Moscu?

—Y ta iras al infierno.

La nifa le tiro el palo y sali6 corriendo hacia el abedul para reunirse con su
pandilla, que le hicieron muecas y representaron todo tipo de muertes terribles a base
de mimica, bajo la atenta mirada de sus babushkas. Mitia mir6 a la pequefia
boquiabierto. ;Seria verdad que la ciudadana de la tercera edad habia ido a Moscu a
presentar una queja? ;INo deberia estar llevandole paquetes de comida a... al anciano,
Volubchik? Hacia unos cuantos dias que estaba en el SIZO y seguramente necesitaria
provisiones. ;De verdad lo habia abandonado para ir a quejarse por un perro? ;Un
perro que, en cualquier caso, independientemente de quién tuviera la razon, lo mas
probable era que ya estuviese muerto? Abrid la puerta de la furgoneta y se sent6 con
cuidado en el asiento del conductor. Dentro apestaba a heces y a pelaje de perro,
sobre todo al haber estado todo el dia al sol. El hedor era tan fuerte que por un
instante no pudo respirar. Bajé la ventanilla y mir6 al patio. ;Seria verdad que la
anciana habia ido hasta Moscu por el perro? Por el retrovisor vio a los nifios a lo
lejos, amenazandole de muerte y haciendo todo tipo de gestos obscenos. Se reian y
apostaban entre ellos a ver quién se acercaba mas a la furgoneta. Mitia gir¢ la llave y
metio marcha atrds. Los nifios se dispersaron por el polvoriento patio, aullando y
gritandose los unos a los otros, mientras la radio sonaba de fondo: «Walking in my
Shoes», de Depeche Mode. Si Mitia hubiera entendido la letra, la habria encontrado
adecuada.

Petia Kulakov habia pasado una mafiana agotadora lidiando con la mierda de otros.
La casera no le habia hecho la colada, porque su hermana habia muerto (o eso decia
ella), asi que hoy llevaba el uniforme sudado de ayer. Le daba igual: a veces, un
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policia apestoso valia mas que uno limpio. Y no era que Petia Kulakov hubiera sido
«limpio» alguna vez. ;Qué sentido tenia si siempre volvias a ensuciarte? Aquella
mafiana en el quiosco, donde normalmente solia tomarse unas copillas para
neutralizar la resaca del dia anterior acompafiadas de una bolsa de galletas, solo habia
oido protestas y malos augurios, quejas sobre las dificultades para mantener el
negocio y la falta de proteccion. Y la gota que colmo el vaso habia sido las noticias
de la dentista. Ay, Kulakov tenia problemas en la boca. Durante semanas se habia
resistido a la tan temida conclusion, pero ahora ya no podia negar mas la evidencia.
Tenia un diente podrido que le causaba un tormento continuo. El dolor desaparecia
casi por completo durante horas, se convertia en un simple zumbido, pero luego
remontaba hasta transformarse en un latido agonico que le llenaba los ojos de
lagrimas y hacia que la emprendiera a pufietazos con lo primero que se le cruzaba por
delante. Ay, si, aquel cabrén de Plovkin le habia hecho saltar dos fundas la noche
anterior; si hubiera apuntado un poco mas a la izquierda, habria hecho saltar el
incisivo que tantos dolores de cabeza le estaba dando. Se lo habria agradecido. Y
ahora las noticias no podian ser peores: cuando por fin se decidi6 y llamé a la
dentista, resulta que habia emigrado a Israel. jA Israel! Tanto tiempo yendo gratis a la
consulta de una judia y ni siquiera se habia dado cuenta. No pudo reprimir una
mueca.

Cuando llego6 la hora de la comida, no podia masticar. Se tomé un par de vodkas
mas para mantener a raya el dolor y se reclino en la silla de la oficina, con los pies
descalzos sobre la mesa y la boca abierta. De vez en cuando notaba el vuelo de una
mosca cerca de su cara; su Unica preocupacion en aquel momento, una preocupacion
menor, era no acabar tragandose una mosca. Las habia a patadas en la oficina, y todas
acababan alrededor de la mesa de Kulakov. Algo que habia debajo las atraia. Claro
que no seria la primera vez que se tragaba una, y en las ocasiones anteriores no habia
sufrido consecuencias nefastas.

—iKulakov!

El nombre fue acompafiado de un golpe de nudillos en la mesa y de una brusca
inspiracion. El policia ni se inmut6. Mitia record6 las marcas en sus nudillos y opto
por dar una patada a la silla.

—iEh, Petia! jDespierta! Te he traido una botella.

Golped de nuevo la pata de la silla y agito la botella de alcohol ante la cara del
policia. Kulakov cerré la boca y abri6 un ojo, luego el otro. Contemplo la vision de la
ofrenda, el cristal empafiado por el frio. Supuso que acababa de salir de una nevera.
¢Le quedaban pepinillos en el cajon? ;Y qué hacia alli el cabron de Plovkin?

—Solo he venido a decirte... que no me tengas en cuenta lo de anoche.

Mitia carrasped y apoy0 una mano en la mesa. Kulakov permanecié inmovil,
mirandolo con evidente desconfianza y, al mismo tiempo, con cierta avidez. Se pas6
la lengua por los labios agrietados pensando en donde estaria el Gran Vova, por si
acaso necesitaba su ayuda.
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—No sé qué me ocurri6. —Mitia no se atrevia a mirar al policia a los ojos, asi
que decidio fijar la vista lo mas cerca posible de la cara: en el 16bulo de la oreja
izquierda—. Normalmente no soy una persona violenta.

La cara de Kulakov se contrajo en una sonrisa.

—Vaya, Mitia, hermano, menuda sorpresa. —Se paso6 la lengua por los dientes y
reparo0 en que, al menos en aquel preciso momento, no le dolian—. Pensaba que no te
veria en una buena temporada, después de la paliza de ayer. Me ofendiste
gravemente, ;sabes? Yo solo queria ayudarte. —Alz6 la mano y acaricio el cuello de
la botella; al sentir el frio en los dedos, trag6 saliva—. Disculpas aceptadas. Puedes
dejar la botella encima de la mesa.

—Hay otra cosa, Kulakov. Quiero que sepas... que voy a retirar la denuncia
contra los ciudadanos ancianos de los que nos ocupamos el lunes por la noche. No
presentaré pruebas. Ya he rellenado el formulario, aqui esta. —Y Mitia sefialo el
documento de diez paginas, impreso sobre papel gris, que descansaba como un pez
muerto sobre la red de la bandeja de entrada del policia.

—Vaya, vaya. —Kulakov bajo los pies de la mesa y con un ruido sordo apoyo las
cuatro patas de la silla en el suelo. El impacto despertd de golpe el incisivo y una
descarga de dolor le recorrié la boca como lava derretida—. jArrggg! —grito,
llevandose las manos a la cara.

Mitia destapo la botella de vodka y la acercé a los labios de Kulakov.

—Bebe, Petia. Te ayudara.

Mitia levant6 el culo de la botella y el policia dio un trago y luego otro. De pronto
se atraganté con la fuerza del alcohol que le subia por la nariz y le bajaba por la
garganta y se empapo la camisa y las mejillas de vodka. Tomo aire y se echo a reir.

—FEres patético, Plovkin. Pero haz lo que te dé la gana: ya he tramitado el
papeleo. No necesito tus pruebas, tengo mas que suficientes. Como siempre! —
Bebi6 otro trago—. No puedes detener este tren, hermano. El se pudrird en la carcel y
el perro ya es carne para gato. —Los carrillos de Kulakov temblaron con las
sacudidas de sus carcajadas.

Mitia bajo la mirada hasta el suelo de cemento manchado y asintié lentamente.
Era demasiado tarde. Kulakov no tenia por qué ayudarle y él tampoco podia hacer
mucho mas. Dio media vuelta y se dirigio hacia la salida, repentinamente dolorido de
los pies a la cabeza y cargando con el peso de sus propios huesos.

—:No quieres saber como lo descubri?

Al oir a Kulakov, se detuvo junto a la puerta.

—La verdad es que no.

—iMe lo dijo él! Asi, sin mas. ¢;Qué te parece? jNo tuve que tocarle ni un pelo!

—¢Qué quieres decir?

—Estabamos sentados en el coche. Yo empezaba a estar un poco mas sobrio;
tenia que hacer el papeleo, ya sabes. Voy y le ofrezco un trago de vodka, para que se
tranquilice. Creo que no bebe mucho, a diferencia de otros padres, ;eh? Y me dice
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que lo siente..., que siente que hayas salido tan mal.
Mitia se volvid y atraveso la puerta gris de la entrada hacia la luz cegadora que
inundaba el patio de la comisaria.
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18

El Tercera Via

—No va a funcionar. —Kaolia estaba en el pasillo, contemplando boquiabierto a
los tres ancianos bohemios que tenia delante—. Vale que no sea uno de esos locales
pomposos donde te cobran treinta dolares por entrar y te hacen sentir privilegiado,
pero aun asi... hay unos minimos. Sefioras, Grigori Mijailovich, con el debido
respeto, pero parece que se hayan escapado de un manicomio. ;Qué tal si pongo a
hervir la tetera y preparo un té para todos? Luego podriamos freir unas patatas...

—iCachorro insolente! Necesitamos entrar en el Tercera Via como sea. Tenemos
que hablar con el viceministro sobre la perra de esta sefiora y su novio...

—No es mi novio.

—Novio potencial.

—No.

—:Amigo del género masculino?

—Bueno, eso implica algo mas, ¢no te parece?

—¢Conocido?

—Un poco frio.

Kolia alzé los ojos y resoplo. Creia saber manejar a Grigori Mijailovich, por muy
insoportable que fuera a veces, pero los tres a la vez eran imposibles. Habia previsto
pasar una tarde tranquila tirandole los trastos a la vecina, si conseguia cruzar el
umbral de su casa y deshacerse del pufietero perro, y de pronto las cosas empezaban a
complicarse. El abuelo estaba delirando, como siempre, pero el hecho de que hoy
tuviera dos complices femeninas era muy extrafio. Y encima estaban bastante
cuerdas, aunque la mas baja de las dos, la que casi no tenia pelo, era un poco rara.

—:Podemos volver al tema que nos ocupa?

Galia se subié la cinta del pelo por encima de la frente y se concentr6 en Kolia,
mientras intentaba no frotarse los ojos. El rimel que Zoya le habia aplicado, al
principio, picaba a rabiar, y ahora pesaba como si estuvieran creciéndole cuerpos
extrafios en las pestafias. Las fibras flotaban en los margenes de su campo de vision, y
seguian pareciéndole moscardones que volaran a su alrededor. Resultdo que los
pantalones de montar que encontré en el fondo de un viejo baul del ejército, una vez
le hubo quitado los cadaveres marchitos de arafias, le sentaban bastante bien, a pesar
de que no estaba acostumbrada a llevar pantalones de ningun tipo, y también le
picaban un poco. La opinion generalizada era que no combinaban bien con las
sandalias que llevaba, pero no habia otra opcion. Galia confiaba en que la blusa a
rayas verdes y amarillas le diera un aire artistico, pero tampoco estaba muy segura.
No tenia mucha experiencia con la bohemia, asi que todo eran conjeturas.
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—Sefiores, ;qué es esa tonteria del viceministro? ;Qué viceministro es y por qué
creen que esta en el Tercera Via? He estado en esa discoteca y les aseguro que alli no
hay ministros. Ni siquiera el de Cultura o el viceministro de Asuntos Musicales. —
Kolia solt6 una risita nasal y Galia decidié que aquel chico no le caia bien—. Grigori
Mijailovich se desorienta un poco de vez en cuando. Quiza a ustedes también les
pase. Un buen té y un poco de descanso...

—Nosotras nunca nos desorientamos, jamas. Controlamos a la perfecciéon todas
nuestras facultades. Simplemente necesitamos colarnos en esa discoteca y ti nos
ayudaras a hacerlo —dijo Zoya, inclindndose hacia Kolia y reteniéndolo contra la
pared con sus brillantes 0jos oscuros.

—No tengo dinero —repuso el joven, con una sonrisa socarrona—. Soy
estudiante.

—Yo tengo dinero. Toma, cincuenta mil rublos. Hemos de ir a Novokuznetskaya,
y rapido, asi que baja a la calle y para un taxi. Enseguida vamos nosotros.

Kolia se dirigi6 hacia la puerta suspirando con resignacion, mientras los otros tres
se agachaban para recoger bolsos y demas accesorios, que en esta ocasion incluian
una paleta de maquillaje y varios pinceles, los binoculares de las sefioras y un paquete
de galletas para mantener a Grigori Mijailovich en movimiento.

—¢De verdad es sangre de tu sangre este Kolia? —preguntd Zoya, frunciendo el
ceno.

Grigori Mijailovich asinti6 y eruct6 disimuladamente tras una de sus enormes
zarpas.

—Me duele reconocerlo, pero... si. Me decepciona, la verdad. No me molestaria
tanto si fuera un poco picaro, pero es que encima ha salido panfilo.

El sol ya se ponia cuando los tres morbosos bohemios, acompafiados de un Kolia
de aspecto un tanto furtivo, se apearon del angosto espacio del taxi Zhiguli y pisaron
las calles de la encantadora y vieja Novokuznetskaya. Nubes de estorninos surcaban
ondulantes el cielo tefiido de rosa. Era una parte muy antigua de la ciudad, bastante
céntrica, pero que parecia estar a kilometros de distancia de los transitados bulevares
y de los rascacielos de Stalin. Aqui las calles serpenteaban alrededor de bonitas
plazoletas rodeadas de arboles y los bloques de pisos apenas tenian tres plantas de
altura. Pequefias galerias de arte y talleres de orfebreria se apifiaban a ambos lados de
la estrecha via. A Galia no le parecid el tipico sitio donde encontrar una discoteca,
claro que su experiencia al respecto era mas bien limitada: la tnica vez que habia
pisado una habia sido en el s6tano de un complejo turistico, durante las vacaciones en
Cheliabinsk, de hecho. Recordaba los vasos de plastico rojos, el zumo que sabia
como si viniera de Marte, el chumba-chumba a todo volumen y un profesor de baile
que los animaba a construir un comunismo perfecto mientras los bailarines, sudados y
con la cara roja, intentaban no tropezar con sus propias piernas en aquella especie de
samba frenética. No fue una tarde especialmente agradable. Galia necesité echar
mano de sus conocimientos de primeros auxilios muchas veces a lo largo de la velada
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y, aunque no tuvo que ocuparse de ninguna fractura seria, el hielo y la tintura de yodo
habian corrido por doquier. Galia no era una gran amante del baile.

—Kaolia, 1lévanos. ;Dénde esta ese sitio? —pregunté Grigori Mijailovich con su
vOoz cavernosa, mientras se recolocaba la boina en lo que esperaba fuese un angulo
mas desenfadado y se subia los pantalones de cosaco, muy voluminosos y de satén
rojo, hasta sacarlos de la cafia de sus botas color verde brillante—. Esta cosa me esta
matando. Perdona, Galina Petrovna, ;te importaria metérmelos en los calcetines un
poco mas adentro?

Galia hizo una mueca, pero cumplié con la peticion lo mejor que pudo.

—Seguidme —Iles pidié Kolia, con el aspecto del muchacho que se ve obligado a
llevar a sus padres, o a unas tias solteronas, a una discoteca de rock para jovenes.

Avanzaron unos cien pasos por aquella calle tan tranquila hasta una puerta de
metal en un bloque de pisos de aspecto corriente. Junto a la puerta habia una chica de
unos dieciséis anos con el pelo largo y oscuro, toneladas de lapiz de ojos y una
expresion enfurrufiada con la que quizd habia nacido. Parecia muy ocupada en no
hacer caso de un chico de aspecto serio, con barba y bigote enmarafados y con las
gafas sucias. El chico mir6 a Galia a los ojos y, al darse cuenta de que pretendia
entrar en la discoteca, la mandibula se le desencajo. Nada en la vida lo habia
preparado para semejante impresion. El eje de su mundo acababa de desplazarse y ya
nunca nada volveria a ser igual. Los seguratas del Tercera Via no eran los tipicos
gorilas de discoteca.

—¢;Cuanto? —preguntd Zoya con su vocecilla de pajaro mas aguda y chirriante.

La boca del joven se abrio y se cerrd sin que saliera de ella ningun sonido, dos
veces. Sus 0jos, abiertos de par en par, se pasearon de Galia a Zoya, de Zoya a
Grigori Mijailovich, y luego vuelta a empezar. Al final se posaron en Kolia, que
esperaba detras de los tres ancianos discotequeros, fingiendo no estar alli.

—¢Y bien? —insistio Zoya.

—AMh, ciudadanos, no sé si... Es decir, somos gente abierta, pero...

—Feiskontrol? —pregunté Grigori Mijailovich, adelantandose y acercando su
peluda cabeza hacia el joven.

—Bueno, no es eso exactamente, sefior. Es que... bueno, ya sabe, queremos que
todo el mundo se lo pase bien en el Tercera Via. Nos gusta la gente; aqui nunca hay
malas vibraciones, pero... ;por qué quieren entrar?

—iQueremos bailar! —exclamo Zoya, indignada.

—:Bailar?

El joven arqueo las cejas y su mirada se pased por las piernecillas de gorrion de
su interlocutora, por cada articulacion, vena y tendon que se escondian gracias a las
mallas moradas efecto mojado que Zoya habia comprado especialmente para la
ocasion (y para vergiienza de Galia) en un quiosco en la esquina de la calle de Grigori
Mijailovich. Habia conjuntado las mallas con la toga de Brézhnev del dia anterior y
un par de puntas de ballet que habia encontrado en la nevera de su primo. Galia creia
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que las mallas eran preferibles a las piernas desnudas de su amiga, cuya propuesta
inicial habia sido precisamente esa, pero aun asi entendia muy bien la consternacion
del chico.

—Somos de Cheliabinsk —mintié Galia, sonriendo para animarse.

El escrupuloso joven asintio ligeramente y a su vez esbozd una media sonrisa,
como si la procedencia bastara para explicar la extrafia apariencia del trio. En aquel
momento, la chica levanté la mirada después de inspeccionar un buen rato sus
propios zapatos y una bola de chicle gris se le deslizo de la boca abierta hasta la
acera.

—Son de Cheliabinsk —repiti6 Kolia con su voz nasal haciendo una mueca.

—Dios mio —susurrd la joven—, debe de haber llegado el circo a la ciudad.

—Esta bien, chicos, pueden entrar, pero no creo que les vaya el rollo. Al menos
intenten no asustar a nadie, ;eh?

Zoya sujetd a Kolia del brazo para evitar que desapareciera por un callejon
cercano y lo empujo hacia la puerta, escaleras arriba, delante de los tres.

Galia se pregunto si realmente el viceministro Glujov, Roman Serguéyevich,
podia estar en un lugar como aquel. Parecia un edificio de apartamentos corriente,
viejo y un poco destartalado, de no ser por la vibracion sorda que retumbaba por la
escalera y que en la cabeza de Galia anunciaba algo emocionante y desagradable al
mismo tiempo, como un trueno en una tarde de verano, o un bonito matorral con
algun tipo de infeccion severa. Al llegar a lo alto de la escalera, se toparon con una
puerta grande de madera, abollada y revestida de algo parecido a papel de plata.
Kolia la empujo lentamente y, de repente, todos los miedos de Galia se confirmaron.

La enorme sala, que en el pasado habia sido sin duda una elegante alcoba, latia al
ritmo de la luz y la musica. Parecia que el techo se ondulara al entrar en contacto con
las frondas de musica, grandes como tractores, que salian de los altavoces y lo
acariciaban suavemente. Habia jovenes bailando, haciendo extrafios movimientos
angulares con los brazos y sin apenas mover los pies. Tenian la cara sudada y sus 0jos
parecian nublados por la alegria o el dolor, imposible saberlo. Un joven con unos
pantalones amarillos estaba inclinado sobre un montén de cajas, cables y pequefias
luces parpadeantes en lo que parecia ser una tarima montada artesanalmente al fondo
de la sala. Galia se preguntd qué estaria haciendo. Al parecer, manipulaba una serie
de pequefios interruptores. Alrededor de la pista de baile habia grupitos de jovenes
cuyos ojos reflejaban las tonalidades rosas, naranjas y verdes de las luces del techo.

Grigori Mijailovich permanecié inmovil en la puerta, igual que un gigante,
observando el mundo que lo rodeaba como si acabara de despertar para encontrarse
en un suefio. Galia se tapo las orejas e intentd seguir a Kolia con la mirada: el chico
estaba cruzando la sala en direccion a una puerta y el oscuro pasillo que se abria tras
ella. Zoya, por su parte, estaba al borde de la pista de baile paralizada, con los ojos
brillantes, contemplando las proyecciones de luces en la pared y siguiendo con la
cabeza mas o menos el ritmo chispeante. Galia cogio la mano de su amiga y la
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arrastro por los pequefios bancos de cuerpos calientes y ojos saltones, siguiendo a
Kolia mientras este se abria paso por un laberinto de pasillos y vestibulos en pos de
su objetivo final: la barra. Grigori Mijailovich permaneci6é perdido como un naufrago
delante de uno de los altavoces, con el pelo de la nuca de punta por el ruido de la caja
detras de él, sintiendo que el latido de la musica le atravesaba el pecho hasta el
corazon, sin entender muy bien por qué.

—c:Lo has visto ya? —Ile grit6 Galia a Zoya volviéndose, mientras se abrian paso
a través de la gente hacia la barra.

—¢A quién?

—Al viceministro Glujov, Roman Serguéyevich, ja quién va a ser!

—No sé qué aspecto tiene.

—Vaya. ¢ Y Grigori Mijailovich lo sabe?

—ILo dudo, querida. Creo que no se conocen.

—¢Y Kolia?

—No digas tonterias.

—¢Y cOmo se supone que vamos a encontrarlo?

—No deberia ser dificil dar con un viceministro de la Federacién Rusa en un
lugar asi. Mira a tu alrededor, Galia; utiliza la cabeza. Es lo que yo pretendo hacer,
pero antes nos vendria bien una copichuela. Para aumentar las conexiones sinapticas
y tal. {Y calentar un poco los motores! —parlote6 Zoya a toda velocidad.

Cuando llegaron a la barra, Galia se aferré a ella como si su vida dependiera de
ello. Zoya pidié al camarero cuatro vodkas y luego pidi6 a Kolia que liberara a
Grigori Mijailovich del embrujo del altavoz y lo llevara a la barra. Al chico la idea no
pareci6 gustarle, pero obedecio.

—iMira, Zoyal!

Les habian servido las copas en vasos de cristal con forma de botas de invierno.
Galia sonrio6: ella también habia tenido aquel mismo juego de vasos, hacia ya mucho
tiempo.

—ijArriba, abajo, al centro y adentro! —exclamo Zoya, muy sonriente.

Galia brind6 con su amiga, apurd el vodka de un trago y dej6 el vaso sobre la
barra con un golpe seco. En condiciones normales era mucho mas recatada, pero esta
vez agradecio6 el frio abrasador. El efecto fue casi instantaneo: le ardi6 el estomago,
se puso colorada y las cuatro extremidades de su cuerpo se desacoplaron del tronco y
flotaron cada una en una direccion distinta. Su cerebro emitioé un leve zumbido y la
frente se le perld de sudor.

—iEh, quiza sea ese de ahi! —le dijo a Zoya entre risas.

Cerca de la barra, en una sala aparte, habia un hombre de mediana edad y aspecto
serio, con jersey de cuello de cisne y fumando de una pipa, sentado a una mesa con
forma de seta y jugando al ajedrez con un perro pequefio y aburrido. Al parecer, el
animal iba perdiendo. Mientras las dos amigas observaban la escena, el perro inicio el
delicado proceso de comerse la cabeza de su propio rey.
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—No conozco a ningun ministro que sepa jugar al ajedrez, ni siquiera contra un
perro —comento Zoya.

—¢Has conocido a algun ministro?

—Eso es informacién clasificada —respondi6 Zoya con arrogancia.

Galia estaba reflexionando sobre la contestacion de su amiga con el cefio
ligeramente fruncido cuando, de pronto, divisé a Grigori Mijailovich abriendo una
zanja entre los juerguistas como la orina de un perro sobre la nieve. Las chicas
retrocedian, tirdndose la bebida encima, y los chicos se volvian para mirarlo,
incrédulos, abandonando sus discusiones acaloradas. Grigori Mijailovich se habia
quitado la camisa con chorreras y el horrible chaleco para dejar al descubierto un
pecho cubierto de vello cano, migas de pan y recortes de papel de periédico
amarillento que brillaba al calor de la sala. Estaba como poseido, entonando una
cancion largamente olvidada, mientras de sus ojos manaban sendos torrentes de
lagrimas.

—Por el amor de Dios, Kolia, ;qué ha pasado? Si aun no se ha tomado ni una sola
copa... —Zoya brincé alrededor de su primo, buscando sefales de juego sucio o
alguna herida.

—«jOh, la carretera es larga!...» —canto Grigori Mijdilovich con su voz de
baritono.

—Creo, Zinaida Artiomovna, que alguien ha estado compartiendo su bebida con
Grigori Mijailovich y que no le ha sentado del todo bien —respondio Kolia
sonriendo, y condujo al anciano lentamente y con cuidado hacia atras, hasta una
butaca vacia cubierta con una enorme manta de pelo.

—«Con polvo y niebla, en la adversidad...» —continu6 Grigori Mijailovich.

De pronto miré alrededor, visiblemente desorientado, y se relajo y empezé a
acariciar la butaca con el dorso de la mano, como si fuera un gato.

—«No tengo mas que un amor verdadero».

—¢Qué vamos a hacer con é1? —pregunt6 Kolia en tono lastimero y visiblemente
contrariado.

—Buen chico, buen chico —murmur6 Grigori Mijailovich, sin apartar la vista de
la butaca y rascandole carifiosamente bajo el menton.

Kolia chasqueé la lengua fastidiado y alz6 los ojos hasta que Zoya y Galia lo
fulminaron con sendas miradas que prometian dolor fisico si persistia en su actitud.

—FEres un insolente, joven Kolia —Ile espetdé Zoya.

—Pero la gente se esta riendo de él —protesto el joven, indignado.

—Zo0ya, querida, no creo que esté en condiciones de entender nada, al menos no
hasta dentro de un rato —dijo Galia con un suspiro—. Parece que la musica ha
obrado un efecto muy extrafio en él. Grigori Mijailovich, ¢me oyes? —Ie grité al
oido, con los labios a escasos centimetros del orificio ceroso, pero no obtuvo
respuesta; Grigori Mijailovich sigui6 acariciando la butaca y cantando con la mirada
perdida.
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—En esta ocasién, Galia, me temo que tienes toda la razon: ahora mismo no nos
resulta de ninguna utilidad, jpero no nos demos por vencidas! Uno de estos hombres
es el viceministro Glujov, Roman Serguéyevich. Solo tenemos que deducir cual.
Somos mujeres inteligentes: somos capaces de esto y de mucho mas. jUna vez mas
en la brecha, querida amiga!

Galia asintio con decisién, tanta que la cinta del pelo le resbal6 sobre los ojos. Se
sentia con fuerzas renovadas gracias al vodka y al pepinillo en conserva que le
acababa de ofrecer una diminuta azafata en patines que justo pasaba por alli.

—Que comience la busqueda, Zinaida Artiomovna —dijo Galia.

Fueron de sala en sala, escrutando todas y cada una de las caras (algunas
sonrientes, otras amenazadoras, pero la mayoria sumamente desconcertadas), tratando
de descubrir algo que probara la existencia de otra vida, una vida acostumbrada a los
pasillos polvorientos, a las reuniones interminables con ciudadanos de mejillas
sonrosadas, o discusiones con representantes de la Duma procedentes de las vastas
llanuras heladas; una vida recibiendo y pagando sobornos a cambio de cualquier tipo
de trabajo. Buscaron pruebas de un hombre acostumbrado a los trajes sucios y
baratos, alguien que no habia sido popular en sus afios de colegio aunque si bastante
brillante, nunca el mejor ni el mas trabajador pero si el que mejor sabia jugar con el
sistema y sacar buenas notas en los examenes de fin de curso. Alguien que habia
entrado en la universidad en el momento idoneo y sobrevivido dentro del sistema
soviético hasta estar en el sitio adecuado cuando toda la estructura fue desmantelada,
listo para resguardarse bajo el estandarte de la democracia y conseguir un ascenso a
viceministro, Asuntos Internos: zona sur (excepto el Caucaso). Alguien que quiza era
amigo de Yeltsin, o de los varones del petroleo, o de la nueva raza de banqueros que
parecian gobernar en la capital y que no tardarian en apoderarse también de las
provincias.

Escudrifiaron todos los rincones de todas las salas, pero cada cara que veian solo
hablaba de vodka, de ritmos, de éxtasis y de amor. En un pasillo tortuoso, una joven
vestida de tigresa le acaricio el pelo a Zoya y le susurr6 algo al oido. Zoya abri6 los
ojos como platos y asintié con vehemencia, antes de desaparecer en direccion a la
pista de baile. Galia estuvo a punto de seguirla, pero algo la retuvo. No sabia quién
era aquella joven, pero estaba convencida de que la tigresa no la llevaria hasta el
viceministro. Mir6 su reloj: ya eran las diez de la noche y, de repente, sintié que el
panico se apoderaba de ella; el dia se acercaba a su fin y no habian conseguido nada.
Eran las diez de la noche también en Azov, pero la pobre Boroda y el pobre Vasia no
estaban pasandoselo en grande en una discoteca, rodeados de vodka y de mujeres
disfrazadas de tigresas. Ante los ojos de Galia se materializ6 una imagen del honrado
Vasia rodeado de asesinos y violadores, y de la noble Boroda rodeada de perros
callejeros ensefiandole los dientes. Tenia que concentrarse, encontrar al viceministro
y explicarle su caso, con mas razon ahora que Grigori Mijailovich y Zoya estaban...
ocupados con otras cosas.
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Galia deambul6 por la discoteca, escudrifiando cada sala lo mejor que podia: la
sala del ajedrez, con sus mesas en forma de seta y los extrafios cuadros de las
paredes, cuyos multiples ojos te seguian si te movias; la barra, tan llena de gente que
hasta las paredes estaban himedas y calientes al tacto; la pista de baile, todavia
palpitante, una miriada de colores del arcoiris; los pasillos que recorrian el local de un
extremo a otro sin descanso, arriba y abajo, repletos de gente apoyada contra las
paredes, sentada en el suelo, todos sordos, todos mudos, todos moviéndose a camara
lenta o completamente inmdviles; los lavabos, oscuros y hostiles, en lo alto de una
sinuosa escalera que amenazaba con tirar a cualquier juerguista entusiasta que
estuviera desprevenido. Al final, Galia regreso a la esquina de la barra donde Kolia
habia dejado a Grigori Mijailovich en la silla-gato. Esperaba que se hubiera
recuperado y pudiera darle al menos una pista sobre el aspecto del viceministro
Glujov, Roman Serguéyevich. Sin embargo, cuando regreso junto a la silla, el anciano
no estaba alli.

Su lugar lo ocupaba ahora un hombre joven y delgado, de mirada ladina, pémulos
altos y una interesante cicatriz en la mejilla. Tenia los dedos entrelazados sobre el
regazo y los ojos medio cerrados, como si estuviera a punto de dormirse. El pelo de la
silla-gato acariciaba la seda negra de su sencilla camisa.

Galia lo miro, dudo un instante y se dio la vuelta, a punto de marcharse.

—Sefiora, sesta buscando a Grigori Mijailovich?

La anciana se volvio, un tanto sorprendida por la voz melodiosa del desconocido
y por haber sido capaz de oirla a pesar del barullo.

—Ah, hummm..., si, estaba aqui hace un rato. Se encontraba un poco...
indispuesto.

—Esta perfectamente bien, sefiora. De hecho, ha ido a la pista a bailar.

—:Que?

—FEsta en la pista de baile. Su amiga Zoya, si no me equivoco, ha venido a
buscarlo, pero él no parecia muy dispuesto, la verdad. Creo que la musica le sienta
bien a su alma, como a todos nosotros, ¢no cree?

—Eh... si, supongo —asinti6 Galia, sorprendida de su propia afirmacién;
reconocia que aquel estilo musical no parecia obrar nada positivo en su alma.

—¢Quiere sentarse? Por favor, pongase comoda.

El joven se levanto de golpe y Galia ocup6 su lugar en la silla-gato. Casi pudo oir
como ronroneaba al acomodarse entre sus pliegues, pero resistio la tentacion de
acariciarle los bigotes. Eso si, tuvo la extrafia sensacion de que tenia escamas de
pescado en la barbilla.

—Permitame que me presente. Me llamo Roma. —FEIl joven se puso de cuclillas
junto a la silla y le tendi6é la mano. La sonrisa le frunci6 un lado de la cara, no
especialmente agraciada, y los ojos desaparecieron detras de sus pomulos.

A Galia le gusto su sonrisa.

—Yo soy Galina Petrovna. Encantada. ;Y de qué conoce a Grigori Mijailovich?
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—Vaya, Galina Petrovna, creia que era evidente —respondié Roma, arqueando
las cejas y fingiéndose sorprendido.

Galia estaba decidiendo cémo responder a aquella desconcertante afirmacion
cuando, de repente, una idea la asalt6 igual que una descarga de un enchufe medio
roto: aquel hombre se llamaba Roma, diminutivo de Roman..., y quiza, con un poco
de suerte, también de Roman Serguéyevich Glujov. No tenia aspecto de viceministro,
claro que, hoy en dia, tal como estaba la vida, ;quién podia saberlo? Se armoé de valor
y decidi6 utilizar su nombre de pila y su patronimico. Si se equivocaba, la ofensa
seria imperdonable para el joven, pero tenia que intentarlo.

—Roman Serguéyevich, ;hacia donde ha ido Grigori Mijailovich?

El joven no parpade6. La miré con sarcasmo, sonriendo de medio lado.

—Hacia la pista de baile, Galina Petrovna, por alli... {Mire, esta alli! ;Y a salvo!
Bailando, de hecho.

Los ojos de Galia siguieron la indicacion de Roma. Era cierto: alli estaba, en la
sala contigua, visible a través de la arcada, la enorme silueta de Grigori Mijailovich
retorciéndose al ritmo de una musica que Galia percibia a través del suelo, pero que
no lograba distinguir con los oidos. El anciano aun estaba medio desnudo, con el
pecho al aire, pero ahora llevaba una especie de guirnalda en el cuello. Tenia los ojos
cerrados y movia las manos como si dirigiera una sinfonia que solo él podia escuchar.
Las chicas jovenes se arremolinaban a su alrededor, llenas de curiosidad y sin miedo,
ahora que estaba claro que era inofensivo. Zoya estaba también por alli, bailando
junto a un joven con un corte de pelo estilo Pompadour, gafas gruesas y una nuez del
tamafio de Venus. Parecia contenta y el chico, visiblemente cautivado. Ya no llevaba
la toga de Brézhnev, que iba pasando de mano en mano para que todo el mundo
pudiera probarsela. Zoya estaba en sujetador, con la faja y las mallas de licra como
unico complemento. Galia se estremecio.

—Galina Petrovna —dijo Roma, acariciando la silla-gato—, tengo que admitir
que no he entendido nada de la historia que me han contado Grigori Mijailovich y su
prima, aquella sefiora de alli con aspecto de gorrioncillo. Sin embargo, si he
entendido que quiere hablarme del problema en que se ha metido un amigo suyo, ¢es
asi?

Galia asintié con tanta energia que la cinta de su pelo sali6 volando y aterrizé en
la copa de Roma.

—No pasa nada, de verdad, no se preocupe. Hay mas cerveza. Pero me temo que
su cinta se ha echado a perder.

—No me importa la cinta, Roman Serguéyevich. Lo cierto es que no soy una
bohemia de verdad. Solo quiero que mi amigo, Vasili Volubchik, sea liberado del
SIZO. Es un hombre mayor y nunca ha hecho nada malo. jEs un profesor jubilado y
tiene cuatro nietos! Dios sabe cuanto ha hecho por los ancianos de Azov, con el club
y las rifas que organiza y las charlas sobre el huerto...

—Tranquilicese, Galina Petrovna. ;Le apetece otro vodka y un poco de cerveza
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para acompafar? Y un par de pepinillos. jPidamos unos pepinillos!

Roman Serguéyevich Glujov hizo un gesto apenas perceptible con la mano y en
cuestion de segundos la chica de los patines apareci6 a su lado.

—Cuénteme mas. Todo esto ha pasado en Rostov, ¢verdad?

—En Azov, Roman Serguéyevich. Es mucho mas bonito que Rostov. Y los
repollos son mejores —afirmo Galia.

—Seguro que los repollos son muy buenos. Pero, si no me equivoco, hay un perro
involucrado en toda esta historia y yo soy un gran amante de los animales, Galina
Petrovna. De hecho, tengo un perro salchicha que se llama Eric.

—iNo!

—Oh, si. Por eso, amiga mia, cuéntemelo todo, del principio al final.

Llegaron las bebidas y los pepinillos y Roman Serguéyevich acercé una silla para
sentarse, pero antes levant6 la copa y brindo6 por la vida y los animales fieles. Galia
repitié el brindis, se bebié el vodka de un trago y luego se limpio la boca con un
extremo de la cinta del pelo.

—Todo... —repitio, bastante impresionada—. Bueno, primero déjeme que le
hable de mi perra Boroda, que se llama asi porque tiene una barba fina y
puntiaguda...

—FEs importante conocer cada uno de los detalles.

—Ay, lo es, Roman Serguéyevich, es verdad. Siempre he pensado que el diablo
esta en los detalles.

—~Cierto, si —asintio6 Roman Serguéyevich, sonriendo—, siempre se lo digo a
mis empleados.

—Bueno, pues la encontré hace unos afios, cerca de la estacion. O mas bien fue
ella la que me encontré a mi de esa forma tan propia que tienen los perros...

Y asi fue como la bohemia de los pantalones de montar a caballo le cont6é su
historia al encantador viceministro de la cicatriz en la mejilla, y entre los dos
repasaron la historia de Azov, la de los perros y los humanos, de la Gran Guerra
Patria, de Volgogrado, de la fabrica, de la serpiente de los mil ojos, de los policias
corruptos, de los maridos molestos, de la mosca de la col y de las ancianas con hoces
mas grandes que la luna. En aquella sala llena de humanos con ojos saltones como
peces que bailaban sobre pares de piernas que acababan de evolucionar para tal fin,
arreglaron el mundo entre los dos y solucionaron una injusticia.

Mientras tanto, en otra sala distinta, Grigori Mijailovich, sin dejar de girar sobre
si mismo al ritmo de la musica como buenamente podia, le guifid un ojo a Zinaida
Artiomovna y esta, a su vez, hizo lo propio.
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19

Una vida de perros

La vida de un perro no es tan mala. No todo es bueno, pero en general hay un
equilibrio, dependiendo de los humanos que tengas alrededor, la época del afio,
cuantas ufias te queden para rascarte y qué clase de ladrido seas capaz de emitir.

Boroda tenia ufias suficientes para rascarse, patas de sobra para correr y dientes
intactos con que comer, asi que se consideraba una perra feliz. Tenia mucha vida a
sus espaldas: se habia calentado junto a radiadores de espesa pintura verde, habia
lamido envoltorios vacios de caramelos de dulce de leche, habia contemplado el
interminable cielo del sur y disfrutado con el exquisito chirrido de la puerta de la
nevera al abrirse. En algin momento de su existencia habia conocido ratas grandes
como gatos a las que perseguir y rios gélidos y profundos donde bafiarse. Los
humanos habian ido cambiando y las cajas en las que dormir, también. Algunas veces
le habia faltado la caja y otras, la comida. Se lamio la pata.

La vida en la granja era ruidosa y muy activa. L.os otros perros con los que vivia
le habian ensefiado un par de trucos y se esforzé cuanto pudo por adaptarse y hacer lo
que se esperaba de ella. Pero era un alma candida por naturaleza, y no especialmente
lista: no tardaron en darse cuenta de que no servia como guardiana y tampoco COmo
perro de caza. Ella seguia al grupo y no se metia en problemas, pero no era un animal
apreciado. Le gustaban las mujeres y los nifios, pero en la granja solian estar
separados. De vez en cuando recibia la caricia de una manita regordeta y rosada, o le
lanzaban un mendrugo por encima de la valla, a veces untado en mantequilla, pero no
disfrutaba de ninguna de las comodidades que habia aprendido a amar en su etapa
madura. La granja implicaba trabajo.

La granja también estaba llena de maquinaria y de todo tipo de objetos afilados,
punzantes y ruidosos. Cuando las maquinas se ponian en marcha, Boroda se escondia
entre los terneros; la suavidad de su pelaje negro hacia que se sintiera protegida y a
salvo. Quiza habia sido su destino, lo que tenia que pasar. Pero las maquinas fueron
su perdicion. Aprendio por las malas que no habia que subirse a ellas, aunque
estuvieran frias y no hicieran ruido, por mucho que las ratas corretearan por el
granero.

Boroda no sabia qué orden seguia su vida. Recordaba sitios y personas, pero no
cuando las habia conocido. Recordaba vias de tren y quioscos, vientos frios, pulgas y
garrapatas en su pelo. Y calor: un piso tranquilo con mucha luz y lindleo en el suelo,
un monton de trocitos de beicon para comer y agua limpia. jAh, el beicon, siempre
tan traicionero! A pesar de que le encantaba, sabia que no tenia que fiarse. Era una
tentacion, la obligaba a moverse cuando deberia estar quieta y, al final, habia
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entristecido mucho a su anciana sefiora.

Y ahora no habia anciana ni beicon. Ahora todo eran jaulas alineadas en una
habitacion oscura. Podia ponerse de pie en la suya y estirar un poco las patas, con los
musculos temblorosos por el esfuerzo, pero otros perros no tenian tanta suerte. De
vez en cuando, un par de botas negras recorrian el pasillo y se llevaban a unos
cuantos perros de sus jaulas. Los elegidos aullaban y ladraban, algunos incluso
gemian. Pero nunca regresaban. Quiza los llevaban a casas nuevas con otras ancianas.
Quiza esas casas nuevas estaban siendo racionadas y por eso todo iba tan lento. Lo
cierto era que alli no habia nadie que le rascara a una detras de la oreja o le dijera
algo dulce cuando meneaba la cola. Boroda suspiré y se dio la vuelta en la jaula,
esperando que le tocara pronto una nueva casa.

Afioraba la mesa de la cocina y a la anciana. Oy6 una radio a lo lejos, el sonido
amortiguado detras de varias paredes y ventanas. Un reloj dio la hora. Boroda penso
en su casa. L.Los compafieros de las otras jaulas empezaban a ponerse nerviosos: tenian
agua, pero no comida. Algunos ya estaban alli cuando ella llego. El vientre de Boroda
hacia tiempo que se habia convertido en una pequefia bola. Ya no tenia hambre.
Bostez0 y se le escap6 un leve gemido. Queria ver a su anciana, oler su falda floreada
y lamerle los dedos de los pies.

Unos pasos avanzaron por el pasillo. Boroda se levanté al ver que las botas se
detenian delante de su jaula y una mano se disponia a abrir el candado. Dud6 un
instante y se movié de nuevo. A través de los barrotes, Boroda percibi6 una forma
humana cadtica, con un fajo de papeles en una mano y unas gafas rotas en la otra. El
humano se rasco la cabeza e intento leerlos.

—Pero ;qué...? Mierda, ;donde estan los documentos? jHan mandado unos que
no son!

Se oy6 un frufru de piel contra papel y luego de papel contra hormigén, cuando el
monton se le escurrio entre los dedos y se precipité al suelo con efecto cascada.
Boroda gimi6 a modo de respuesta. Ella no sabia nada de documentos. El humano se
agacho para recogerlos del suelo y solt6 un sonoro «jAy!», provocado por un
doloroso crujido de la espalda.

—:Por qué no pueden hacer bien su trabajo, aunque solo sea una vez? —protesto
incorporandose con cuidado. Luego dio media vuelta, se alejé por el oscuro pasillo y
cerro de un portazo.

Boroda esper6 a que volviera, pero todo quedo en silencio. Dio un par de vueltas
en la jaula, lentamente y con dificultad, y se sento otra vez a esperar. Cerca de alli, un
perro aullo.
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20

El regreso

—Olia se va a enfadar.

El taxista se inclin6 hacia delante en su asiento y le peg6 un buen mordisco,
prolongado y rotundo, a una de sus ufias amarillentas. Los bordes afilados se le
clavaron en la punta de la lengua, pero no fue nada comparado con la confusién que
tenia en la psique. De entrada, le habia parecido una buena carrera: un grupo de
forasteros, en plena noche, buscando a alguien que los llevara a casa. Ahora, sin
embargo, desearia no haberlos recogido.

Miro de nuevo la hora y murmuro para si: eran casi las seis de la mafnana. Los tres
abuelos juerguistas, sentados en la parte trasera, llevaban un buen rato dormidos,
tumbados como buenamente podian sobre el plastico negro y brillante del asiento. No
paraban de fruncir los labios y hacer mohines; por el retrovisor y a los ojos cansados
del taxista, parecian una hilera de bebés espantosos y marchitos mamando las ultimas
gotas de leche de las tetas de la noche, mientras las luces de Moscu giraban alrededor,
hora tras hora, kilometro tras kilometro. De vez en cuando gimoteaban en suefios o se
les escapaba un eructo. Al principio, al taxista se le habia despertado cierta simpatia,
pero no habia durado mucho. Ahora lo unico que queria era deshacerse de ellos.
Cuando les habia preguntado por la ruta, no habia recibido instrucciones claras. El
joven de la cicatriz que se habia subido al taxi con ellos parecia mas directo: sabia
exactamente dénde queria ir y se habia apeado al poco rato, frente a un edificio
moderno en la zona de las embajadas. Y luego las cosas se habian empezado a
complicar. El viejo le habia gritado algo de forma insistente, pero totalmente
incomprensible. Y las dos ancianas parecian no tener ni idea de quiénes eran, no
digamos ya de donde estaban.

Le habian pagado por llevar a los viejos a casa, asi que no queria ponerse borde
con ellos, pero los tres se habian negado en redondo a decirle donde estaba la casa a
la que debian volver. Por su culpa se le habia hecho tarde y se habia quedado sin
combustible, y la gasolinera mas cercana estaba a varios kildmetros de alli. Olia iba a
ponerse hecha una fiera. El taxi estaba varado junto a la acera engullida por la
vegetacion con el indicador de la gasolina a cero. El motor habia muerto justo cuando
daba la vuelta, lentamente y por tercera vez, alrededor del enorme edificio de la
Universidad Estatal de Moscu. Tan hacia arriba, hacia el cielo, apuntaban las torres
puntiagudas de la universidad, como tan hacia abajo lo hacia la aguja de la gasolina,
aunque el taxista no se hubiera dado cuenta, preocupado como estaba porque no sabia
qué hacer con aquellos pasajeros y sin percatarse de como iba a terminar la noche.

Los tres ancianos seguian roncando.
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—iOlia se va a poner furiosa! jMalditos... viejos holgazanes! —Con gesto
tembloroso, cogio la botella de agua y, volviéndose en el asiento de plastico con un
chirrido agudo de los pantalones, les ech6 un buen chorro en la cara—. jTodo el
mundo fuera! {Que se bajen! Tengo que ir a poner gasolina, voy a llegar tarde y no
son mas que un pufiado de viejos apestosos. jOlia me va a matar y ustedes tendran la
culpa!

Al contacto con el agua, los tres ocupantes del asiento trasero se revolvieron
ligeramente y una mano se irguio sin demasiada conviccion para protegerse de las
gotas.

—iAh! A que no les ha gustado, ;eh? jPues habra mas si no se bajan de mi coche
ahora mismo! jVenga! jLargo! Aqui huele a cerveza. jOlia no soporta el olor a
alcohol, sobre todo por las mafianas! jSe pondra nerviosisima! ;Y encima llego tarde!

El taxista se volvio de nuevo en el asiento y empez6 a sacudir al trio de jubilados,
a tirar de las togas y a empujar sus rodillas hinchadas y cubiertas de licra morada.

Galia intent6 sacudirse el agua con la mano y, sin querer, le propindé un manotazo
a Zoya en la nariz. Esta, a su vez, solto un graznido y se apartd del golpe con tanta
energia que le dio un cabezazo a Grigori Mijailovich, que despert6 como un volcan
de una isla tropical dormido durante siglos. Un hilo de sangre brot6 de su nariz
bulbosa; al verlo, el taxista se santiguo.

Grigori Mijailovich emitio un rugido empapado en vodka y, a camara lenta,
levant6 sus dos enormes pufios a la altura de la cara como si fuera a arrancarle la
cabeza a su prima.

—iAy, que Dios nos pille confesados! Ahora es cuando vienen los problemas de
verdad. jFuera de mi coche! —chillo el taxista.

Grigori Mijailovich abri6 los ojos, primero uno y luego el otro, y guardé silencio,
con los pufios todavia en alto, pero mirando lentamente alrededor como si el
movimiento de los ojos le causara un dolor insoportable. Galia también abri6 los
suyos, que hasta ahora estaban sellados gracias a una sencilla mezcla de rimel, aire
moscovita y sus propias legafias. Chasque6 la lengua, parpaded varias veces e intentd
recordar donde estaba y como habia llegado alli. Grigori Mijailovich tosio
repetidamente y luego abrié la puerta del taxi para escupir a placer. Zoya seguia
dormida entre ambos.

—iFuera de mi taxi o llamo a la policia! Ya he tenido suficiente. Me han dejado
sin gasolina y se han dado un buen paseo. Ahora, jbajense! Soy un hombre honrado,
he de pensar en mi negocio. Tengo que llegar al mercado. Olia se va a poner hecha
una furia...

Galia forceje6 con el tirador de la puerta. Queria alejarse de aquel agricultor tan
gritén, o taxista, o lo que fuera, pero era como si la mano ya no perteneciera a su
cuerpo: de pronto, no recordaba qué tenia que hacer para que se moviera, ni siquiera
por qué queria moverla. Al final, la puerta se abri6 sola y Galia se impulso6 al exterior
apoyandose en la huesuda rodilla de Zoya, quien solt6é un chillido y le propin6 un
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tortazo al taxista, que justamente se habia asomado entre los asientos delanteros.

—iFuera! jFuera!

El taxista cada vez tenia la presion mas alta. Una especie de espuma amarillenta
le salia por la comisura de los labios y parecia a punto de sufrir un ataque de nervios.
Galia supo que habia llegado el momento de irse. Arrastr6 a Zoya hacia fuera,
principalmente por el pelo, y luego se mir6 los pies en silencio. En vez de su sandalia
izquierda llevaba una zapatilla infantil de plastico rosa. No era nada comoda. Respir6
por la nariz y cerr6 los ojos. Tenia la cabeza llena de helicépteros y el angulo de su
cuerpo con respecto al suelo no parecia el correcto. El estbmago se le estaba
encaramando por la garganta y, mientras respiraba, notaba como las arrugas de la cara
se le hacian cada vez mas profundas, formando una especie de mapa en relieve del
Himalaya. Advirtié el ruido que hacia Grigori Mijailovich, al que el taxista estaba
sacando del asiento trasero de su coche, y lo oy0 toser y maldecir a gritos desde el
otro lado del coche. Por un momento sintio la tentacién de sentarse en el asfalto, alli
mismo, pero algo en el aire, no tan solido como un olor pero parecido, la disuadio. La
calidad de la luz que rozaba sus parpados, aun cerrados, hizo que el corazon le diera
un vuelco y que alzara la vista con ojos entornados.

—Apartémonos del coche, Zoya. Este taxista es un maleducado. No hacia falta
ser tan grosero.

Zoya grufid una vaga respuesta afirmativa y las dos amigas se alejaron del taxi
tambaleandose.

—Yo me pongo a gatear —susurrdé Zoya, doblando las rodillas y estirando los
dedos hacia las losas grises del suelo.

—No, no vas a gatear. Te detendrian y, entonces, ;qué nos pasaria? Tu respira y
pon un pie delante del otro. —Galia la ayudé a enderezar la espalda.

—Consejos doy que para mi no tengo —murmur0 Zoya con voz pastosa, al ver
que la zapatilla de plastico de Galia le bailaba en la punta de los dedos como un
pescado muerto, a punto de salir volando—. Asi aprenderas a no jugarte el calzado —
afadio con malicia.

Galia no recordaba haberse jugado nada la noche anterior, pero crey6 que,
llegados a ese punto, era mejor no hacer mas preguntas. Avanzaron unos metros mas
hasta toparse con la primera barrera: un parapeto.

Cuando por fin consigui6 acostumbrarse a la enérgica luz de limén de primera
hora de la mafiana, levanto la mirada y, con una exclamacién de sorpresa, contemplo
las vistas que se extendian a sus pies y hacia el horizonte. Su cerebro, aturdido aun
por el alcohol, se concentré en la amalgama de colores y luces que tenia delante.
Respir6 hondo y, con cada bocanada de aire, su cabeza se fue elevando sobre los
hombros y la barbilla se separd del pecho. De pronto se sentia un poco mas persona y
un poco menos muerta viviente. Zoya se apoyo en ella, gimoteando, y le paso el
brazo por los hombros. El coche se habia quedado seco en una especie de terraza que
marcaba el limite de una enorme escarpadura cubierta de verde. El terreno descendia
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en verdes ondulaciones hacia un rio ancho y hondo que discurria un poco mas abajo.
La perspectiva desde alli era absolutamente perfecta. A sus pies se extendia la ciudad
de Moscu al completo, delimitada por las aguas plateadas del rio Moskva. A lo lejos,
recortada sobre el cielo rosado, se alzaba la torre Ostankino, famosa en toda la
Federacion: un simbolo del progreso, la homogeneidad y de la mediocridad de la
television publica. Galia conto los rascacielos de Stalin: desde alli se divisaban seis,
aunque todo el mundo sabia que era siete. Lo intent6 de nuevo, pero no encontro el
que faltaba. ;Qué estaba haciendo mal? Y entonces, de repente, recuperé la cordura,
mir6 atras y arriba, sin volverse, y chasque6 la lengua. Se gir6 en direccién opuesta y
contemplé la majestuosidad de la Universidad Estatal de Mosct elevandose por
encima de su cabeza. El corazon le dio un vuelco, sintiendo una mezcla de orgullo y
miedo. La séptima de las Siete Hermanas era impresionante y estaba muy cerca, casi
abalanzandose sobre ella. La saludé con la cabeza y luego se gir6 lentamente hacia
las vistas que tenia delante. Contemplo el destello de los tejados dorados del Kremlin
y el perfil de las cupulas con forma de helado de la catedral de San Basilio. La
mancha verde salpicada de atracciones multicolores debia de ser el parque Gorki. Y
mucho mas cerca, a sus pies, descansaba el estadio olimpico Luzhniki, enorme,
oscuro y vacio. Como colofén, a la derecha, una pequefia sorpresa en el verde del
verano, Galia diviso una pista de saltos de esqui.

El cielo azul, recién estrenado, ain conservaba algunas manchas rosadas a lo
lejos, en el horizonte, y era como si el aire hubiera cobrado vida y estuviera cargado
de rocio y promesas. Galia oy6 acercarse por las calles cercanas a los equipos de
limpieza, que limpiaban las aceras y la basura de la noche anterior, barriendo el polvo
y la mugre. Limpiando la ciudad hasta que resplandeciera, lista para un nuevo dia.

—iMira alli, Zoya! —exclamo Galia, sonriendo—. ;No tienes la sensacion de
que nada puede ir mal en esta vida? jCuanta belleza!

Zoya no dijo nada. Galia penso que quiza se habia quedado dormida de pie y la
empujo un poco con el hombro, justo debajo de la cabeza.

—FEh, Zoya, mira qué vistas. {Es magico!

—No me importan las vistas —replicé Zoya con voz grave, y luego se agacho
lentamente hasta sentarse en el suelo.

—iPero mira!

Zoya no quiso mirar y se tumbo sobre el asfalto con las manos cruzadas bajo la
nuca. Estaba a punto de quedarse dormida cuando, de pronto, con un soplido
inesperado, un regimiento de surtidores dispuestos delante de la universidad
dispararon sus chorros de agua cristalina hacia el cielo y cubrieron a los tres
juerguistas de un denso y gélido rocio. Galia aplaudio y se echo a reir. La reaccion de
Zoya fue igualmente entusiasta, pero no en el mismo sentido.

—Stuzun dul muz!

—¢:Qué dices, Grigori Mijailovich? —pregunto riendo Galia.

El hombre mayor, que llevaba un top naranja que le habia pedido prestado a una
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gruesa jovencita la noche anterior, estaba intentando decir algo, grufiendo y
gesticulando hacia el este insistentemente con el dedo.

—Stuzun dul muz!

Tosi6 repetidamente e intent6 recuperar el aliento, pero sin dejar de sefialar.

—No te entiendo, Grigori Mijailovich. ;Puedes explicarlo por sefias?

El anciano la mir6 en silencio y luego, lentamente, se llev6 las manos a la altura
del pecho, en paralelo, con las palmas encaradas, y simul6 un movimiento rotatorio,
hacia delante, en circulos. Empezé poco a poco, pero fue cogiendo velocidad y
afiadié también el movimiento de los pies.

—¢Qué esta haciendo? ;Una especie de cabaret? —preguntd Zoya, abriendo un
0jo.

—iEso parece, querida! —exclamé Galia.

—iUuuh, uuuh! —replicé Grigori Mijailovich con su voz de baritono.

—iEs un cabaret! —celebr6o Zoya, y se echo a reir—. ;Es que tiene habilidades
para todo? Si es casi tan bueno como el joven de anoche!

—¢Qué joven?

—iEl que invitaste a venir a casa!

—Estas loca —Ile espetd Galia; chasque6 la lengua, fruncié los labios y le dio la
espalda a su amiga.

—Creo que intenta representar un tren. ;Es un tren, Grigori Mijailovich?

El interpelado estaba tan ocupado con su imitacién que no la oyo.

—Grigori Mijailovich, ¢es un tren? —gritd Galia tan alto como pudo, tras lo cual
se interpuso en su camino, asustando a una bandada de palomas que alzaron el vuelo.

Grigori Mijailovich paro, reflexion6 un segundo, asintié y luego hizo una mueca.
A media distancia, Galia diviso la gran silueta de la Estacion del Sur.

—¢:Ya tenemos que coger el tren? Vaya, tiene razon, si. jZoya, levantate!
iDebemos ir a la estacion! ;En qué estaria yo pensando, aqui contemplando el paisaje
tan tranquila...?

De pronto se interrumpid y luego gritdo y metié la mano en el bolsillo de los
pantalones de montar. Sinti6 que se le paraba el corazéon mientras sus dedos
rebuscaban entre los pliegues de la tela. {No estaba! Probd de nuevo, introduciendo
los dedos hasta el fondo del bolsillo. Y alli, en el punto mas remoto, doblado varias
veces y aplastado bajo la calderilla, sus dedos se cerraron alrededor de lo que buscaba
con tanto desespero: el VIPP (Very Important Pedazo de Papel), firmado por Glujov,
Roman Serguéyevich, y timbrado con su sello oficial. Hasta donde recordaba,
establecia, en términos oficiales, que la perra, Boroda, y el hombre, Vasili
Semidénovich Volubchik, debian ser liberados inmediatamente en su condicion de
amigos y camaradas del viceministro, Seccion Sur, y del Estado en general. Galia
desdoblo el papel y levanto6 el menton.

—Venga, Zoya, levantate, que nos vamos. Tenemos que llegar a la estacion. jHay
que volver a casa!
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—Stuzun... —resoll6 Grigori Mijailovich, antes de estallar en un ataque de tos
que le hizo lanzar una cantidad generosa de flema al aire pristino de la mafiana,
donde brill6 brevemente como una estrella roja en lo alto del tejado del Kremlin antes
de desaparecer sobre el parapeto hacia la umbrosa vegetacion que descendia hacia el
rio—. {Mucho mejor asi! —Grigori Mijailovich se limpié la cara con el dorso de la
mano y se apoyo en el parapeto para no perder el equilibrio—. A veces... siento las
vias... un poco... entumecidas por la mafiana.

—¢La estacion, Grigori Mijailovich? —pregunt6 Galia.

—Galina Petrovna, tenemos poco tiempo.

—iPero hay que intentarlo al menos!

—iNo, demasiado tiempo perdido! Os aconsejo que cojais un avion. El tiempo es
vital, sobre todo para la perra, y... ;qué dia es hoy?

Galia reflexioné y luego respondio:

—Sabado, creo. Si, sabado.

—Vaya, pues ya esta decidido. Tenéis que coger un avion y llegar hoy. Mafiana
es...

—Domingo —apunt6 Galia.

—Domingo, exacto. El domingo no es un buen dia ni para el humano ni para el
animal. Nadie querra recibirte en domingo. Debéis daros prisa; os puedo conseguir
los billetes. Pero tenéis que iros hoy.

—En avion —murmuré Zoya—. Me encanta volar.

—Ah, si, querida?

—iVolar! jUiii! —Zoya se levanté del suelo y extendid los brazos, corriendo
hacia Grigori Mijailovich y asustando una vez mas a la pobre bandada de palomas—.
jUiii, uiii, arriba y abajo, por encima de las nubes! jRemontando el vuelo! —De
pronto se quedd quieta y su cuerpo se tambaled ligeramente, al tiempo que el escaso
color de sus mejillas desaparecia por completo—. Oooh, oh, de hecho, creo que no
me encuentro bien.

—iPor el amor de Dios, Zoya, no vomites aqui en medio, delante de la
universidad! Es la cuna del conocimiento. jOh, por favor!

Ya era demasiado tarde. Los rosales recibieron el impacto directo y el taxista, que
acababa de regresar con una lata de gasolina, protestd amargamente:

—iCon la edad que tienen, y qué poco conocimiento! jSon una vergiienza!

—iMeétase en sus asuntos! —le espetd Galia, mientras frotaba la espalda de Zoya
y se preguntaba coOmo conseguiria meter a su amiga en un avién aquella misma
mafiana—. Venga, Zoya, animo. Tenemos que volver al piso para coger las cosas. El
avion no espera y Vasia y Boroda dependen de nosotras.

—No podemos decepcionarlos —murmur6 Zoya, antes de vomitar de nuevo
sobre las pobres flores.

—No, querida, no podemos decepcionarlos, asi que vamos, y deja de vomitar, que
no tenemos tiempo.
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—Lo haria si pudiera, te lo aseguro, Galia. Creo que algo me ha sentado mal. Esto
es muy raro.

—Voy a buscar un taxi —anuncié Grigori Mijailovich, y partio hacia el bulevar
Con una parsimonia extrema.

Contra todo pronostico, el trio llego6 al aeropuerto cuando ain no se habia evaporado
el rocio, el aire todavia era fresco y el dia apenas acababa de empezar. Galia habia
metido en el bolso de viaje todo lo que habian llevado, al menos lo que recordaba y lo
que pudo encontrar en la oscuridad temblorosa de la cueva que era el hogar de
Grigori Mijailovich. Zoya pasé un buen rato buscando algo en concreto, pero se
negaba a decir qué, solo rascaba las esquinas en silencio como un gato que lleva
demasiado tiempo encerrado. Fuera lo que fuese, aquel objeto no aparecio, lo cual
genero una profunda arruga en la piel de papel de Zoya que iba desde la coronilla
hasta el puente de la nariz. Grigori Mijailovich no se movié de su butaca, desde la
que de vez en cuando divagaba sobre lo mucho que le habria gustado la musica
electronica a Lenin y preguntaba a las dos mujeres si crelan que era posible resucitar
al antiguo lider, cual monstruo de Frankenstein, en caso de encontrar las piezas de
repuesto idoneas. L.os desvarios se alternaban con momentos de silencio tinicamente
roto por sus ronquidos.

Ya casi habian acabado de preparar el equipaje, cuando Kolia emergio de una de
las estancias del fondo del pasillo, justo en el instante en que empezaban a reunir la
fuerza necesaria para partir. Cuando se dio cuenta de que aun estaban alli, intent6
escurrirse de nuevo dentro de la habitacion, sonriendo y felicitando a Galina Petrovna
por haber conseguido identificar al viceministro Glujov.

—Aunque es una lastima que no me lo presentara, Galina Petrovna. Seria un gran
contacto. Los estudiantes necesitamos contactos. Pero enhorabuena por haber
conseguido volver a casa y por haberse quitado los disfraces ridiculos anoche. —Y
asi, sin mas, desaparecio tras la puerta.

El trayecto en taxi hasta el aeropuerto transcurrio, gracias a Dios, sin sobresaltos.
Zoya, que parecia haber gastado todas sus energias sobre las desventuradas rosas, se
quedo6 dormida, con la cara palida pero con el surco de la frente intacto, mientras el
coche avanzaba a trompicones por las afueras de la ciudad, haciendo giros absurdos
de un lado a otro de la calzada para sortear baches tan grandes que hubiera cabido en
ellos una ballena entera. La brisa veraniega mecia las ramas plateadas de los
abedules. Dejaron atras los limites de la ciudad y pasaron junto al impresionante
memorial, compuesto por varias equis gigantes de metal, que marcaba el punto hasta
el que habian avanzado los nazis durante la Gran Guerra Patria. Tan cerca de la
capital, tan cerca de la sede del poder; Galia no pudo reprimir un escalofrio de
respeto al imaginar a Stalin paseando arriba y abajo por el Kremlin, con las manos a
la espalda y moviendo el bigote, negandose a la evacuacién, negandose a dejar
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Moscu a pesar de que los fascistas estaban casi a las puertas de la ciudad. Habia que
dar gracias a Dios por el clima ruso, y porque los soldados soviéticos habian seguido
luchando, mal equipados y casi desnutridos, para defender la patria.

También habia que dar gracias a Dios por Pasha, largamente olvidado, pero no tan
invisible en el pasado de Galia. Pasha, que asimismo habia luchado a su manera
alimentando a los soldados que encontraba. Pasha, que vivia con ella, compartia su
cama y se sentaba a la misma mesa de la cocina, pero que tras su muerte solo habia
dejado tras de si zapatos vacios y camisas grises con el cuello deshilachado.

Galia puso delicadamente el hombro debajo de la cabeza vacilante de Zoya y
observo el rostro dormido de su amiga. ;Como era posible que aquella vieja amiga a
la que conocia tan bien, cuya mano habia estrechado en las peores adversidades y con
quien habia compartido risas todas las semanas en los tltimos cuarenta afios siguiera
siendo un misterio? Zoya era un enigma, pero divertido, tenia que admitirlo. Observo
la parte posterior de la cabeza de Grigori Mijailovich, gris y monumental, sentado en
el asiento delantero del taxi. Deberia darle las gracias por haber arreglado la estancia
de Pasha en el sanatorio de Kislovodsk, a pesar de que no hubiera servido de nada.
No parecia correcto no mencionarlo. El habia sido amable, a su manera, y ahora que
habian conseguido el objetivo de reunirse con el viceministro, 0 Roma, como Galia se
referia a é] mentalmente, se sentia agradecida.

Se abrieron paso por la terminal de salidas, entornando los ojos para protegerse
del sol e intentar descifrar la informacion de los paneles en busca de indicios sobre
qué direccién tenian que seguir y sobre los horarios. El aeropuerto era un edificio alto
y diafano, lleno de cromados y luces brillantes. Como otro planeta. Zoya estaba mal y
apenas podia levantar la vista del suelo reluciente y embaldosado. Galia tuvo que
guiarla como una madre a una nifia pequeiia, de pelo lila un tanto desgrefiado. Sin
embargo, esta vez no atrajeron las miradas de la gente. El aeropuerto estaba lleno de
sujetos curiosos, poco habituales y un tanto bizarros. En aquel edificio no solo se
gestionaban vuelos interiores; desde alli se podia volar a cualquier punto del planeta y
conocer a cualquier clase de persona. Y, de pronto, Galia se hart6 de las luces
brillantes y del ruido y de la gente rara, y dese6 con todo su corazén volver a casa, a
la normalidad.

—Grigori Mijailovich! Es la Rov Avia, si no me equivoco, para ir a Rostov del
Don, y la ventanilla para comprar los billetes esta alli, en la esquina. ¢La ves, la del
cartel rojo y blanco?

Galia debia hacerse con el control y regresar cuanto antes a casa o los tres
acabarian vagando por aquella monstruosidad reluciente durante dias y dias.

Grigori Mijailovich asintié con aire ausente y atraveso el vestibulo al ritmo de
una cabra muerta. Galia dej6é a Zoya sentada en una silla de plastico y cromo de
aspecto muy incomodo y examino el panel de salidas mientras su amiga se escurria
lentamente hacia el suelo. Solo una hora mas y estaria camino de su casa. Cruzd los
dedos para atraer la buena suerte y luego se santigu6 con la misma mano para
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aumentar el efecto. De pronto, oy6é un graznido y vio que Zoya se habia resbalado de
la silla y estaba sentada en el suelo. La levanto, la puso de nuevo en la silla y se
aseguro de que no se volviera a caer utilizando el bolso de viaje a modo de cufia entre
su amiga y la pared.

—~Gracias, Galia. ¢ A qué hora sale el vuelo?

—Dentro de una hora, Zoya.

—Estupendo. Puedo dormir, dormir, acaso sofiar. —Y, acto seguido, se acurruco
sobre el bolso de viaje y cayo6 en un profundo y oscuro suefio, mas impenetrable que
el bosque mas profundo o el pozo mas oscuro.

Galia le dese6 buenas noches y, suspirando, mir6 alrededor en busca de Grigori
Mijailovich. Lo localiz6 descansando en una tienda en la que vendian revistas
femeninas, redecillas para el pelo y botes de yogur llenos del vodka mas barato del
mundo.

—Lo mejor para la resaca es el alcohol, Galina Petrovna.

Se limpio la boca con el dorso de la mano, tir6 dos botes de yogur vacios a la
papelera, enderezo el pin con la bandera roja que llevaba en la solapa y dejo que
Galia lo llevara con cuidado al mostrador de la Rov Avia.

—Compra los billetes, por favor, Grigori Mijailovich. Zoya y yo tenemos un
avion que coger.

—Si, sefiora. Sera un placer —replico él, y empez6 el laborioso proceso de
compra con una seflora como interlocutora que no parecia muy interesada en
facilitarle nada que no fueran miradas mezquinas y suspiros de exasperacion.

—Grigori Mijailovich... —dijo Galia, y se interrumpio.

El se dio la vuelta a cdmara lenta y le pregunté por su tono dubitativo
simplemente frunciendo un poco el cefio. Sus ojos azules se clavaron en los de ella.

—Me gustaria darte las gracias, Grigori Mijailovich, por un favor que me hiciste
hace ya mucho tiempo. Seguramente ya no te acuerdas...

El anciano arqued una ceja y espero la pregunta en silencio, la expresion ausente
como un mostrador vacio.

—Te ocupaste de organizar una visita al sanatorio de Kislovodsk para mi marido,
hace mucho. No le salvo la vida; de hecho, volvié peor que se habia ido, pero aun asi
fue un gesto muy amable por tu parte. Hasta el otro dia no supe que Zoya y tu
estuvisteis involucrados.

—¢Kislovodsk? ¢ Tu difunto marido, buena mujer? No tengo ni idea de lo que me
dices. Estoy aqui para comprar unos billetes, y eso es todo, si no me equivoco.

—Me lo contd Zoya, Grigori Mijailovich. Me dijo..., bueno, que era informacion
clasificada, pero que tt lo habias organizado.

F1 siguié mirandola fijamente, sin acabar de entender.

—¢De qué afio estamos hablando?

—De 1956, Grigori Mijailovich, hace cuarenta afios. Toda una vida. Hacia siglos
que no pensaba en ello, pero el otro dia Zoya lo mencioné y, de repente, fue como si
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hubiera sido ayer.

Grigori Mijailovich se saco un pafiuelo amarillento del bolsillo de los pantalones
y tosi6é contra €él, pero no dijo nada. La mujer del mostrador le lanzé varios trozos de
papel, que él firmé con sumo cuidado y gesto tembloroso. Luego se los devolvié y se
gir6 hacia Galia, a punto de decir algo.

—iNo, ciudadano anciano! jHa firmado en la casilla equivocada! Tendré que
rehacer todo el formulario. —La mujer del mostrador le arranco el boligrafo de la
mano y empez06 a romper los papeles con tal violencia que los trocitos volaron por
todas partes—. L.os comunistas de la vieja escuela son todos iguales: incapaces de
enfrentarse a la vida moderna. jHagan el favor de ponerse al dia de una vez! Lenin ya
no esta, ¢vale?

—:Lenin? ;Donde esta? —Grigori Mijailovich mir6 alrededor, visiblemente
alterado y con la papada temblorosa por el esfuerzo—. Tenemos que llamar al
camarada Sasha, si Lenin esta...

—No, no, Grigori Mijailovich, estamos aqui para comprar los billetes —tercio
Galia, preocupada ante la posibilidad de que la busqueda de Lenin aplazara su vuelta
a casa. El anciano la mir6 a los ojos—. Has venido a comprar los billetes, ¢lo
recuerdas?

Grigori Mijailovich guardé un silencio larguisimo, tratando de reflexionar.

—Has dicho 1956, ;verdad?

A Galia le sorprendio la pregunta, pero asintio.

—Si, pero...

—Fue un afio muy interesante para todos, si. Teniamos varios proyectos en
marcha. Lo recuerdo perfectamente.

—Vaya, qué bien, Grigori Mijailovich. ;Eran proyectos médicos? Mi Pasha
tenia..., bueno, tenia cancer, asi que nuestra Unica esperanza era que pasara las
vacaciones de verano en el clima mas fresco del sanatorio.

—Buena mujer, no recuerdo haber enviado a nadie de «vacaciones» en 1956. En
1956 estaba reuniendo voluntarios para un programa de experimentacion.

—¢Qué clase de experimentacion?

—Experimentacion médica.

Al oir aquellas palabras, la mujer del mostrador levant6 la cabeza y chasqueo la
lengua. Galia sintio como si la sangre se le espesara en las venas y, de repente, le
pesaran los brazos y las piernas. Respiré hondo y luego dijo:

—FEntonces, ¢mi marido se presentd voluntario para un experimento médico,
Grigori Mijailovich?

—Bueno, Galina Petrovna, depende de lo que entiendas por «voluntario».
Nuestros sujetos eran declarados como voluntarios por su propio bien, por el Estado,
no sé si me entiendes... Normalmente eran personas de caracter mas bien... escaso.

Galia abrio los ojos como platos.

—¢Y qué paso con mi Pasha?
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—Bueno, no recuerdo su caso en concreto, obviamente, pero es probable que
fuera un soplon, ya sabes, que no fuera uno de los nuestros. —Grigori Mijailovich
enfatiz6 la ultima palabra con un tono especialmente grave—. Lo mas seguro es que
se dedicara a hacer cosas que... acabaran llamando nuestra atencién. No sé, no lo
recuerdo. Pero debe de ser asi.

Acto seguido, saco un trozo de galleta rancia del bolsillo del abrigo y se la meti6
en la boca. La mujer del mostrador le entrego otro fajo de papeles y retir6 la mano a
toda prisa, y él volvio a firmar en cada una de las casillas con su enorme y temblorosa
mano.

—Mi marido no era un soplén, Grigori Mijailovich. Es lo unico que sé.

A Galia le temblaban las manos. De hecho, temblaba toda ella, ligerisimamente.
El anciano mir6 alrededor, alz6 la vista hacia el techo de cristal y luego la bajé hacia
el suelo pulido, cuya superficie reflej6é su papada. Se rascé la cabeza.

—Bueno..., supongo que si lo mandé a Kislovodsk fue porque tenia un motivo de
peso. Y si la que me habl6 de él fue Zoya...

—:Qué te dijo?

—No tengo ni la menor idea, querida, pero algo me dijo, seguro. Quiza fuera
espia. Si, supongo que fue eso, aunque de verdad que no lo recuerdo.

Grigori Mijailovich intent6 darle unas palmaditas en la mano, pero Galia
retrocedio como si se hubiera quemado. Los billetes aparecieron sobre el mostrador,
seguidos de un cartel en el que se leia: MOSTRADOR CERRADO.

—iPor fin! —exclamo alegremente Grigori Mijailovich.

Galia intento abrir la boca para hablar, pero su lengua seca solo consiguio emitir
un ruido similar al que hace un raton que corre entre la hierba seca. Se habia quedado
petrificada y con los ojos muy abiertos, mientras una oleada de ira se extendia por su
cuerpo, hasta las yemas de los dedos. Sus manos se apretaron en sendos pufios y, por
un momento, se vio capaz de propinarle un pufietazo a Grigori Mijailovich.

—¢Qué ocurre, Galina Petrovna? No tienes por qué avergonzarte. Todos
formamos parte del progreso. Y sin ciencia, no hay progreso. Te sorprenderia la de
cosas que son capaces de inventar los cerebritos, Galina Petrovna, cuando ponen sus
viejos cerebros a funcionar. ;Sabes cuantos cientificos hay debajo del Kremlin solo
para mantener a Lenin de una sola pieza? jCentenares, literalmente! Te quedarias
estupefacta si vieras el...

—iGrigori Mijailovich! Ya estoy estupefacta... jEstupefacta por tus
experimentos! ;Quién te ha dado derecho a...?
—Framos la Unién Soviética, sefiora —la interrumpi6é—. jNunca nos

equivocabamos! jTrabajabamos por el bien comun! jEn nombre de Lenin! —Grigori
Mijailovich se habia puesto a gritar. De pronto, se le escapé un hilo de saliva por la
comisura de los labios, que se escurri6 sobre el abrigo y fue a parar al pin de la
bandera roja. Galia sinti6 un escalofrio en la espalda y, por primera vez, tuvo un poco
de miedo del primo de su amiga.
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—FEra un hombre enfermo, Grigori Mijailovich. Necesitaba descansar. El
mismisimo Lenin se lo habria reconocido.

—iNecesitabamos cuerpos! ;Yo necesitaba a mis cobayas humanas! jEstabamos
edificando el comunismo! ;Y aun seguimos haciéndolo! Y todos ellos cumplieron con
su cometido, todas las cobayas. Ojala hubiera podido continuar con los
experimentos...

Galia le arranco los billetes y las etiquetas de la mano y atravesé disparada el
vestibulo, tratando de alejarse por todos los medios de aquella voz estent6rea y sus
ideas delirantes. Se abrié paso entre la muchedumbre bafiada por el sol, entre un
laberinto de sillas, maletas envueltas con film de plastico y cajas enormes llenas de
bienes de importacion, hasta que por fin encontr6 a Zoya, todavia dormida en su
asiento, ajena a los dedos miserables de la historia que se cernian alrededor de su
pescuezo y del de su primo. Galia la sacudié por el hombro.

—Venga, tenemos que ir a la puerta de embarque. Nos vamos. Tengo que volver a
casa cuanto antes. Me espera un perro hambriento. Y un anciano al que rescatar. No
todos debemos morir.

—c¢Morir?

—Bueno, todos morimos tarde o temprano, pero cuando nos llega la hora. Y a
nosotras ain no nos toca. j Vamos!

—¢Tendran cerveza? —maull6 Zoya.

—¢En el avion? Pues claro. Y frutos secos.

—¢Y toallitas para las manos?

—Seguro que si. Grigori Mijailovich se ha encargado de todo. Venga, debemos
apresurarnos, querida. Por cierto, me ha pedido que te diga adi6s. —Y arrastro a Zoya
hacia la puerta de embarque tan rapido como pudo, teniendo en cuenta el estado de
aturdimiento de su amiga y sus pasos minusculos.

Dejaron a Grigori Mijailovich plantado en medio del vestibulo, solo y
confundido. Alli permanecié diez minutos, veinte, media hora, intentando recordar
qué hacia alli y con quién estaba, murmurando en voz baja, una y otra vez: «jMis
cobayas! jDénde estan mis cobayas! ¢Dénde estan mis cobayas?». Al final, otro
pensamiento se cold en su mente y el mantra cambid. «jKolia!», rugio, primero en un
susurro y luego cada vez mas fuerte, mas insistente, hasta que se convirtio en un grito
y después en un rugido:

—iKolia! jKolia! Tenemos que irnos... Kolia, ;dénde estas? jKolia! jKolia!

Una mano invisible, a peticion de unos ojos invisibles, llamo6 a seguridad y unos
tipos con camisa azul marino fueron a encargarse del anciano que estaba montando
un escandalo en medio del vestibulo como si se acercara el fin del mundo. Hubo
carreras y empujones, y el hombre se mojo los pantalones mientras lo retenian. Los
dos vigilantes mas jovenes se rieron de €él, le sujetaron las manos a la espalda y lo
obligaron a avanzar, dejando su charco detras, camino de las puertas que conducian a
las entrafias del edificio y la oficina de seguridad. Grigori Mijailovich suplic6 con

www.lectulandia.com - Pagina 165



voz lastimera que no se lo llevaran, que no se lo diria a nadie, que no se volverian a
ver las caras. Solo queria devolver el cuerpo de Lenin al lugar que le correspondia. El
mas joven le guifio un ojo y le dijo al abuelo que se quedara tranquilo. Ellos cuidarian
de él.

Al traspasar la puerta se oyo un fuerte zumbido: el detector de metales habia
saltado. Al parecer, aquel dia la pistola de Zoya no iba a serle de gran ayuda.
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21

De mariposas, perros y hombres

El pequefio coche levantaba una nube de polvo a su paso que, bajo la luz de una
mafiana en el sur, le daba el aura de arbusto rodador que avanzara a toda velocidad
por los campos desiertos y cubiertos de maleza. Mitia apenas veia la carretera, en
parte porque uno de sus ojos auin no se abria del todo, pero principalmente porque el
parabrisas estaba cubierto por una gruesa capa polvorienta. De vez en cuando, Katia,
que llevaba unos guantes de cuero negro, un pafuelo en el pelo a cuadros rojos y
verdes y las gafas de sol mas grandes que Mitia habia visto en su vida, paraba el
coche y limpiaba el cristal con una copia amarillenta del Pravda. Mitia no estaba
seguro de aprobarlo. Cierto, los limpiaparabrisas eran un producto muy caro en la
Rusia moderna y, por tanto, susceptible de ser robado, pero habria preferido que
Katia los hubiera desmontado ella misma porque asi no se los habrian robado. Su
falta de prevision significaba que aquel viaje iba a ser mucho mas largo e incomodo
de lo estrictamente necesario. Claro que, por otro lado, a Mitia le daba igual. Estaba
dispuesto a perdonarle cualquier cosa.

Se habia pasado la noche anterior dando vueltas en la cama, con la cabeza repleta
de dudas, pero al final habia llegado a una conclusién y, una vez alcanzado ese punto,
habia dormido de un tiron. Fueron los golpes de Katia en la puerta sobre las diez de la
mafiana los que lo devolvieron al mundo de los vivos. Sabia que habia sofiado y que
los suefios habian sido profundos y amenazadores, pero nada mas despertar, los
detalles se dispersaron como ratones que huyen de las zarpas del gato. Se lavd, se
afeit6 y se peind siguiendo su ritual diario, pero con resultados nada satisfactorios: le
quedaron calvas rojas con barba donde tenia los cardenales y un mechdn en punta en
la cabeza, que parecia una cresta y se negaba a bajar por mucha agua que le echara.
Se vistig, lentamente y con fuertes dolores, con la ropa nueva que habia comprado la
tarde anterior: camiseta azul, pantalones blancos hasta la rodilla, calcetines del mismo
color y zapatillas marrones de cordones. Tenia la ligera sospecha de que no quedaban
bien con el resto del atuendo y le habria gustado preguntarle a Katia, pero prefiri6
abstenerse. Katia no comentd su atuendo, claro que tampoco sabia que lo habia
comprado pensando en ella.

Aun le dolia todo. De hecho, era como si hasta la ultima particula de su cuerpo
estuviera dolorida e hinchada. No podia llevar gafas de sol debido a las heridas, asi
que opto por ponerse un sombrero de ala ancha que Katia le dejo. Se lo quitaria en
cuanto llegaran al centro de detencion; era naranja, lila y blanco, y adornado con
espirales psicodélicas. Mitia creia que le venia demasiado pequefio.

—iBueno! —exclamo6 Katia con una alegria capaz de retar al mismisimo sol; la
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conversacion durante todo el trayecto estaba siendo mas bien inexistente.

—Bueno —grufi6 Mitia, mirando por la ventanilla con ojos apagados.

—Vamos camino del SIZO, cachorrito, como td querias.

—No es que quiera ir, Katia. Mas bien... tengo que hacerlo.

—De acuerdo. ;| Me puedes contar por qué?

—Bueno...

—¢Una pista?

—Es una historia muy larga. Tengo asuntos pendientes.

—¢Acaso te debe algo un delincuente? ;Vas a amenazarlo? ;Chantaje, quiza?
Déjame que te diga que creo que no me gustan esas cosas. No es nada agradable.
Puedes meterte en problemas. Créeme, he...

—:Chantaje? —Mitia vio una vaca solitaria en un campo, meneando la cola entre
las moscas que revoloteaban alrededor de sus cuartos traseros—. Vaya, es buena idea.

—Pero no deberias involucrarte en esa clase de cosas, ¢sabes? No creo que...

—Siempre hay formas de hacer dinero, Katia. Solo que aqui el amigo dinero
nunca esta donde deberia. Quiza podria probarlo, no sé. A los polis les funciona.

—Pero creo que técnicamente es ilegal, cachorrito. —Katia tenia el cefio fruncido
—. Me refiero al chantaje. Ya sé que todo el mundo lo hace, pero no es nada
agradable.

—iKatia, te estoy tomando el pelo! Lo siento, no has entendido la broma —dijo
Mitia, sin levantar la mirada de las rodillas.

—Ah, vale, ;era broma? jJa! Vaya, Mitia, jmejor, mejor!

El sonri6, pero enseguida tuvo que parar porque se le habia vuelto a abrir el labio
y sentia ya el sabor de la sangre en la lengua. El coche tomd un bache grande como
Siberia que hizo levantarse a sus ocupantes en el aire hasta tocar el techo con la
cabeza, para luego lanzarlos de nuevo hacia abajo hasta besar el fondo con sus coxis.
Mitia sintio una descarga de dolor subiéndole desde el culo hasta la cabeza pasando
por el estbmago, y se mordio el labio ensangrentado.

—iUy! —exclam¢ Katia, tratando de mantener las manos en el volante.

—Vale, para el coche. Necesito estirar las piernas. jYa, Katia!

Se detuvieron en un lado de la carretera, a la sombra de un tilo. Un silencio
abrumador lo inundaba todo, hasta que Katia empez6 a hablar.

—Qué bonito es esto. Podriamos haber hecho un picnic, asi seguro que te
sentirias mejor, cachorrito. Unas salchichas y un poco de pan de centeno, huevos
cocidos, té. Quiza hasta un poco de fuego y unos shashlik. ;Sabes qué? Cuando era
pequefia, mi tio Boria nos llevaba al bosque todas las semanas y...

Mitia asintio sin prestar demasiada atencion y se dirigio hacia una pequefia
arboleda para mear tranquilo. A Katia le gustaba hablar y a él también, pero hoy
necesitaba un poco de tranquilidad para aclarar sus pensamientos. Sintié el verano
alrededor en aquella pequefia arboleda, verde y calido. Una mariposa azul se posé en
el dorso de su mano mientras orinaba encima de las plantas con un leve balanceo.
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Sintio la suave caricia del insecto sobre la piel y lo mir6 mas de cerca, contemplando
sus diminutas alas y sus antenas en continuo movimiento. En vez de sacudir la mano,
la levant6 a la altura de los ojos y mir6 a la mariposa cara a cara, de hombre a
hombre..., de ser a ser.

—iPor qué? —dijo—. ¢Por qué estamos aqui? —La mariposa abri6 las alas y
luego las cerrd lentamente—. ;Qué sentido tiene todo esto?

La mariposa desenrosco la trompa sobre la piel himeda de Mitia que, de pronto,
tuvo la certeza, fuerte como el olor a lavanda en los cajones o a lejia en el suelo del
lavabo, de que aquella mariposa y €él ya se habian encontrado. Algo en sus ojos le
resultaba familiar, algo en su forma de lamerle la mano, algo que se comunicaba con
él a través del silencio, del batir de las alas, de la forma en que desenroscaba la
trompa. La mariposa lade6 la cabeza levemente y levant6 una patita.

—¢Sharik? —pregunté Mitia con voz entrecortada, y los ojos, atin hinchados tras
la paliza, se le llenaron de lagrimas.

La mariposa abrio las alas y, ayudandose de la brisa, remont6 el vuelo por encima
de su cabeza. Por un instante, danz6 ante sus ojos y luego fue ganando altura hacia
las ramas de los arboles que, a su vez, la recibieron meciéndose al viento. El
sombrero de Mitia cay6 sobre la hierba mojada. Sus ojos escudrifiaron entre las ramas
en busca de la mariposa, pero ya habia desaparecido. El sol que se filtraba a través de
las copas de los arboles lo envolvid en un abrazo calido y dulce como la miel. Mitia
sintio que se le hinchaba el corazon hasta llenarle por completo el pecho.

La voz de Katia se abri6 paso a través de la fina piel de su consciencia, como la
piedra que rompe la superficie del lago, y el silencio de la mariposa se desvanecié.
Era como si aquella voz lo hubiera traido de vuelta. Mitia se estremecio, a pesar del
sol, arrancé un pufiado de hierba para masticarla y siguio la llamada de Katia fuera de
la arboleda y de vuelta a la pista de tierra.

—... ¢Y sabes qué? jNunca volvio a ser la misma! Era ver un melén y ponerse
enferma. El le pidié perdén, claro, pero dio igual. ;Estas bien, cachorrito? —Katia se
call6 y lo mir6 fijamente—. ; Dénde esta el sombrero?

—¢Quién dice que somos mejores que las mariposas, Katia?

Por un instante, la pregunta la dejo perpleja.

—¢Quién dice que la vida de un hombre vale mas que la de... una hormiga, por
ejemplo? ;Por qué ha de ser mejor un hombre que un perro? ;Por qué hay normas
distintas para los animales y para nosotros, Katia?

—:Hay normas distintas, Mitia? Solo debes tratar bien a todo y a todos y veras
como todo va bien, cachorrito.

—¢A todo y a todos?

—S], no sé. Ser bueno en general, supongo.

—Ser bueno. Si. Pero ¢qué pasa con la suciedad?

—¢:Qué pasa, Mitia? Esta en el ojo del que mira, ;no? Bueno, no es que esté en tu
0jo, obviamente. A los cerdos les encanta; a las viejas, no tanto. Supongo que es
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cuestion de hacer lo que te haga feliz, siempre que no hagas dafio a nadie. ;Dénde
esta mi sobrero, carino?

—Pero los animales generan suciedad. Desorden. Y eso no... no puedo
soportarlo. ¢ Crees que los animales pueden aprender a ser mas limpios?

—Los animales tienen su propio orden, Mitia. Son animales, con su propio
codigo. Actian segun sus instintos hasta que los humanos se interponen. Es a los
humanos a los que debes vigilar. Al fin y al cabo, solo nosotros matamos y
torturamos.

Se miraron un momento en silencio por encima del techo del coche.

—Eso ha sido muy inteligente, Katia.

—Soy una chica lista, cachorrito. Pero dime, ;dénde esta mi sombrero?

—Lo he dejado en la arboleda. Se me ha caido y no podia agacharme para
recogerlo. Perdona.

Katia se inclin6 hacia él para revolverle el pelo, rozandole el cuero cabelludo
delicadamente con las ufas, y luego se dirigio hacia la arboleda para recoger el
sombrero. Mitia alz6 la mirada hacia las ramas del tilo en busca de su mariposa, con
los ojos entornados para protegerse del sol que se colaba entre las hojas. No la vio,
pero sabia que estaba alli. Lo notaba.

—Esta mojado, carifio. ;Qué le has hecho? ;Te has meado encima? No hacia
falta...

—Katia, debo decirte algo —Ila interrumpié Mitia, con tono apremiante.

—¢Queé pasa? ;Te has meado en el sombrero? jNo puede ser! —exclamo Katia, y
se echo a reir tapandose la boca con una mano.

—No, escucha. Es algo... importante. —Mitia tragé saliva. Le temblaban las
manos como Si en su interior se hubiera desatado un terremoto.

—Vale, cachorrito. Somos amigos, puedes contarme lo que quieras —replico ella,
y lo miré con sus grandes ojos claros y el cefio ligeramente fruncido.

—Sabes que me dedico a la exterminacion, ;verdad?

—Si, lo sé.

—Crees que mato cucarachas y cosas asi, ¢verdad?

—Si.

—Pues no es verdad.

—¢Ah, no?

—De hecho... yo...

—¢iQué?

Katia se detuvo y volvio levemente la cabeza al oir un rugido lejano, pero que se
acercaba a toda velocidad. Algo grande se aproximaba por la carretera, desde la
ciudad y en direccion a ellos, levantando a su paso nubes de polvo y moscas.

—Mato perros.

Fue apenas un murmullo, que se perdi6 bajo el estruendo del motor que se
acercaba.
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—¢Qué has dicho?

Katia dio media vuelta y lo mir6 boquiabierta. Mitia se abalanz6 sobre ella y la
sujetd del brazo justo en el momento en que un viejo tractor rojo aparecia detras de
ellos.

—iQue mato perros! —gritd con todas sus fuerzas.

El tractor tomé la curva y avanzo por la carretera, lanzando barro seco sobre el
coche y asustando a los animales salvajes a su paso.

—¢Perros?

—Perros... Soy... controlador... de plagas caninas.

Los dos guardaron silencio. Katia apart6 el brazo, junt6 las manos, tir6 de un
padrastro con los dedos y luego lo arrancé con los dientes.

—Pero tu me...

—Lo siento, Katia. Intenté decirtelo.

—¢Ah, si?

—Mirame.

Ella lo mir6 con ojos encendidos.

—Toda mi vida me ha parecido lo correcto, lo que debia hacer. Bueno, no toda mi
vida. Creia que era... mi vocacion. No podia soportar ver perros vagar por la calle.
Para mi eran sinonimo de enfermedad, dolor, miedo.

—Pero la otra noche estabas salvando a aquellos cachorritos.

—Katia...

—Estabas salvandolos, ;no?

Mitia mir6 hacia el arbol y vio el batir de unas alas azules.

—XKatia, no... no estaba salvandolos. Iba a gasearlos.

Katia solt6 un pequefio «jOh!» y le dio la espalda.

—iPero no lo hice, Katia! Los salvé... porque... algo cambi6. No puedo
explicarlo.

—Inténtalo, Mitia. Inténtalo, por lo que mas quieras. —Su voz era gélida como el
invierno y sus ojos, dos trozos de hielo. El suave ceceo habia desaparecido.

—Fuiste tan dulce con ellos. Te buscaban... como bebés peludos. Y al ver
aquello, recordé... cosas en las que hacia muchos afios que no pensaba. De cuando
era pequefio. Y recordé lo bonito que es sentir afecto. Y, de repente, me dieron pena.
Y me di cuenta de que ellos no tenian la culpa de nada.

—Tienes razon. La culpa no es suya, es nuestra.

—Katia, por favor... quiero que seamos amigos. Perdoname. Te lo explicaré todo,
contestaré a todas tus preguntas, pero tienes que creerme: no volveré a hacerlo.
Renuncio a ser Mitia el Exterminador.

Katia fruncio el cefio.

—Bueno, es un buen proposito, Mitia, pero ;quién seras en vez del
Exterminador?

El reflexion6 un instante mientras sus ojos buscaban entre las hojas y las ramas

www.lectulandia.com - Pagina 171



del arbol que se elevaba sobre sus cabezas.

—Seré... un defensor de los animales. Seré... un defensor de la especie humana,
Katia, y de la compasion. Seré... Me haré veterinario.

—¢ Veterinario? ;De verdad? —exclamé ella, y no pudo evitar sonreir—. No lo
dices en serio. Estas intentando quedarte conmigo. No quieres ser veterinario.

—No, de verdad, hablo en serio. Puedo hacerlo. Ayer por la noche estuve
pensando en ello. Mis profesores siempre me decian que utilizara mis habilidades
para hacer el bien... Adn no es demasiado tarde, ;no?

—Bueno..., no lo sé. Puede que nunca sea demasiado tarde, Mitia. Necesitamos
mantener la esperanza.

—¢Podrés... podras perdonarme, pequefia? Te prometo que no volveré a
mentirte. De verdad que no queria... hacerte dafio.

—¢Me lo juras? ¢Que ayudaras a los animales y no les haras dafio?

—Si, lo juro.

—:Y que realmente me consideras una amiga, Mitia?

—Si, lo juro, te considero una amiga.

—En ese caso, somos amigos —le dijo Katia, sujetandole la cara con las manos
—. Te perdono. Pero no vuelvas a tomarme por tonta.

Mitia le cogio las manos y le besé las palmas.

—Gracias.

—Bueno, sera mejor... sera mejor que sigamos o no llegaremos nunca al SIZO.
Es casi mediodia. Y tu tienes asuntos pendientes.

Katia llevé a Mitia de vuelta al coche y ella se subi6 por el lado del conductor.
Hizo girar las ruedas y el coche se incorporé de nuevo a la polvorienta carretera,
levantando un penacho marron a su paso que se elevo hacia el cielo de verano.

En lo alto del tilo, la mariposa abri6 las alas, las cerré de nuevo y suspiro.
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Rov Avia

—Bueno, Zoya, ;ya te encuentras mejor?

—Si, Galia, querida, un poco mejor, gracias.

Zoya asintio lentamente y se acurruco atn mas en el abrazo del asiento del avion.
Se la veia pequefia, vieja y fragil. También era verdad que se habia aprovechado de su
estado a lo largo del proceso del embarque. Insisti6 en que le trajeran una silla de
ruedas y la empujaran por la pista hasta el Tu-154 destartalado que los esperaba, y
por un buen rato Galia crey6 que iba a pedir también que la subieran en volandas por
la escalerilla hasta la puerta del avion. Sin embargo, y por suerte para todos, un
encargado del equipaje especialmente corpulento y alegre, con el vodka de la noche
anterior todavia en los ojos, la tomé amablemente por el brazo y la hizo flotar
escaleras arriba, y antes de que ella pudiera darse cuenta de lo que ocurria ya la habia
metido por la puerta del pasaje con la facilidad del mago que saca una moneda de
detras de la oreja de un espectador. Después, Zoya permanecio un buen rato sin decir
palabra, para alivio de Galia.

Una vez a bordo, y a pesar de las promesas de Galia, descubrieron que alli no
habia toallitas de papel para las manos ni frutos secos, aunque si cerveza. En cuanto
se apago la sefial de «cinturén de seguridad» y la azafata se abri6é paso por el pasillo,
Zoya reuni6 provisiones. L.os demas pasajeros eran casi todos hombres de negocios
que volvian al sur tras negociaciones maratonianas o peleas de bar en las que se
habian partido la cara. A Galia le alegr6 comprobar que no habia animales en cabina.
No habia olvidado lo que le sucedié una vez en un vuelo de regreso de los Urales,
cuando un grupo de gansos habia escapado de su jaula en el portaequipajes, justo
sobre su cabeza. Su pelo tardo semanas en recuperarse y a dia de hoy atn no podia
mirar a un ganso a los ojos. Pero los tiempos cambian. Los gansos ahora viajaban en
bodega, o en el lavabo, segtin la compafiia aérea.

—Pues si ya te encuentras un poco recuperada, querida, necesito hablarte de algo:
de Pasha.

—¢Qué quieres decirme, querida? —pregunt0 Zoya, tras bajar la lata de cerveza
y, con los ojos vidriosos, eructar contra el dorso de su mano casi translucida.

—FEn el aeropuerto he tenido una conversacion con Grigori Mijailovich, y no ha
sido muy agradable.

Zoya permanecié inmdvil unos segundos.

—:Por qué?

—Si lo he entendido bien, Zoya, me ha dicho... —Galia hizo una pausa, sin
acabar de creerse que fuera a pronunciar aquellas palabras—, me ha dicho que tu le
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dijiste que Pasha era un espia.

La cabeza de su amiga vibré levemente sobre el cuello con un ligero crujido.

—iNo es verdad! —exclamo6 Zoya; su respuesta fue inmediata y firme.

—iUn espia!

—iNo, Galia, qué absurdo! —exclamd, y se echd a reir. La risa no tardé en
convertirse en carcajadas y sus dedos, mindsculos y huesudos, hicieron crujir
levemente la lata de metal que sujetaba. Los ojos desaparecieron en un nido de
arrugas debajo de las cejas y se rio con tal fuerza que las filas de cabezas grises que
tenian delante se volvieron, entre molestas y curiosas.

—No tiene gracia, Zoya. Es lo que ha dicho Grigori Mijailovich.

—Ah, Galia, ;es que no eres capaz de reconocer a un viejo loco en cuanto lo ves?
Si apenas recuerda en qué dia vive, imaginate lo demas. —Zoya sigui6 riéndose y se
enjugo las lagrimas con el dorso de la mano—. Encima es Escorpio, Galia; se supone
que son sabios, pero ti hazme caso: por norma general, son unos fantasmas de
campeonato, querida.

—FEntonces, ¢crees que me ha mentido?

—Mentido no, Galia, que es una palabra muy fea. Seguramente estaba... muy
confundido.

—:Demente?

—Bueno, quiza. jAnda, mira esa casa, y los cerditos que corren por el jardin!

Zoya se incliné ain mas hacia la ventanilla, lejos de Galia, y clavo el dedo torcido
en el plexiglas.

—iEsto es serio, Zoya! jDéjate de cerditos!

—No uses ese tono conmigo, Galia, que no te pega. Y me gustan los cerditos —
replico la amiga, antes de beber otro trago de cerveza.

—Hace dos dias, Zinaida Artiomovna, tu primo iba a ser nuestro salvador, pero
luego se le olvid6 acompafiarnos al ministerio.

—Técnicamente, eso no es verdad. Es...

—Y ahora, ahora resulta que es un viejo mentiroso y demente. Un giro bastante
radical, ¢no crees? ;Cual de los dos es tu primo en realidad, Zoya?

Zoya carrasped y siguié mirando por la ventanilla, con los ojos clavados en un
punto intermedio. Al final habl6:

—:Ha mencionado a Lenin antes de que dijera que Pasha era un espia?

—¢Qué quieres decir con lo de la mencion a Lenin? Estabamos comprando los
billetes en el aeropuerto en la década de los noventa, no clasificando repollos en un
koljos en los afios treinta.

—Si, ya lo sé, pero a veces, cuando oye el nombre de Lenin, es como si se le
activara algo en la cabeza. Ya lo he visto antes. ;Alguien ha hablado de Lenin?

Una insolita sinceridad en los ojos de Zoya hizo que Galia se parara a pensar en la
conversacion que habian mantenido delante del mostrador.

—Ah, pues si... Si, si, la mujer del mostrador. En realidad, ha hecho un
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comentario bastante feo sobre €él. Yo no le he prestado demasiada atencion y creia que
Grigori Mijailovich tampoco...

—Ay, Galia, basta con muy poco, pero el efecto puede ser terrible.

—Pero estaba muy lucido, Zoya. Me ha dicho que tuviste que ser tu la que le
habl6 de Pasha... porque era un espia. {Me ha dicho que hizo experimentos médicos
con él! Pasha no era un espia, Zoya. Era débil, si; problematico, incluso un poco
deshonesto a veces. Un incordio casi todo el tiempo, bastante mentiroso, no muy
limpio, vago con el huerto..., pero no le interesaba la politica.

—Si, Galia, lo sé. ;De verdad me crees capaz de denunciar a tu marido por espia
y no decirte nada durante cuarenta afios? No soy tan mala persona, Galia.

Zoya mir6 a su amiga con resolucion, rompiendo asi las defensas de Galia, que
bajo6 la mirada hasta sus manos y rebusco en el bolsillo un caramelo.

—Bueno, Zoya, puede ser, pero tampoco dijiste nada del viaje a Kislovodsk. En
cuarenta afios no lo mencionaste ni una sola vez.

Galia encontro el ultimo caramelo de azucar que le quedaba y lo chupo como si le
fuera la vida en ello.

—Eso es diferente. Le dije que Pasha necesitaba unas vacaciones.

—:De verdad? ;Eso es todo?

El aeroplano zumbaba sobre los campos y los arboles, las fabricas y las granjas,
siguiendo el curso del rio Don en direccion sur. Zoya mir6 de nuevo por la ventanilla.

—Si, puede que en algin momento expresara mis dudas sobre las cualidades del
caracter de Pasha, pero nada mas. Fue una conversacion, solo eso. No presenté
ningun... informe. Por aquel entonces, mi primo buscaba gente para probar unas
nuevas instalaciones en el sanatorio de Kislovodsk, asi que le dije que Pasha
necesitaba unas vacaciones y afadi algo con respecto a su condicion de vago
insoportable, si no recuerdo mal.

—Grigori Mijailovich me ha contado que Pasha form6 parte de un experimento,
Zoya. Que estuvo alli como cobaya. ;Lo sabias?

—No me has escuchado, Galia —replicO Zoya con uno de sus graznidos,
parpadeando muy rapido—. Grigori Mijailovich no sabe lo que dice. No hubo tales
experimentos médicos. Galia, querida, sabia que pasabas apuros en casa con Pasha.
—Zoya par6 para respirar, estornudd y se dio un par de golpes en el pecho—.
Recuerda, Galia: por aquel entonces ya no habia amor entre vosotros. Pensé que unas
semanas en la montafia, comiendo cosas sencillas y rodeado de manantiales, le
vendrian bien. Y que ese descanso también te vendria bien a ti.

—Pero ¢por qué, Zoya? ;Y por qué no me lo dijiste? —preguntd Galia,
arqueando una ceja.

—iOh, Galia, Pasha no te merecia! —Zoya tomo6 las manos de su amiga en las
suyas y la mird a los ojos.

—iEra mi marido!

—Si, y también era débil y egoista y miserable y... eso no era todo. —Zoya
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termino la frase con un pequefio suspiro y solt6 las manos de Galia. Cogi6 el frasco
de las sales aromaticas, respir6 hondo y se estremecio.

—¢Qué quieres decir? —Galia siempre habia pensado aquellas cosas de su
marido, pero no estaba preparada para oirlas en boca de otra persona y mucho menos
de su amiga.

—Espera..., no puedo respirar. —Zoya puso los ojos en blanco y sacé un poco la
lengua.

—Deja de hacer eso —Ile espetd Galia con decision—. Menuda cuentista...
Respira y empieza a hablar.

—Ay... jQué dura eres! Espera un momento. —Zoya apurd la cerveza de un
trago y eruct6 disimuladamente dentro de la lata. El hombre rollizo que se sentaba en
su misma fila chasqueo la lengua con desaprobacién y, al notar la mirada de Galia, se
escondio otra vez detras del Pravda—. Era... todo un elemento... Vamos, lo sabes.
iSeguro que lo sabes!

—:Qué es lo que sé? —preguntd Galia, muy desconcertada.

—No te hagas la tonta. Sabes perfectamente a qué me refiero.

Zoya cruzo los brazos y miro otra vez por la ventanilla. Habia recuperado el color
habitual en las mejillas gracias a las sales aromaticas y a la cerveza.

—No sé a qué te refieres. ;Qué deberia saber?

—Ay, Galia... {Venga ya! Que Pasha era... uno de ellos —susurr6 rapidamente,
inclinandose hacia su amiga con aire complice.

—:Uno de ellos?

—Si.

—:Un espia? Pero acabo de decirte que...

—iINo! De esos no, jde los otros!

—Pero juno de quién? —Galia estaba hecha un lio.

—iINo levantes la voz! Ya sabes... jUno de ellos!

Zoya miraba alrededor de una forma que ponia muy nerviosa a Galia, pero no le
daba pistas sobre el porqué de tanto misterio.

—iNo, no lo sé! ;Te importaria explicarmelo?

Zoya puso los ojos en blanco y buscé a la azafata con la mirada con intencion de
conseguir mas cerveza.

—Suéltalo ya, Zoya.

—Ay, por el amor de Dios. —EI nido que llevaba en lo alto de la cabeza se
inclino hacia Galia—. jEra homosexual!

Galia abrio la boca de par en par. Fue como si de repente, mientras miraba a su
amiga a la cara, roja como la sangre de un buey, el tiempo se hubiera detenido dentro
del avion.

—:Te has vuelto loca? —preguntd, pronunciando cada palabra con sumo
cuidado.

—Seguro que lo sabias.
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—Pero ¢qué estas diciendo?

—Bueno, ya me has oido.

—No hablas en serio.

—¢Quieres decir que no lo sabias?

—iComo te atreves! —Galia tuvo el desagradable presentimiento de estar a punto
de darle una bofetada a su amiga.

—:De verdad que no lo sabias? —pregunt6 Zoya, con una mirada
preocupadisima.

—iPero es ridiculo! —Galia se dio un manotazo en su propia frente, en lugar de
hacerlo en la de su amiga.

Zoya se estremecio.

—¢Como puede ser que no te dieras cuenta?

—iPero si estaba casado conmigo!

—Eso no significa nada, Galia..., y lo sabes. La gente se casa por muchas
razones: para tener un piso, para que le hagan la comida o porque simplemente creen
que es lo que deben hacer. Estoy segura de que le gustaste... en algun momento, y
por eso pensoO que era una buena idea.

—iVaya, gracias por el cumplido, Zoya!

Galia apart6 la mirada y contemplo las cabezas canas a lo largo del pasillo
mientras los rayos de sol resaltaban la caspa. Se hizo un largo silencio.

—Galia, tampoco es que estuvieras locamente enamorada de él, ;verdad? Al poco
tiempo ya no lo soportabas. Al menos eso recuerdo. En tu casa todo eran silencios y
problemas. No era un... hogar feliz.

—Si sirve de algo, eso no es del todo cierto, Zoya. Creo que al principio si lo
quise. Bueno, no estoy segura..., pero lo necesitaba, eso seguro. Siempre podia
acudir a €l, si. Bueno..., supongo que ambos nos necesitabamos. A veces...

—iExacto! El necesitaba una esposa que cocinara y limpiara, y t necesitabas un
hombre que hiciera lo que hacen los hombres. Aunque, teniendo en cuenta que era...

—iBasta, Zoya! ;Como te atreves? jNo son mas que chismes! ;De verdad crees
que lo conocias mejor que yo? —Galia habia empezado a jadear de indignacion.

—Me has pedido que te dijera la verdad y te la he dicho. Es mi verdad. Pensé que
necesitabas un descanso y que a él también le vendria bien. Sabia que Grigori
Mijailovich podia ingresar a gente en el sanatorio, asi que usé mis contactos.

—No era homosexual, Zoya.

—Puedes creer lo que quieras, Galia. Ahora ya da igual. Yo solo queria
ayudaros..., pero parece que no hice mas que empeorar las cosas.

—iAy!

—Pero lo siento, Galia, siento que te haya molestado lo que te he dicho. —Zoya
levanté una mano temblorosa y arrugada y sujeto el brazo de su amiga.

Galia apart6 la mirada y contemplo las ventanillas ovaladas que se abrian al cielo
azul a lo largo del pasillo. Aun se veia el espectro de la luna de la noche anterior
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suspendido en el aire.

—Creia que eras modista, Zoya. Es lo que siempre has dicho, desde que nos
conocemos. ¢Eras modista, Zoya?

—En parte.

—¢Y qué era la otra parte?

—Tenia que descubrir cosas, Galia. Mantener los ojos abiertos y los oidos
atentos, y descubrir cosas.

—iAy, Zoya!

—Entonces era lo correcto.

—Vigilar a todo el mundo.

—Ayudar a construir el comunismo. Y no era nada comparado con lo que hacia
mi primo.

—iAy! Y yo que pensaba que no era mas que un pobre anciano inofensivo.

—ILo es... ahora. Esta un poco desorientado.

—Desorientado? Bonita forma de decirlo. —Galia se recoloco en el asiento y
empezo a girar la boquilla del aire acondicionado para intentar que el chorro de aire
frio llegara a su cuerpo recalentado—. Bueno, ¢y qué opinas ahora de tu querido
comunismo, camarada Zoya?

—Fra una buena teoria, Galia, pero la ejecucion no estuvo a la altura de las
expectativas. Y la cerveza capitalista esta mas buena.

Los ojos de Zoya buscaron de nuevo a la azafata, una mujer gruesa y sudorosa
que se dirigia hacia ellas empujando un carrito metalico que se negaba a rodar en
linea recta e iba golpeando los pies de todos los pasajeros.

—FEres insufrible —murmuré Galia, y le pidi6 una cerveza a la azafata.

Se sirvid el dorado liquido en un vaso de plastico y dio dos tragos largos. Las
burbujas le cosquillearon en la lengua y la espuma le subio por la nariz. Estornudo
con fuerza, los ojos se le llenaron de lagrimas y chasqueo la lengua.

—Galia, piensa que por aquel entonces todo el mundo lo hacia: espiabamos a los
amigos, pasabamos informacion sobre los vecinos, usaibamos los contactos...

—Yo no, Zoya. —La voz de Galia son6é mondtona—. Y Pasha tampoco.

—Solo era... parte de la realidad —continué Zoya, como si la hubiera escuchado
—. Algo que se esperaba, creo. No haciamos dafio a nadie. ;Y era interesante! —
afiadi6 casi en un susurro, con la sombra de una sonrisa aflorando a sus finos labios.

—Interesante? Pero ¢;no te das cuenta de que las intromisiones y los chismes
solo empeoran las cosas, Zoya? Interferiais en las vidas de la gente sin ningtin tipo de
fundamento ni pruebas.

—:Pruebas? Bueno... —Zoya murmurd para si misma y se alegro de que Galia
no la oyera. En voz alta, afiadio—: Pensé que el viaje a Kislovodsk os vendria bien a
los dos, querida. No me di cuenta de que el cancer estaba tan avanzado. Solo queria
lo mejor para vosotros.

—iPero lo mandaste alli porque creias que era homosexual! ;Como no se te

www.lectulandia.com - Pagina 178



ocurri6é decirmelo?

—Te habria molestado, Galia.

—iPues si, Zoya, bien visto! Creiste que sabias qué nos convenia a los dos, pero
te equivocaste.

Galia bebi6 otro trago de cerveza. Tenia el estbmago vacio, asi que le estaba
subiendo directamente a la cabeza. El avion emiti6 una especie de quejido y se
inclino hacia la derecha, levantando un ala hacia el cielo mientras que el lado opuesto
del aparato sobrevolaba una sucesion de campos y granjas. De pronto, Galia tuvo
ganas de vomitar y se sintio cansadisima.

—iCuanta tonteria! {Un dia es espia y al siguiente homosexual! Ta y tu primo...
Os creéis que lo sabéis todo y no es asi. No sabéis nada. No sois mas que un par de
viejas arpias desorientadas. —Notaba la lengua espesa y las palabras salieron
despedidas unas sobre otras.

—A veces es mejor enterrar el pasado, querida —dijo Zoya, dandole unas
palmaditas en la mano.

—iArpias con el cerebro como repollos, ja!

—Nos espera una mafiana muy ajetreada, querida. Quiza deberias aprovechar
para dormir un rato.

—Tu y tus contactos, tus ministerios y tus limusinas, pero he sido yo quien ha
llegado a un acuerdo con Roman Serguéyevich. Y ahora sé la verdad sobre Pasha,
sobre mi misma y sobre ti, Zoya —le espeto, clavando los dedos, gruesos y oscuros,
en el pecho de su amiga.

—Si, querida, ahora sabes la verdad. Y tienes que estar en plena forma.

—Ah, lo sé, lo sé. No espero que te ocupes td. Si me descuido, acabaras
inventandote historias sobre Boroda. jTe plantaras en el SIZO y les pediras que la
encierren también a ella!

—Ya estas diciendo tonterias, Galia. Creo que la cerveza no te ha sentado bien.
—Zoya se estaba indignando por momentos, pero intentd mostrarse paciente. Le
habria encantado tomarse otra cerveza, pero penso que seria una imprudencia pedirla.

—:Sabes que ella también es una desviada? Ah, si, ve corriendo a contarselo a
Grigori Mijailovich. Mi perra también necesita ir a un sanatorio.

—No tengo nada que afiadir.

Galia estrujo la lata de cerveza con una mano y la metio en el bolsillo del asiento
de delante.

—Piensa en los vivos, en el aqui y el ahora. Piensa en Boroda y en Vasia. Te
necesitan, Galia, asi que aprovecha para dormir un rato.

—No tengo ganas de dormir, Zoya. Estoy demasiado enfadada.

Exactamente treinta segundos después de pronunciar aquellas palabras, Zoya oy0
el suave ronquido de Galia. La cabeza le caia sobre un hombro y tenia las manos
laxas a ambos lados del cuerpo. Pasaron treinta segundos mas y esta vez fue Zoya
quien cayo rendida. Sofié con el ballet, con viejos amigos, un policia y un monton de
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El gatito de Vasia

Vasia Volubchik contemplé su plato de gachas con atencion. Habia pasado muy mala
noche. No era tanto por la falta de ventilacion, que volvia la ropa pegajosa, ni por el
continuo ruido de los compafieros, que no dejaban de moverse de aqui para alla, entre
insultos e imprecaciones, o gritos de dolor o rabia. Tampoco era por su vecino Shura,
cuya mirada, extrafiamente curiosa y solicita, permeaba casi todos los momentos de
vigilia que ambos compartian y le llegaba al alma. La culpa la tenia la fina linea que
separaba el dia y la noche, el creptsculo de su existencia en aquel agujero. Su
realidad, la luz que habia iluminado la vida de Vasia Volubchik con sus reuniones en
el club, su gatito, su huerto y sus pantalones perfectamente planchados, parecia
haberse extinguido. A veces, en los peores momentos, se preguntaba si todo habia
sido fruto de su imaginacion. Quiza estaba loco y nada de aquello habia pasado.
Quiza llevaba demasiados afios alli metido y en realidad era un delincuente, un maton
de poca monta, que habia imaginado una vida mas alla de los barrotes cuando, en
verdad, su destino era permanecer entre cuatro paredes, comiendo gachas y
escuchando la chachara del resto de los prisioneros, el rugido de sus tripas y los
pedos que escapaban de ellas como los gases de los cadaveres en la morgue.

Vasia siguié mirando las gachas con la cuchara suspendida en el aire. Los dias, a
pesar de la penumbra constante y el olor, los soportaba. Pero por las noches todo se le
caia encima. No podia dormir y no paraba de moverse en su estrecho camastro,
consciente de todo lo que tenia alrededor, encima y debajo. Sin embargo, aun eran
peores los horribles suefios que su mente imaginaba cuando por fin conseguia
dormirse.

La noche anterior habia sofiado que estaba tumbado en su cama, en casa. Todo era
tan real, tan familiar, tan reconfortante como una vieja colcha de retales o su comida
favorita. Todo era como deberia ser: los sonidos eran los correctos y los olores
también. Oia a su vecino, Petr Grigorievich, cantando con Chaliapin de fondo y su
espectacular voz de baritono y, de vez en cuando, discutiendo con su mujer con ese
tono tan afable que solo usan las parejas de ancianos. El olor a flor de manzano y a
lluvia reciente le inundd la nariz mientras una calida brisa se colaba por la ventana
del balcon. Vasia sabia en lo mas profundo de su ser que en la nevera le esperaba un
bol de cerezas que él mismo habia recogido el dia anterior. Sintio el suave tacto del
algodon de su almohada favorita, azul marino, debajo de la cara y la acaricié con la
barba que empezaba a crecer. Lo mejor de todo era que el pequefio Vasik, con sus
manchas blancas y negras, estaba acurrucado en su cojin especial, en una esquina de
la habitacion, durmiendo profundamente. Miraba el conjunto, luego de nuevo al

www.lectulandia.com - Pagina 181



gatito, llamandolo para que acudiera a su lado.

—iVasik, Vasichka! jVen aqui, renacuajo!

El gato ni se movio. De hecho, ni una sola molécula del felino parecia moverse.
Vasia alz6 la cabeza de la almohada, dejando tras de si una estela himeda de la baba
que se le habia deslizado durante el suefio, y meti6 los pies en sus viejas y suaves
zapatillas de piel.

—iVasik! jGatito travieso! jVen a hacerle unas carantofias a papa!

Se acerco al pequefio Vasik, pero el gato no lo oia. Era una mancha blanca y
negra de quietud.

—iVasik! jSeras perezoso!

El anciano se inclin6 sobre el animal para acariciarlo y, justo en ese momento, el
gato alzo6 la cabeza y, con un chasquido, la gir6 hacia él. Vasia retir6 la mano como si
se la hubiera mordido.

—iNo! jNo, gatito, no!

En lugar de ojos, Vasik tenia dos bolas idénticas de gusanos que se retorcian.
Abri6 la boca, pero en vez de un maullido, el animal escupio litros y litros de gachas.
El espeso liquido fue extendiéndose por la habitacién hasta cubrir el suelo por
completo, incluidas las zapatillas de Vasia, que de pronto estaban frias y pegajosas.

—iFuera de aqui! —grit6 el anciano mientras retrocedia, presa del panico.

Justo entonces, el gato zombi empezo a gritar como un alma atormentada,
arqueando el lomo y haciendo tanto ruido que sus chillidos no podian pasar
inadvertidos ni en el cielo ni en el infierno. Vasia intent6 darle una patada, pero
descubrio que tenia las piernas atadas a la altura de los tobillos. Lucho por liberarse,
extendio los brazos en un intento desesperado para no perder el equilibrio, pero acabo
desplomandose como un arbol en pleno bosque, de bruces sobre el vomito de gachas
del gato. Sintio la sacudida de la caida en todo el cuerpo y aquella sustancia pegajosa
que le tapaba la nariz y la boca, haciéndole dificil respirar.

—iAyudame, gatito! —grité como pudo—. jAyudame, gatito!

Justo entonces, Vasia despert6 como si emergiera del fondo del mar y se encontr6
con una mirada intensa, intima, que lo observaba fijamente desde no mas de veinte
centimetros de distancia. Shura estaba tan cerca que Vasia podia sentir el latido de su
corazon a traveés de la ropa de cama. Detras de €l, la litera estaba rodeada de mirones.

—¢Me has llamado «gatito», viejo? —murmurd Shura, pero Vasia no supo qué
estaba pasando—. ;Necesitas ayuda?

—Eh... no, Shura, estaba sofiando. Con mi gatito.

Shura lo mir6 sin mucha conviccién y una sonrisa aflord a sus labios grasientos.

—¢Tu gatito?

—Si, mi gatito, Vasik. Perdona si te he molestado.

—¢Tu gato? ¢Estabas gritando y retorciéndote como un loco por un gato?

Shura se echd a reir y los demas prisioneros, que se habian levantado de sus
respectivos camastros, lo imitaron, todos mirando a Vasia desde arriba, con la boca
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abierta, salivando y riéndose de él. Vasia se alegraba mucho de ser la causa de sus
risas y no el objeto de sus iras... o de cualquier otra cosa.

—Es blanco y negro, con un collarcito rojo. Ay, si, siempre me aseguro de que
lleve puesto el collar. Por lo general, es un gato muy bueno. Pero en el suefio se
comportaba de una forma muy extrafia. Por lo visto, se habia puesto hasta las botas de
gachas y no se encontraba muy bien. Ay, si, menudo suefio. No me gustaria repetirlo.
Me pregunto como le ira sin mi. —Vasia era muy consciente de que estaba
desvariando, pero se sentia mas tranquilo mientras hablaba.

—Lo mas seguro es que se lo hayan papeado ya, abuelo.

—¢Quién? ;Un perro?

—Mas bien un vecino. Pero quiza tu barrio sea mejor que el mio, menos
hambriento.

—Nunca habia oido que alguien se comiera un gato para cenar, Shura. Bueno, no
desde la guerra.

—:No? Donde yo vivo, es la dieta basica.

Los demas presos se habian echado a reir, se habian puesto a maullar como gatos,
a hurgarse la nariz, y poco a poco se habian ido dispersando.

Asi pues, ahora estaba sentado en su litera, con la luz beis de la mafiana, con la
cuchara suspendida sobre las gachas y con la imagen de un gato zombi vomitando
como un poseso. Los que ya estaban despiertos se movian, mascullaban y daban
patadas a las paredes; los que seguian dormidos, sudaban sobre sus asperos colchones
o directamente en el suelo. Vasia sabia que los rayos del sol chocaban contra las
ventanas, pero solo un leve rastro de luz conseguia adentrarse hasta las profundidades
de la celda.

Algo pasaba en un rincon de la celda. Los sentidos de Vasia fueron registrando el
barullo gradualmente hasta que por fin sus ojos grises se dirigieron hacia la puerta, de
donde venia todo el ruido.

—jAtras, atras!

Junto a la puerta habia dos guardas de la prision, uno muy mayor y el otro muy
joven, ambos con sendos uniformes color caqui tan poco favorecedores que parecian
haber sido disefiados para una especie que no existia sobre la Tierra. Desde donde
estaba, Vasia veia perfectamente las espinillas en el mentén del joven: brillaban con
una luz sobrenatural y rivalizaban en tamafio con la nuez de su garganta. «Una mala
dieta», pensd. «Necesita mas verduras y mermelada».

El alboroto remitié en cuestion de segundos y los prisioneros permanecieron
expectantes, repartidos por la celda y casi todos en silencio.

—Aqui pasa algo —Ile susurr6 Shura al oido—. Nunca vienen tan pronto y menos
asi. Sera un incendio.

—¢:Un incendio? —repitié Vasia en voz alta.

Y eso fue suficiente. La mitad de los prisioneros, los que estaban despiertos,
empezaron a repetir «fuego» y despertaron a la otra mitad. Los gritos se multiplicaron
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y los cuerpos empezaron a pisotear con fuerza el suelo y a avanzar hacia la puerta,
que estaba abierta. Los dos guardas fueron engullidos por la multitud, que se movia
como un solo hombre, hasta que, de pronto, una voz se elevé por encima de las otras:

—ijAtras! {No hay ningun incendio! jNo hay ninglin incendio, maldita sea!
iSilencio!

El segundo guarda, que era un hombre muy mayor, transmitia una autoridad
sorprendente y ademas tenia un revoilver reglamentario en la mano, listo para ser
usado. Su colega, el colegial, llevaba un latigo, que hizo restallar contra la pared que
tenia detras.

—Haced el favor de calmaros. No se ha declarado ninguna emergencia. ¢De
verdad creéis que estariamos aqui si hubiera un incendio? —dijo el mas joven de los
dos, y se echo a reir.

—Hemos venido a buscar a un prisionero. ; Cémo se llamaba, Ponchikov?

—Volubchik, Vasili Semiénovich —respondio Ponchikov, aspirando por la nariz.

—Volubchik, un paso adelante. Obedezca inmediatamente.

Los prisioneros se movieron, abriendo una especie de tunel, y Vasia avanzo por
él, obedeciendo al instante pero sin saber qué le esperaba.

—Blin! —murmuro6 Shura—. ;Qué has hecho, abuelo?

Sin responder, Vasia siguio caminando hacia la luz anaranjada del pasillo.

—:Estan seguros de que es a mi a quien buscan? —le pregunté al mayor de los
dos guardas cuando lo tuvo delante.

Los ojos turbios del funcionario se clavaron en los suyos y el anciano se encogio
de hombros.

—Si ese es su nombre, es a usted a quien buscamos. Ponchikov nunca se
equivoca con los nombres. Sigame. L.as manos fuera de los bolsillos, la espalda recta,
la mirada al frente.

La puerta de la celda se cerré con un estruendo metalico y Vasia y los dos guardas
desfilaron con paso desigual por el pasillo, mientras el sonido de sus pisadas rebotaba
en las paredes color naranja de la prision.
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24

El SIZO del Sol

—Bueno, vale, ya basta. He estado pensando y creo que necesitamos renovar esto
un poco. jClaro que si, lo digo en serio! Ya han pasado tres meses desde mi llegada y,
echando un vistazo a fondo, he visto que esto es un desastre, ¢sabes? Si, tenemos una
reputacion pésima y a la gente no le gustamos. A los empleados no les gusta esto y a
los prisioneros, menos. Ya sé que es un poco precipitado y que a algunos de los
vejestorios de la oficina central no les hara ninguna gracia, pero, Grisha, quiero dejar
huella y quiero que el distrito de Azov esté orgulloso de su SIZO. Que este sea el
centro de la excelencia. jQuiero ver un rotulo con nuestros nombres!

El kommandant Krapivin tenia un buen dia. Llevaba desde las siete y media de la
mafiana en la oficina y ya se le habian ocurrido mas de una docena de Buenas Ideas
que habian sido recibidas por buena parte del personal con un silencio perplejo. Sabia
que algunos nunca podrian comprender sus Buenas Ideas, dada la escasa educacion
que habian recibido y la ausencia generalizada de conocimientos; otros, en cambio,
solo necesitaban tiempo para asimilarlas, como la idea del concurso de talentos entre
el personal o la de cultivar calabacines ecol6gicos para repartirlos entre los pobres. Al
kommandant Krapivin le gustaba hablar con su amigo Grisha (que también era
kommandant pero en otro SIZO, rio abajo) todas las mafianas sobre las once, mientras
se bebia su café turco y se comia una fruta fresca y madura recogida en el jardin del
SIZO.

—Ah, eso me recuerda que queria comentarte una cosa. Ya sé que hemos de
mantener el nombre de SIZO nimero 24 Seccién Sur, pero queria afiadirle una linea,
algo asi como un titular, y se me ha ocurrido una genial. No, espera. Ya veras, te va a
encantar...

La secretaria del kommandant Krapivin apareci6 con aire crispado al otro lado de
la pequefia ventanilla que la separaba de la oficina de su superior y golpeo
insistentemente el cristal. Krapivin la despachd con un gesto de la mano, una sonrisa
y un guifio insolente. Ya se ocuparia de las tipicas y aburridas rutinas del SIZO
después del café y la fruta: nada podia interponerse entre €él y su festival de ideas de
las once. Respir6 hondo y medit6 un instante sobre el agradable olor que le subia por
el cuello: jabon de lavanda, hecho con la planta cultivada alli mismo y grasa del
rebafio de vacas del SIZO. ;Quién iba a decir que unas cuantas vacas y plantas
podian servir para crear un olor tan maravilloso? Pues él, el kommandant Krapivin.

—Da igual, el lema es... j«EI SIZO del Sol»! Oh, si, te gusta, ;eh? Se nota que te
gusta. {A mi también! Creo que define a la perfeccion nuestros valores. Por un lado,
estamos en la region del sur, que siempre es mas soleada, pero eso no es todo: los
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reclusos en prision preventiva y el personal encarnan a la perfeccion las energias
positivas del sol. Oh, si... Me refiero a que el sol es el que se encarga de que crezcan
las cosas, el que da vida, y nosotros podemos ser como €l: vigorizantes,
regenerativos, ifelices, en definitiva! Y si, Grisha, es una palabra: regenerativos.
Buscala en el diccionario si te parece tan rara.

La secretaria volvio a llamar en el cristal, pero esta vez también apret6 la cara
contra €l y abrio los ojos como platos. El cristal se empafio. El kommandant Krapivin
la ahuyent6 de nuevo y gir6 la silla para mirar por la ventana que daba al jardin,
donde un grupo de presos de confianza raspaban con azadas la tierra seca con la
actitud menos enérgica que uno podia imaginar.

—Grisha, ni te imaginas el tamafno de las uvas que esta gente es capaz de
cultivar! {No, en serio, grandes como pelotas de golf! ;Y muy jugosas! Estamos
dejando escapar una oportunidad mas que evidente: jpodriamos abastecer los
mercados o directamente crear un mercado propio, aqui en el SIZO del Sol! ;Qué te
parece? Y quiza podriamos traer huérfanos para...

El kommandant Krapivin se interrumpio y giro de nuevo la silla: su secretaria
acababa de entrar en el despacho y estaba frente a la mesa fulminandolo con la
mirada.

—Kommandant, tiene visita y no creo que pueda retenerlos ni un segundo mas.

—¢Visita? ¢Qué visita? Estoy al teléfono con Grisha, estabamos hablando de
fruta...

—iKommandant, se lo pido por favor, me estan poniendo nerviosa!

—Esta bien, esta bien, ya veo que estd enfadada conmigo. Grisha, escucha, tengo
que dejarte. Por lo visto, tenemos visita. Hablamos luego. Ciao!

Krapivin colgé el auricular en la base del teléfono de baquelita y miré a su
secretaria.

—Esta bien, Masha, ¢cual es el problema? ;Quién ha venido a vernos?

—Kommandant, me llamo Julia. JULIA.

—Ah, si, perdone, guapa, se parece usted mucho a Masha. Algin dia me
acostumbraré. —El kommandant se pase6 por la estancia mientras decia—: En fin,
scual es el problema?

—Pues vera, kommandant, han venido dos ancianas...

—¢Dos ancianas? jMaravilloso!

—iAun no las conoce! Diria que estan locas o al menos seniles. Huelen a alcohol
y no paran de chasquear la lengua, graznar y hablar del viceministro, zona sur
(excepto el Caucaso)...

—:De Glujov?

—Roman Serguéyevich, aja.

—Interesante. Siga. ;Qué quieren?

—Dicen que han venido a liberar a un prisionero.

—¢De verdad? Pero jqué maravilla! ;A cual?
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—Volubchik.

—¢ Volubchik? No he oido hablar de él.

—Lleg6 el martes pasado.

—¢Es problematico?

—No, kommandant, es un anciano.

—iUn anciano! Otro mas. Maravilloso! Pero esta aqui prisionero. ;Qué se
supone que ha hecho?

—Intentar sobornar a un oficial de la policia y estar en posesion de un perro
peligroso.

—iVaya, me toma el pelo! jNo! ;De veras? No puedo creerlo. jSobornar a un
oficial de policia! Supongo que ese dia no tuvo suerte. ;Quién fue el agente que lo
detuvo?

—Fl oficial Kulakov, kommandant.

—iVaya, ahora si que me deja muerto! jQué delirio! Vale, entonces no sabe por
qué quieren verme exactamente, pero tiene que ver con el anciano, ese tal Volubchik.

—Eh... si, kommandant. Y un perro.

—Aqui no hay perros, ¢verdad?

—No, sefor.

—Bueno, pues entonces no puedo encargarme de lo del perro. De hecho, jse me
acaba de ocurrir una idea genial relacionada con eso, Masha! jPodriamos tener
perros! Oh, si, criarlos. Perros con pedigri, y entrenarlos. Oh, si, ya lo estoy viendo.
Con la de gente rica e influyente que hay en Rostov, o incluso en Moscu: perros
exconvictos, entrenados para proteger. Y podrian llevar tatuajes. Oh, si, seran
increibles. Pongalo por escrito, ;quiere, Masha?

—Julia.

—Si, para la llamada de mafiana a Grisha: perros exconvictos con tatuajes y
caracter. —FEl kommandant Krapivin se recosto en la silla y dio unas cuantas vueltas,
sin dejar de morder un lapiz.

—Si, kommandant, pero ;podemos volver al tema de las visitas, por favor? Estan
bloqueandome la recepcién y, bueno, huelen mal.

—Ay, Masha, es usted la monda. jQue huelen, dice! En ese caso, sera mejor que
pasen cuanto antes. Todo esto es fascinante. Y que traigan a Volubchik de su celda,
por si acaso. Que espere en el pasillo.

—S]i, sefior. Supuse que lo pediria, asi que ya he dado orden de que vayan a
buscarlo, sefior.

—De acuerdo, veamos qué nos depara la mafiana en el SIZO del Sol, Masha.
iDios mio, me encanta mi trabajo!

—Julia.

—iLo que usted diga, jefa!
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En la sala de espera, el aire denso caia sobre las dos ancianas con el peso de un
sudario de plomo. Galia estaba sentada con un pufio en cada rodilla, respirando hondo
y sin apartar los ojos del suelo pulido. Zoya, para quien la resaca era ya como un
vago recuerdo, caminaba de un lado a otro, marcando un ritmo de staccato con los
pies. Apenas se habian dirigido la palabra en todo el trayecto en taxi del aeropuerto al
SIZO. Galia habia decidido reservarse las fuerzas para la reuniéon que estaban a punto
de tener y Zoya era consciente de que no era buena idea seguir hablando de Pasha.
Galia aplast6 un mosquito contra la pantorrilla, lo que hizo sobresaltarse del susto a
Zoya, que aspiro a fondo sus sales aromaticas.

La puerta roja que habia al otro extremo de la sala se abrié hacia dentro con una
violencia inusitada y una joven se dirigio hacia ellas con paso decidido; deteniéndose
a poco mas de un metro de ellas, les anuncio6 practicamente gritando:

—iEl kommandant Krapivin las recibira ahora!

El despacho del susodicho era luminoso y diafano en comparacién con la sala de
espera, y enseguida se sintieron, si no tranquilas, al menos no tan tensas. Alli apenas
se percibia el intenso olor a suciedad que habian notado al pasar por la primera puerta
del SIZO, y los colores estaban mas en la linea del espectro natural, lejos del amarillo
sucio que parecia impregnarlo todo, ya fuera animal, vegetal o mineral.

—iSefioras, sefioras! jBienvenidas al SIZO del Sol! jPor favor, tomen asiento!
¢Les apetece una taza de té con limén? Es produccion local, jlo hacen los prisioneros
con sus propias manos!

Galia y Zoya se instalaron en las minudsculas butacas de piel que les indicé el
kommandant Krapivin.

—Comodas, ¢verdad? En el futuro, espero fabricarlas aqui. Soy muy partidario de
la innovacion, sefioras, seguro que ya lo saben.

Galia asintio levemente y sonrio.

—Eh... si, kommandant. Lo cierto es que creo que si que he oido hablar de usted
y sus innovaciones.

—¢Quién le ha hablado de mi? ;Glujov? Nos conocemos desde hace mucho
tiempo. jOh, si! Claro que él acabd en el ministerio, pobrecillo, jy yo consegui el
mejor trabajo del mundo! Seguro que me tiene un poquito de envidia, pero, ay, jqué
le vamos a hacer!

A Zoya se le escapd la risa e intent6 disimular fingiendo un acceso de tos, que
acabo convirtiéndose en real, y por un momento penso que se iba a romper cada
hueso de su cuerpo hasta quedar reducido a polvo.

—Vaya, menuda tos. Deberia tomarse un té con limon, le vendra bien. jMasha,
eh, Mashal!

La secretaria abri6 la portezuela que separaba las dos oficinas.

—Té con limon para todos, por favor. ;Y rapido!
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La joven cerr6 con un portazo. Galia creyo oir como crujia la madera del marco.

—Kommandant Krapivin, me temo que esta no es una visita de cortesia.

—Claro que no, buena mujer, me lo imaginaba. ; Qué puedo hacer por usted?

—Hemos venido a liberar a nuestro amigo, Vasili Semiénovich Volubchik.

—Ya veo. ;Y qué le hace pensar que puede hacerlo...? Perdone, ;cémo ha dicho
que se llama?

—Galina Petrovna Orlova.

—Muy bien, Galina Petrovna, el suyo es un propdsito muy noble, o eso parece.
Cree realmente que el viejo es inocente, ;verdad? Espero que no sea usted del crimen
organizado ni nada de eso. No lo aparenta, pero jpor todos los demonios!, debemos ir
con cuidado. jNi se imagina la cantidad de gangsteres que tenemos aqui!

—No, kommandant Krapivin, no somos gangsteres.

Galia mir6 a Zoya de reojo para asegurarse de que su amiga no le llevaba la
contraria y confesaba ser una mafiosa o delataba a una tercera persona. Zoya parecia
relajada, con los ojos entornados y el pico bien cerrado, esperando su té con limoén.

—Kommandant, tengo en el bolsillo un Very Important Pedazo de Papel que he
traido directamente de Moscu esta misma mafana.

—¢:Un VIPP? Vaya, vaya, el dia se esta poniendo interesante. ; Puedo verlo?

Galia desencajo el trasero de la butaca para ponerse de pie y poder meter la mano
en el bolsillo del vestido. Sacé el Very Important Pedazo de Papel y se lo entrego al
kommandant.

—Como vera, kommandant, estd firmado por el viceministro Glujov, Roman
Serguéyevich, en persona y con fecha de hoy. Vasili Semiénovich Volubchik no es un
delincuente, sefior. No es mas que un anciano que intent6 ayudar a sus amigos. Su
sitio no esta en la carcel, sino en su casa, con su gato y sus amigos. Y este documento
lo prueba. —Galia estaba de pie, mas alta que el kommandant, pero antes de seguir se
inclino hacia delante hasta quedar cara a cara con €l y poder mirarlo a los ojos—. Es
un ciudadano ejemplar. Se ocupa del Centro Cultural y el Club de la Tercera Edad de
Azov; sin él estariamos perdidos. Mas de cuarenta sefioras mayores dependemos
directamente de él, kommandant. No nos decepcione. jLibérelo, kommandant, para
que los miembros del club podamos reunirnos de nuevo y discutir sobre plantas y
celebrar los viernes con una pelicula y la rifa del fin de semana!

Cuando Galia terminé su arenga, el kommandant Krapivin aprovechd para
enjugarse una lagrima del ojo izquierdo.

—Si, y ademas es la ultima esperanza de Galia de tener un amigo del sexo
masculino en los afios que le quedan. Ya ha esperado demasiado tiempo,
kommandant. ;No le niegue un poco de amor en el otofio de sus dias!

Galia se volvio hacia Zoya y le espet6 un sonoro «;Chis!».

—iSolo intento ayudar! ;Y encima es la verdad!

—Sefioras, son ustedes encantadoras. ;] Donde se habian metido hasta ahora? Esto
es sencillamente perfecto. Y si, tienen razon: esta todo aqui, por escrito, con la firma
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del viceministro y su sello oficial. No veo motivo alguno por el que Vasili deba seguir
en el SIZO ni un minuto mas. Que lo traigan los guardas.

El kommandant le devolvio el papel a Galia, que estuvo a punto de besarlo antes
de guardarselo de nuevo en el bolsillo del vestido. Suspir6 muy aliviada y tuvo la
sensacion de que era la primera vez que respiraba tranquila desde hacia siglos. Se le
enderezaron los hombros y sintié que su animo remontaba con la ligereza del humo.

—Kommandant Krapivin, no sabe cuanto le agradezco...

De pronto, la secretaria llamo a la puerta y entro6 sin esperar. Al ver a Galia casi
de rodillas delante del kommandant, se quedd boquiabierta.

—Vaya, siento la interrupcion, kommandant Krapivin, pero tiene mas visitas y
también quieren salvar al tal Volubchik. Y, si le soy sincera, json todavia peor!

—iPare el carro, Masha, deme un segundo!

—Me llamo Julia.

—Si, por supuesto, Julia, era una broma. ;Dice que tenemos mas visitas?

—Si.

—Y que también quieren ver a Volubchik.

—Si.

—Parece usted afectada. ;Son peligrosos? ; Huelen mal?

Julia se sentia visiblemente incomoda.

—Su aspecto es un tanto agresivo, si, sefior. Uno tiene el cuerpo lleno de
cardenales y lleva una pamela de mujer. Y la otra, la mujer, sonrie como el gato de
Cheshire y apesta a perfume barato.

—Mi secretaria es una mujer tan sensible... No le gustan las sonrisas ni los
olores. En fin, sefioras, ;tienen idea de quién se podria tratar?

Galia y Zoya lo miraron desconcertadas.

—iEs estupendo! jQue entren! jQue entren! Aqui todos somos amigos, no nos
pongamos ceremoniosos.

Mitia el Exterminador entr6 cojeando en el despacho. Su aspecto era radicalmente
distinto desde la ultima vez que Galia lo habia visto. Aquel dia, mientras sujetaba a su
querida perra por el pescuezo en el hueco de la escalera, Galia pens6 que si alguna
vez volvia a verlo, le gritaria con todas sus fuerzas, le tiraria de las orejas y quiza
llegaria a odiarlo. Ahora, sin embargo, lo que sentia era una dolorosa compasion:
tenia la cara hinchada y llena de cardenales, que se extendian por los brazos y las
manos. Caminaba con excesiva rigidez y encorvado. Hasta cierto punto, parecia un
viejo, pero con los ojos de un nifio. Mitia interceptd su mirada y, para sorpresa de
Galia, la saludo6 con un gesto de la cabeza.

—~Galina Petrovna, debi imaginar que estaria aqui.

La chica que iba con €l era guapa, pero parecia un poco asimétrica. Sonrio a la
pareja de ancianas con un gesto un tanto torcido. Tenia un hombro un poco mas alto
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que el otro y parecia andar sobre la punta del pie izquierdo. Sin embargo, a pesar del
extrafio aspecto de la pareja, a Galia le pareci6 que irradiaban algo, una especie de
calma. ¢Era felicidad o ternura?

—Bueno, jovencitos, jencantado de conocerlos! Masha, ;donde esta el té? ;Les
apetece un poco de té con limén, pareja? Lo hacemos nosotros mismos.

—Si, por favor, kommandant, seria perfecto —replic6 Katia con un leve ceceo y
una sonrisa de oreja a oreja.

—Para mi no, gracias —contesté Mitia con un hilo de voz.

—Estupendo, pues pidamoslo y en cuanto nos lo traigan estaremos frescos como
una rosa. Y bien, también han venido por el viejo canalla de Volubchik, ;verdad?
Pero ustedes no pueden ser miembros del Centro Cultural y Club de la Tercera Edad
de Azov, asi que, ¢cudl es la conexion?

—Si, Mitia, ¢cual es la conexién? —Galia lo mir6 con una expresién
sorprendentemente cargada de malicia, inclinandose hacia delante en la butaca. El
frufri de sus medias contra la polipiel reson6 en el silencio del despacho como un
trueno—. Eres la ultima persona que esperaba encontrarme hoy.

Mitia se aclaro la garganta y cruzo las manos encima del regazo.

—Bueno, Galina Petrovna, kommandant y ciudadana anciana bis, esta ha sido una
semana muy extrafia, al menos para mi. Se podria decir que ha sido una semana de
revelaciones y a muchos niveles.

—No me digas que has descubierto la religion —intervino Zoya con voz bronca
—. Porque no te creo. Eres malo, malo a rabiar. Es un hecho de todos conocido.

—No, no he descubierto la religion como tal, ciudadana de la tercera edad, pero
cuanto creia que era verdad, bueno, ahora sé que no lo es.

—Esto es fascinante —tercio el kommandant—. Pero digame, joven..., ;quién es
usted?

—Mi nombre es Mijail Borisovich Plovkin, kommandant, y soy... exterminador
de perros de profesion.

Al oir aquellas palabras, el kommandant se eché un poco hacia atras.

—¢De verdad quieres hacernos creer que has cambiado, Mitia? —pregunt6 Galia
con voz temblorosa—. Vi tus ojos el dia que viniste a mi casa. Estaban vacios.

—~Galina Petrovna, lamento mucho mi conducta. Ahora me doy cuenta de que me
llevé a tu fiel compafiero y que estuvo muy mal por mi parte.

—iY te quedas corto! —exclamo Zoya—. ¢Es que acaso naciste sin sentimientos,
joven?

—No lo creo, ciudadana de la tercera edad, pero en cierto sentido acabaron
sepultados. Sin embargo, puedo cambiar. —Mitia mir6é a Katia con una sonrisilla—.
Puedo cambiar. —Expulso6 la frase, con tono ronco y grave—. Fui a ver a Kulakov
para que retirara los cargos, pero se neg6 a cooperar. Y ahora...

Mitia se interrumpio y se sobresalto, visiblemente asustado. Julia acababa de abrir
la puerta de una patada, y traia una bandeja de tazas de té en una mano y un gato gris
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atigrado en la otra. Se precipit6 en el despacho y la puerta se cerré con un portazo.

—Dios mio, Masha, qué oportuna. Sefioras, caballero, este es Tabby, el gato del
SIZO. Saluda, Tabby.

El gato no dijo nada, se limit6 a mover la cola fieramente, oscilando en el brazo
de Julia mientras esta servia el té a los presentes.

—Por ultima vez, me llamo Julia.

—Tiene razon, se llama Julia —apunt6 Zoya, después de beber un trago de su té
con limon.

—Julia, Julia, lo siento mucho. Ya sabes como soy.

—AQuiza deberia cambiarme el nombre por otro mas facil de recordar. ;Qué le
parece, kommandant?

—Ay, Julia, me dejas muerto. Qué divertida eres. En fin, ;algo mas?

—Hay otra visita para Volubchik en la sala de espera, kommandant. Por eso me
he traido al gato.

—¢En serio? Vaya, esto es increible. ;Y el nuevo visitante es un perro o...? Es
que no acabo de ver la conexion con el gato.

—No, kommandant, la visita es...

De repente, se abrio la puerta del despacho.

—Die! Die!

El grito, agudo e indescifrable, habia salido de la garganta de una figura
mindscula y fragil cuya silueta se recortaba contra la puerta. Llevaba un pafiuelo
naranja a la cabeza y una hoz en la mano.

—iMama! —murmuro Mitia.

—iQue Dios nos ayude! —susurré Galia.

—De acuerdo, ahora que ya estamos todos, podriamos empezar de nuevo.
Ciudadana de la tercera edad, ;qué le parece si deja un momento la hoz, en la mesita,
por ejemplo? Asi mejor... Y se sienta por alli, si, sen el puf quiza? Es muy cémodo
—dijo el kommandant Krapivin, observando detenidamente a la recién llegada.

Baba Plovkina dej6 la hoz, como le pedian, y, tras mirar alrededor, se instal6 en el
puf, aunque se notaba que no estaba comoda. La postura le impedia balancearse, lo
que la ponia nerviosa. Apret6 las encias y sus ojos se posaron en la ventana, en el
suelo, en la puerta, en sus propios pies, en los de Mitia y, por ultimo, en la foto de
Yeltsin que colgaba enmarcada de la pared. Mientras tanto, sus manos, pequefias y en
carne viva, retorcian un pafiuelo sobre el regazo. Movio la mandibula, pero no dijo
una sola palabra comprensible. Y cada vez que Mitia carraspeaba, ella daba un salto y
lo miraba fijamente.

—Baba Plovkina, ¢le apetece un vaso de agua o una taza de té? —dijo Galia,
rompiendo lo que empezaba a ser un silencio incomodo.

—Nia! —respondio6 baba Plovkina.

Galia mir6 a Mitia y sus ojos se encontraron. Se encogido de hombros con aire
interrogativo, y él dudo un instante, apart6 la mirada y respondio:
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—No quiere agua. No bebe agua. Ni té. Nunca.

—¢No bebe té?

Galia entorno los ojos y negé lentamente con la cabeza. Katia observo a Mitia
mientras este miraba a la anciana e intent6 detectar algin tipo de parecido entre los
dos. No lo habia. En cambio el chico no le correspondid: observé a su madre unos
segundos y luego fijo la vista en la ventana que tenia delante y se neg6 a apartar los
ojos de la brillante luz del jardin y las parras. Katia se concentr6 de nuevo en la
anciana y entrecerr6 los ojos. Baba Plovkina intercepté su mirada.

—iPelandushca! —exclamo, con los ojos, diminutos y brillantes, muy abiertos, y
a continuacion encajo de nuevo la mandibula y contemplé detenidamente la
fotografia enmarcada del presidente Yeltsin.

Katia emitié una risa clara que parecio el tintineo de una campanilla; Mitia cerro
los ojos.

—Madre, por favor...

El kommandant Krapivin tomo asiento detras de su mesa y se balanceo
suavemente de lado a lado de la silla.

—Vaya, nos hemos quedado un poco callados todos de repente, ;no? jNo se dejen
amedrentar por el SIZO! Este es el SIZO del Sol, ;se lo habia dicho? No permitan
que eso los intimide. Estén tranquilos. Venga, inspiremos todos juntos y espiremos, a
la de tres. —FEl kommandant lidero al grupo en un ejercicio de respiracion colectiva
—. Asi, mucho mejor, ;verdad? Veamos, creo que todos saben quién soy yo, pero no
sé si se conocen entre ustedes. ;Qué les parece si nos vamos presentando uno a uno?
Ya saben, para romper el hielo. Creo que es una forma de derribar las barreras...

—Si, suena bien —trin6 Katia, mientras los demas miembros del grupo bajaban
la vista al suelo o la fulminaban con la mirada—. A veces la gente es tan cerrada...
Nos ayudara a confiar unos en otros.

—Pero, Katia... —empez6 Mitia.

—iAh, estupendo! Bien, veamos, ¢empiezo yo? —EI kommandant no necesitaba
que nadie lo animara—. Mi nombre es Sasha Krapivin. Soy de Moscu, jy de pequefio
queria unirme al circo! Muy bien, ahora usted —dijo, sefialando a Katia.

—Vale. Bueno, pues me llamo Katia, soy de Azov y tengo un trastorno
psicoldgico que me hace decir muchas mentiras. —La joven rio timidamente y luego
carraspe0—. Lo siento, es mentira. No sé por qué lo he dicho. Estoy nerviosa. No se
me ocurre nada interesante de mi misma que no sepais ya.

—Ay, seguro que hay algo. jPiensa, piensa!

—De acuerdo. Mmm, pues... una vez bebi pipi por accidente.

Esta vez un rumor recorrio la estancia.

—:En serio? jFascinante! Me muero por escuchar la historia, pero tendra que ser
en otro momento. Ahora tenemos que seguir. Veamos, a quién le toca... ¢A usted,
eh... la anciana de la hoz?

—Yevgenia Kirpichovna Plovkina y, por desgracia, soy la madre de ese de ahi —
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anuncio, seiialando a Mitia con el dedo.

—Y algo que nadie sepa de usted, Yevgenia Kirpichovna —apunt6 el
kommandant.

—iUna vez robé manzanas en un koljos!

De nuevo se oyé un murmullo, pero las miradas no se levantaron del suelo. Al
otro lado de la puerta, avanzando lentamente por el pasillo, se oia el eco de unos
pasos.

—iMadre mia! {Menuda aventura estamos viviendo y aun no son ni las doce!
Debo decir que, por norma general, lo que buscamos son secretos mas bien
desenfadados. Por ejemplo: cuando era joven, estaba enamorado de Yuri Gagarin. No,
no quiero decir que yo lo estuviera, obviamente; seria absurdo. Me refiero a cosas de
ese tipo. Sefiora, usted es la siguiente —concluy6, volviéndose hacia Galia con gesto
expectante.

—Muy bien, kommandant. Me llamo Galina Petrovna Orlova y también soy de
Azov. Mi secreto es que no hay secreto: estuve casada con un hombre que no era un
espia, ni un homosexual, ni un alcohdlico, pero si irritante. Eso es todo.

Sus palabras fueron recibidas con un breve silencio.

—:Y eso es un secreto? —preguntd el kommandant Krapivin mirando a su
alrededor, un poco decepcionado.

—Parece que es algo que muy pocos sabian. A veces, cuando las personas no
saben nada de alguien o no se acuerdan, prefieren inventarse maldades. No sé por qué
lo hacen, kommandant. —De pronto, Galia no podia parar de hablar. Las palabras
brotaban como un torrente—: ;Por qué no se inventan cosas buenas? Por ejemplo,
que alguien preparaba un té delicioso, o que siempre era puntual, o que nunca cogia
mas que el queso que le correspondia.

—De acuerdo, Galina Petrovna. Ahora sigamos...

—iNo, kommandant! En serio, quiero saberlo. ;Por qué la gente nunca se inventa
cosas buenas? —Se levanto6 de un salto, con el trasero atn encajado en la butaca, y se
plantd delante del kommandant a la espera de una respuesta. Krapivin guardo
silencio.

—Es algo inherente al ser humano, Galina Petrovna. Somos malos con los demas
para sentirnos mejor con nosotros mismos. Nos inventamos historias sobre ellos y
nos las creemos. Asi podemos odiarlos. —Mitia dijo estas palabras en voz baja, pero
sin apartar la vista de la ventana y el sol que brillaba al otro lado.

Galia asintio y esboz6 una leve sonrisa antes de sentarse otra vez con un sonoro
suspiro.

—Muy bien —dijo el kommandant, y se volvio hacia Zoya sonriendo.

Zoya parecia un gorrion en los ultimos dias del invierno: fragil, aturdida y
compadeciéndose a si misma.

—NMe llamo Zinaida Artiomovna Krasovskaya. Y confieso que trabajé como
confidente de la KGB.
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Todos los presentes dieron un respingo.

—iAh!

—¢Preparo mas té, kommandant? —pregunt6 Julia la secretaria, rompiendo el
silencio.

Mitia arrastré los zapatos por el suelo y carraspeo.

—Todavia falto yo. ¢Le importa? Me llamo Mijail Borisovich Plovkin y soy de
Azov. —Mitia no sabia como continuar. Arque6 las cejas y la frente se le llen6 de
arrugas. Estaba palido. En el despacho no se movié ni una sola particula mientras
esperaban a que continuara—. ;Quieren oir algo que no sabe nadie mas? —continu6
con voz ronca, y se secO las manos en los pantalones—. Hasta esta semana... no
sabia quién era mi padre.

De pronto, algo golpeo6 el suelo con un ruido sordo. Era baba Plovkina, que se
habia caido del puf y habia ido a parar a los pies del kommandant. Krapivin se agaché
rapidamente y la ayudo a levantarse con mucho cuidado, asegurandose de que llevara
el pafiuelo recto y que respirara.

A Zoya se le escap0 una carcajada.

—Vaya, baba Plovkina, va a resultar que de aquellos polvos, estos lodos, seh?

Galia le propindé un puntapié en la espinilla a su amiga mientras baba Plovkina
emitia una especie de grufiido bastante inquietante, teniendo en cuenta la proximidad
de la hoz.

—¢Y donde esta? —chill6 la anciana.

—Perdone, babushka, pero creo que es mejor que explique las reglas basicas...
—intento terciar el kommandant.

—iCierre la boca! ;Donde esta ese viejo bastardo?

Con una agilidad pasmosa se liber6 del abrazo pegajoso del puf y empez6 a
pasear arriba y abajo por el despacho, como si esperara encontrar a su presa
escondida entre las tazas de té o detras de una estanteria. L.e crujian las articulaciones
con un sonido parecido al de unas agujas de hacer punto y la mandibula se movia sin
parar bajo unos pomulos puntiagudos y un par de ojos diminutos y brillantes.

—¢ A quién has venido a buscar, madre? —pregunté Mitia, levantandose también
de su silla.

—A Volubchik. He venido a rescatarlo.

—iNo, no, no! —exclamd Galia—. Pero ;se puede saber de qué esta hablando,
baba Plovkina? Nosotras hemos venido a rescatar a Vasia Volubchik. Usted no tiene
por qué meterse. Hemos traido una carta oficial. —Se despegé de la butaca,
blandiendo el Very Important Pedazo de Papel.

—No, Galina Petrovna, se equivoca —intervino Mitia—. Soy yo quien ha venido
a buscar al viejo Volubchik. Tenemos una... conversacion pendiente, él y yo. No le
pasara nada malo, se lo aseguro.

—Qué, scomo a la perra? —chillo6 Zoya—. No eres humano, Mitia. No
confiamos en ti. No te fies de él, Galia. Aunque la mona se vista de seda... La mona
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y el Tauro.

—No, Zinaida Artiomovna, si que soy humano, pero justo estoy empezando a
descubrir... de qué clase.

—iTraédmelo a mi! —grit6 la baba Plovkina, y aparté a Mitia a un lado para
coger la hoz.

—iDios mio! jUna historia de transformaciones! —exclamé6 el kommandant
Krapivin, y con la habilidad y la pericia de un domador de leones apart6 a baba
Plovkina de la hoz de un empujon que la devolvio a su asiento.

Fuera, en el pasillo, a Vasia le pitaban los oidos. Atn no sabia quién habia requerido
su presencia, pero esperaba que fuera Galia y no la policia, con la intencién de
interrogarlo de nuevo, o cualquiera de sus antiguos compafieros de trabajo. La
vergiienza seria insoportable. Se sentd en un banco de madera entre los dos guardas y
disfruté del primer brillo del cielo después de cuatro largos dias. Casi podia notar el
sabor del sol y, mientras contemplaba un angulo del jardin, noté un olor a pimientos,
ajos y albaricoques. Quiza fuera el aroma de la libertad, o del futuro, quién sabe. En
cualquier caso, le gustd la sensacion y notd que el corazon se le llenaba de la calida
miel de la esperanza.
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25

Polvos y lodos

En una perrera fria y himeda, una perra de rostro alargado, patas delicadas y pelaje
gris esperaba sentada e inmovil. Estaba asustada por un ruido lejano que habia oido a
su izquierda. La habia arrancado de un bonito suefio en el que paseaba tranquilamente
por un piso limpio y luminoso, bafiado por el sol que se filtraba a través de las
cortinas. Sus 0jos, oscuros y sobre unos pémulos prominentes, estaban fijos en la
puerta de la celda. Al otro lado de los barrotes de metal, intuia un pasillo oscuro
como la noche que apestaba a miedo. Alli todo era silencio. Ella era la ultima perra
de aquel sector. Habia perdido toda esperanza de encontrar un nuevo hogar con otra
anciana adorable. Poco a poco, se habia dado cuenta de que en aquel lugar no podia
ocurrirle nada bueno. Boroda se lamio la pata delantera, se quité una pulga y luego
apoyo la cabeza sobre el pelo limpio. A pesar de la falta de ejercicio, estaba cansada.
Cansada hasta los huesos.

Cerrd de nuevo los ojos y recordo su casa, su duefia y las estrellas que salpicaban
el cielo del sur. Recordo la grasa de cerdo y la caja de carton, y los nifios que le tejian
pequeiias coronas de hojas y le rascaban las orejas cuando se sentaba con ellos a la
sombra de un arbol. Recordo el olor de los gatos, las carreras de las ratas y la alegria
al encontrar un mendrugo entre los adoquines. Record6 a Galia, el cuenco de la
comida y la mancha de luz verde que se proyectaba debajo de la mesa de la cocina
mientras su duefia preparaba la comida. Recordé el silencio, el tictac del reloj y el
ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Oy6 pasos en el pasillo y se le escapé un
quejido.

Se incorpor6 como pudo, teniendo en cuenta las dimensiones de la jaula, mird
hacia la puerta metalica y aguzo el oido. Los pasos se detuvieron justo delante de su
jaula y Boroda vio la silueta de unas botas negras y ajadas, muy cerca de su hocico.
Estaban recubiertas de desinfectante y otros liquidos demasiado horribles para
mencionarlos. De pronto, el pestillo de la jaula se abrio de golpe y empezaron a
temblarle violentamente las patas traseras. Intenté zafarse de los guantes que trataban
de cogerla; apret6 la cola contra los barrotes del fondo y se resistié con todas sus
fuerzas. Noté que la arrastraban y grufio. Se le engancharon las ufias en la red
metalica, arafiando con un sonido agudo y chirriante el silencio que alli reinaba. El
humano mascull6 y la cogi6 con fuerza del pescuezo.

Le paso una cuerda por el cuello, la apret6 y luego tiré de ella hasta que Boroda
empez0 a avanzar lentamente por el pasillo. El humano desprendia un olor a alcohol
y mugre tan intenso que la perra no pudo evitar estornudar. El tipo caminaba
haciendo eses y tambaleandose. Entre hipo e hipo, hablaba solo y parecia bastante
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distraido. Al llegar al fondo del pasillo, se golped el hombro contra la pared, tan
fuerte que rodé sobre si mismo y se dio de bruces contra el hormigon. Profiriendo un
insulto, soltd la cuerda para taponarse la nariz, pues la sangre le goteaba sobre las
botas. Boroda not6 el peso de la cuerda al golpear el suelo y vio la puerta del pasillo
entreabierta.

—NMitia, ¢qué tipo de conversacion tienes pendiente con Vasia Volubchik?
Supongo que el asunto de mi Boroda lo lleva la policia, ¢no? No pensaras presentar
cargos por tu cuenta, espero. Ni te tocd, Mitia, y lo sabes. Tengo un papel que dice...

—iNo! No, Galina Petrovna, no tiene nada que ver con eso. Por favor, espere un
momento. Puedo explicarselo.

—iEso espero!

El kommandant Krapivin se levanto de la silla de un salto y rode6 la mesa para
sentarse sobre el borde de delante y asi poder escuchar mejor a Mitia.

—Mi padre... mi padre... —Mitia se vio interrumpido por su madre, que,
después de santiguarse dos veces, soltdo un gemido que ponia los pelos de punta—.
Mi padre...

La anciana gimio otra vez y se persigno.

—:Es estrictamente necesario que haga eso, baba?

El kommandant Krapivin le lanzé una mirada severa. La anciana se llevo las
manos al regazo y cerro la boca.

—Mi padre era un alcohélico cronico.

—Bueno, eso mismo vale para la mitad del pais, Mitia —puntualizé el
kommandant alegremente.

—Es cierto, si, pero eso no significa que esté bien. Asi es como acabamos
teniendo que soportar a gente como Petia Kulakov y mi vecino, Andréi el Cretino.

—¢Es su nombre real?

—No, kommandant.

—Kommandant, por favor, callese. Queremos escuchar a Mitia. —Galia se volvio
hacia el Exterminador—. Adelante, Mitia. Somos todo oidos.

—~Gracias, Galina Petrovna. —Mitia fijé los ojos en sus dedos, aun hinchados y
doloridos, y respir6 hondo—. Bueno..., la historia es la siguiente: mi padre nos
pegaba muy a menudo a mi madre y a mi. Se enfadaba por todo. Si haciamos ruido, si
la cena no estaba en la mesa a su hora o si intentabamos esconderle el alcohol, nos
arriesgabamos a recibir una paliza.

—iEs cierto! —La anciana asintié y rompio a llorar amargamente. Las lagrimas
se le quedaban entre las arrugas que le rodeaban los ojos.

—M i tnico consuelo, mi tnica alegria por aquella época era mi perro, Sharik.

Una onda de compasion casi visible recorrio el despacho, haciendo que a Galia se
le humedecieran los ojos y que a Zoya se le movieran los pelos de lo alto de la
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cabeza.

—Pero, Mitia, no lo entiendo. Tu... ti odias a los perros. Para ti son una plaga
que debe ser exterminada. Eso dijiste. Querias matar a mi Boroda y seguramente lo
habras conseguido... —Galia se interrumpi6, incapaz de continuar.

Mitia se mordi6 el labio y sus ojos se cruzaron con los de Katia, que estaba
tranquila, balanceandose en la silla, enrollando un mechén de pelo alrededor de uno
de sus dedos delgados y sonriéndole.

—Viviamos en una casita de madera; una casucha, mas bien. No habiamos
conseguido una moderna, sobre todo debido a los problemas de mi padre con el
alcohol. Un dia volvié tarde y de muy mal humor. Ya venia borracho, pero pidié mas
alcohol. Se lo habia bebido todo, no quedaba nada en el armario, asi que madre me
mando a casa de los vecinos a suplicarles que me dieran una botella de lo que fuera.
Llamé a muchas puertas; la gente ya nos conocia y la mayoria no nos daba ni los
buenos dias. Al final consegui media botella y Sharik y yo volvimos a casa.

—¢Y qué tiene que ver todo esto con Vasia? —gruiio Zoya.

—iChis, cabra vieja! —le espet6 Galia.

—Siga. Tenga, ;le apetece una pieza de fruta, quiza?

—No, gracias, kommandant. Al volver a casa, oimos gritos en el patio: mi padre
habia cogido a mi madre por el cuello y trataba de estrangularla. El viejo Sharik no
pudo soportarlo y se lanzo sobre el cuello de mi padre ladrando como un loco. Atun lo
0igo.

—iUn perro valiente! —dijo Galia—. jComo mi Boroda! Valiente y leal.

—Valiente, si, Galina Petrovna, pero también viejo. Hizo lo que pudo, pero mi
padre era demasiado fuerte para él. Forcejearon por todo el patio un buen rato, pero
mi padre parecia poseido por el demonio. Al final, Sharik acab6 agotado pero mi
padre estaba sediento de venganza. No toleraba la desobediencia. Cruzo el patio,
tambaleandose con al pobre Sharik cogido del pescuezo...

—Y?

—Y lo tir6 al pozo. Oimos que su cuerpo chocaba contra el agua al llegar al
fondo. Oimos como intentaba mantenerse a flote dando vueltas en aquel horrible
agujero. Y luego... solo aullidos, durante horas. Mi padre no dejo que nos
acercaramos; nos obligo a sentarnos en el banco de la cocina, hizo que mi madre le
preparara la cena, mientras olamos los gemidos de nuestro querido Sharik
llamandonos. Mi padre se pasé la noche sentado en el patio, escuchando cémo sufria
y asegurandose de que no lo salvaramos. Tard6 la noche entera en ahogarse.

En el despacho se habia hecho un silencio denso como el fieltro.

—Y al dia siguiente ya no estaba. Fui... fui al colegio y odié a todo el mundo. No
podia soportar mirar a nadie, ni siquiera la idea de pensar. Mi madre nunca volvio a
beber agua y yo... me aseguré de no volver a sentir nada por nadie, ni animales ni
humanos.

El kommandant Krapivin soltd6 un suspiro trémulo y una lagrima rodé por su
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mejilla.

—Es una historia muy triste, Mitia, mucho. Tu mejor que nadie entiendes qué
senti cuando amenazaste con tirar a mi perra por el hueco de la escalera. —Galia se
inclino hacia delante y mir6 a Mitia a los ojos.

—Pero sigo sin entender qué tiene que ver lo que acabas de contarnos con Vasia
Volubchik —terci6 Zoya, desde su esquina—. Tu padre era una mala persona, eso
esta claro. Mat6 a tu perro, que es algo imperdonable, pero eso no explica...

—No, claro que no lo entiende. Permitame que se lo aclare, camarada
Krasovskaya. La cuestion es... La cuestion es que el otro dia recordé quién fue la
persona que nos regalo a Sharik. Llevo toda la semana recordando cosas. Es como si
algo hubiera desatado un torrente de recuerdos. Quiza fue... el amor —dijo Mitia,
mirando a Katia—, o rescatar a los cachorros del parque, oir sus gemidos... Tal vez
todo haya sido fruto de una contusion, no lo sé. Lo importante es que recordé lo que
le paso a Sharik y la razon por la que empecé a odiar a los animales. Lo tenia todo
oculto en algun recoveco de mi cerebro que ni siquiera sabia que existia. Recordé a
Sharik, a mi mejor amigo. Recordé como me tumbaba a su lado por las noches, el
calor que desprendia su cuerpo en invierno. Recordé que siempre me acompafiaba al
colegio y esperaba junto a la cancela hasta que salia. Y me di cuenta de que, para
superar su pérdida, converti lo que mas amaba en el blanco de todo mi odio.

—Es horrible, Mitia —dijo Galia.

—Una noche, tumbado sobre un charco con mis vomitos y mi sangre delante del
Smile!, después de una pelea con Kulakov, tuve una visién. Fue algo muy difuso,
como fragmentos de recuerdos, piezas de un puzle, y una de esas piezas era Sharik,
lleno de vida y jugando con su pelota roja. En otro fragmento vi un hombre con una
sonrisa amable, franca, que me cogia de la mano mientras acariciabamos al perro y
jugabamos con é€l. Y aquel hombre... Me di cuenta de que aquel hombre era Vasili
Volubchik.

—iPor los clavos de Cristo! —exclamo6 baba Plovkina, y siguié mordiéndose las
encias y retorciendo su pafiuelo sobre el regazo.

—~Creo que nos dio el perro porque se sentia culpable.

Nadie 0s6 decir una sola palabra.

—Se sentia culpable porque el hombre al que siempre he llamado «padre» en
realidad no era nada mio. Mi padre de verdad es el hombre que nos dio a Sharik.

—iOh, Vasia! —dijo Galia en tono grave y triste.

—Pero ;por qué ahora, Mitia? —pregunt6 Zoya, que estaba fascinada.

—Hacia tiempo que tenia mis sospechas. Sabia que el borracho al que llamaba
«padre» y yo no teniamos nada en comun. Mi madre... digamos que se mostraba
reticente con el tema. Y de pronto, hace unos dias, el cerdo de Kulakov... —Katia
posO una mano en su brazo y Mitia respir6 hondo—. La pelea en el bar empezo
porque me dijo que mi padre estaba en el SIZO. Me dijo como se llamaba e intento
hacerme chantaje. Yo le di un pufietazo, obviamente.
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—Y, de paso, te llevaste una buena tunda —observo Zoya.

Galia miraba a Mitia con la boca abierta. Su historia era tan rara que casi parecia
mentira. |Y pensar que le encantaban los perros! Sin embargo, en el fondo sabia que
podia ser cierta. A veces, cuando te hacen dafio, bloqueas una parte de ti mismo e
inviertes todas tus energias en otra cosa. Puede ser el ajedrez o plantar calabacines, o
directamente autodestruirte, o una cosa intermedia.

—Me avergiienza reconocer que proyecté toda la ira contra las criaturas mas
inocentes que existen: los perros, domésticos o abandonados... No podia soportar la
presencia de los animales, ni siquiera de las mariposas. Llegué a creer que estaba
llamado a deshacerme de la comunidad canina y me temo que con ello contribui a
la... locura de mi madre. Pero ya basta, de verdad. Necesito hablar con Volubchik.
Tengo que empezar a subsanar mis errores y si él esta aqui es por mi culpa.

—iNo, Mitia! {No! Tt no necesitas hablar con él, jyo si! —Baba Plovkina
escupio las palabras con mirada desafiante.

—iNo, baba Plovkina! ;Para qué? Camaradas, yo tengo el papel que puede
sacarlo de aqui —tercié Galia, un poco confusa, aturdida, sin saber qué pensar de
Vasia Volubchik pero, aun asi, con el VIPP en la mano y queriendo aprovecharlo al
maximo.

—Pero necesito verlo. jTenemos que hablar de tantas cosas! —protesté Mitia,
levantandose de un salto.

—iDéjele ver a Volubchik, kommandant! jPor favor! —Katia cogié a Mitia de la
mano y se levanto para encararse con el kommandant—. No se imagina por todo lo
que ha pasado. Significaria tanto para él...

—Veamos, chicos, ;se me permite una sugerencia? —FElI kommandant intento
recuperar el control—. Por lo visto, todos estan aqui porque quieren hablar con el tal
Volubchik. Debe de ser todo un personaje, seh? Les diré qué haremos: lo traemos
aqui y asi puede explicarnos su version de la historia y, quién sabe, allanar un poco el
camino. Sinceramente, creo que deberiamos traerlo aqui. ;Qué les parece?

Todos asintieron lentamente, conscientes al fin de que el inico que faltaba alli era
el propio Volubchik. El kommandant le hizo un gesto a Julia con la cabeza y la
secretaria se asomo al pasillo. Al cabo de unos segundos, por la puerta aparecié un
hombre bastante alto y muy mayor, con la ropa arrugada y barba de varios dias,
custodiado por dos guardas. Vasia Volubchik se detuvo junto a la puerta y miro
alrededor con la boca abierta. La dulzura de la libertad inminente, y del futuro, y el
néctar de la felicidad brotaron a borbotones por cada poro de su cuerpo. Y mientras
repasaba las caras, aquella sensacion inicial cedié enseguida a la certeza, fria y espesa
como las gachas, de que al final el pasado le habia dado alcance.

—iQue Dios nos proteja! —susurro, y dio un paso vacilante hacia delante.
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26

El fin del principio

—iPues ya estamos todos! —El kommandant Krapivin sonde6 a los alli presentes
con mirada penetrante y luego centro su atencién en Vasia, que se habia sentado en el
centro del despacho, en el tinico mueble que quedaba pensado para esa funcion en
concreto: un taburete de bar, alto, estrecho y de metal—. ;Prisionero Volubchik?
Encantado de conocerlo. ¢Se puede creer que toda esta buena gente de aqui ha venido
a rescatarlo a usted? Aunque, en realidad, no sé muy bien de qué creen estar
rescatandolo.

—Vaya, no... —empez0 Vasia.

—No, en serio. Como usted bien sabe, este SIZO no esta tan mal. De hecho, es
mejor que muchos hoteles baratos de por ahi, ¢no cree?

—Bueno... —dijo Vasia sin demasiada conviccion—. No puede negarse que tiene
mucha personalidad, kommandant.

Sus ojos se cruzaron con los de Galia e intent6 sonreirle, pero le temblaron los
labios cuando los ojos de su amiga esquivaron los suyos para posarse sobre sus
rodillas, que le asomaban por debajo de la tela floreada de la falda. Vasia junto las
manos para disimular el temblor e intentd evitar cualquier contacto visual.

—iExacto! Tiene mucho caracter, aunque no ha estado el tiempo suficiente para
apreciarlo. Si se espera unos meses mas, seguro que acaba adaptandose.

—No lo dudo, sefior.

Las palabras «unos meses mas» cayeron a plomo sobre Vasia. Por un momento
creyO que se caia del taburete y acabaria sobre el puf. Respir6é hondo y apreté aun
mas las manos.

—Y bien, Vasili Semionovich Volubchik, ;quiere contarnos algo?

Vasia se lo penso y neg6 con la cabeza. Luego se armo de valor y mir6 alrededor
otra vez, sin acabar de creerse que Galia, Mitia, baba Plovkina, Zoya y una chica que
no conocia estuvieran alli, esperandolo. Se estremecio y se soplo en los dedos.

—FEh, bueno... —Recordo6 las promesas que se habia hecho a si mismo, las que
habia escrito estando en la celda, carrasped y volvié a empezar—. Es una sorpresa
veros a todos aqui, una grata sorpresa, claro. Casi me habia resignado a la idea de no
volver a veros. Ya sé que suena un poco melodramatico, y soy consciente de que
apenas han pasado unos dias, pero... bueno, soy un cobarde, eso ya lo sabéis, creo.
No, no creo, lo sé. Estos ultimos dias han supuesto una tremenda prueba para mi.

Guardo silencio y tosié levemente, esperando alguna reaccién, aunque fuera para
desmentir sus palabras. Un velo de silencio cayé sobre el despacho, como un
domingo de nieve. Mir6 hacia la ventana; el sol se reflejé en la pala de uno de los
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prisioneros que trabajaba en el huerto y Vasia sintié como si le clavaran un pufial en
el ojo.

—iAh! Mis ojos!

—iVenga, Volubchik, ni que fueras el hombre de la mascara de hierro! jEstas
haciendo que me avergiience delante de toda esta gente! —bromed el kommandant
Krapivin, aunque en realidad parecia un poco preocupado.

—Lo siento, kommandant, pero creo que puedo afirmar que mi experiencia aqui
ha sido muy oscura.

—iPues todavia no has visto nada! —murmur6 Zoya para si.

—Si, ha sido terrible, pero también he tenido tiempo para reflexionar, para la
contemplacién, si lo preferis asi. He reflexionado largo y tendido y he decidido que
ya es hora, si es que tengo la oportunidad, claro esta, de dejar de ser un cobarde y
arreglar las cosas. Y, queridos amigos, me levanto esta mafiana y aqui estais,
precisamente dandome esa oportunidad que tanta falta me hacia. Por favor, tened
paciencia conmigo. —Se levantd del taburete y se tambale6 un poco bajo la calida
brisa matinal. De nuevo mir¢ alrededor, estudiando los rostros de amigos y conocidos
—. Zhenia Plovkina, a ti te debo una disculpa desde el corazon. Te he tratado de una
forma abominable y durante mucho tiempo. Lo has soportado lo mejor que has
podido. Sé que ya no eres la mujer que solias ser.

Baba Plovkina se retorcié encima del puf y tosio en el pafiuelo que tenia entre las
manos.

—Cuando éramos jovenes, nuestros corazones galopaban salvajes, y nosotros con
ellos. Recuerdo campos de maiz y casas en lo alto de los arboles, y amor entre
margaritas y raninculos cuando los tractores se quedaban sin gasolina. Zhenia, no
eras mas que una nifia que trabajaba en el koljos y yo era un poco mayor que tu y
justo acababa de entrar en la escuela. Eras la alegria de mi corazon y el tesoro que
pensé que nunca perderia. Pero te perdi. jNo, es verdad! Realmente te perdi. Te dejé
abandonada como un pafiuelo que se olvida en el asiento de un trolebus. Lo sé,
traicioné a mi propio corazon, Zhenia, y a ti.

—iMadre mia, Vasia, qué chico tan malo! ;L.a dej6? ;Por qué? jCuéntenos mas!
Hablar siempre es bueno —terci6 el kommandant Krapivin, incapaz de contenerse.

—Yo era joven y estaba confuso, kommandant. Ya me habia prometido con la
chica que luego seria mi mujer y no tuve el valor necesario para tomar la decision
correcta. Me dejé llevar por el destino y fingi que no habia habido nada entre
nosotros, ;verdad, Zhenia?

Baba Plovkina no dijo nada, pero apret6 la mandibula y clavod los ojos en la
ventana de tal forma que amenazaba con perforar el aire.

—Zhenia vino a verme, un par de semanas antes de la boda, y me anuncio la
noticia... Me dijo que... que estaba embarazada. Yo estaba emocionado y paralizado
al mismo tiempo y... no supe reaccionar. No pude anular la boda, no pude soportar la
idea de hacerle dafio a mi prometida y, la verdad, tampoco me veia capaz de
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enfrentarme al escandalo. Asi que, en vez de actuar segun lo correcto, me libré de
Zhenia, pero al mismo tiempo decidi mantenerla en secreto. Era nuestro secreto. La
visitaba a menudo, antes de que naciera el nifio, y después, y le llevaba regalos para
el pequefio. Era un nifio tan alegre... Pero entonces ella se cas6 con aquel
desgraciado y vi como los maltraté durante afios. Sabia que las cosas no iban bien,
que el chico sufria, pero miré hacia otro lado. Me dije que yo no podia hacer nada.

Vasia hizo una pausa y, tras un breve forcejeo, se sacé un pafiuelo del bolsillo del
pantalén y se sond durante un buen rato. El sonido rebot6 en los marcos de las
ventanas.

—iOh, basta! —Baba Plovkina se levant6 del puf como accionada por un resorte
y se plant6 en el centro del despacho en toda su minuscula estatura—. jBasta, basta,
basta! iNo puedo soportarlo mas!

—iLo siento, Zhenia!

Vasia se guardo el pafiuelo en el bolsillo y cayé de rodillas frente a la diminuta
anciana, ocultando la cara entre los bajos de su falda de flores. Zoya contuvo la
respiracion y Galia se mordio el labio y aparto la mirada.

—iLevantate, viejo estupido! ;Por qué crees que he venido aqui?

Vasia alzo la cabeza, con sus ojos grises desorientados, y se encogio de hombros.

—Eh...

—No eres el tinico que tiene algo que confesar.

—¢Qué? ;Mas? —susurrd Galia, y se enjug6 el sudor de la frente.

—Siempre hay mas, Galia. Estos campesinos... —replico Zoya, y nego con la
cabeza sin apartar la mirada de baba Plovkina.

—Vasia, viejo estupido, mi... tesoro. Yo... yo...

—Adelante, madre, diga lo que tenga que decir —la anim6 Mitia con una dulzura
sorprendente.

—Vasia, yo... —Y con esas palabras, baba Plovkina también se arrodillo en el
suelo. Vasia le sujetd las manos, fragiles y enrojecidas, y la mir6 a los ojos—. Vasia,
pichoncito mio, escichame. —Su voz era casi un susurro—. Te menti. No era verdad,
;sabes? Te dije que eras el padre de Mitia, quiza porque queria que fuera verdad. Pero
no lo era. Su padre era la escoria de hombre con quien me casé para expiar mis
pecados. Pero después de mentirte aquella primera noche, ya no pude parar. Queria
que vinieras a vernos. Queria que fueras tt.

Vasia soltd las manos de baba Plovkina y su rostro pasé del blanco al verde
pasando por el purpura. Le costaba respirar y movia la boca, pero ningun sonido salia
de ella. Galia temi6 que esta vez fuera inevitable un derrame o algo atin peor. Se
levanto para ir a buscar agua, pero Julia se le habia adelantado y tenia tintineantes
vasos para todos y cuencos llenos de fruta. E1 kommandant Krapivin estaba de pie
junto a la mesa, con la boca abierta y la mirada vidriosa.

Vasia cerr6 la boca lentamente y sus ojos, brillantes y muy abiertos como los de
un nino, se clavaron en los de baba Plovkina.
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—¢Todos estos afios?

—Todos estos afios, si. —La anciana desvi6 la mirada y se encogio de hombros
—. He venido a pedirte perdon. Me enteré de que te habian detenido y que mi
presunto hijo estaba involucrado, asi que pensé... por si te pasaba algo estando aqui
dentro... que tenia que arreglar las cosas.

Vasia asintié con un movimiento apenas perceptible.

—Arreglar las cosas. Ya veo. Por si me pasaba algo aqui dentro.

—Lo siento, Vasia. Ya esta, ya lo he dicho. No vas a sacarme nada mas.

Mir6 largo tiempo y con dureza a Vasia y luego se levanto de un salto. Se retoco
el pafiuelo, cogi6 la hoz de encima de la mesa, se despidi6 del kommandant con un
gesto de la cabeza, chasqued la lengua en direccion a su hijo y a Katia y se apresuro
hacia la puerta.

—iZhenia, espera! jTenemos que hablar! —exclam¢é Vasia intentando ponerse en
pie y agitando las manos desesperadamente.

—iMadre!

Mitia se levanto de la silla, pero se quedé petrificado cuando su madre se volvio
al llegar a la puerta y lo miro.

—Ya hemos hablado. Sabemos la verdad. jNo hay nada que afiadir! No me
molestéis mas! —Y, acto seguido, la diminuta anciana ciudadana sali6 dando un
portazo.

—Todos estos afios —dijo Vasia, y se desplom6 boca abajo sobre el puf ain
caliente, boqueando como una carpa fuera del agua.

—Todos estos afios —repitié Mitia—. No puedo creerlo. Era mi padre de verdad.
Es tan... injusto. Estaba preparado... —se lamento, de pie como una estatua en el
centro del despacho.

—Kommandant Krapivin, creo que necesitamos mas té con limon y enseguida.
Por favor, ;podria encargarse de traerlo? Me preocupan mis... camaradas —dijo
Galia, y le hizo un gesto a Katia para que la ayudara a levantar a Vasia del puf.

Entre las dos lo levantaron, le estiraron la camisa, lo llevaron hasta la butaca de
Galia y lo sentaron con mucho cuidado. Vasia no dejaba de gimotear.

—Tranquilo, Vasia, ti descansa. El té te ayudara a recuperarte, ya lo veras.

Galia no sabia si era verdad o no, pero en una situacion como aquella no podia
decirse otra cosa.

—Dios mio, ha sido una mafana tan... jemotiva! Estoy agotado y emocionado al
mismo tiempo. Este tipo de experiencias, Galina Petrovna, ¢las encuentra catarticas?

Al kommandant le faltaba poco para salivar y Galina se alegré cuando vio que se
iba a buscar el té.

Mitia seguia junto a la puerta roja, sin apartar la mirada del punto en el que su
madre se habia detenido un instante antes de marcharse. Katia le cogio las manos y le
acaricio con los pulgares las costras marrones que tenia en casi todos los nudillos.

—No pasa nada, cachorrito. ;Qué mas da quién sea tu padre? Lo importante es
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quién eres tu.

—Pero yo creia que... —replico Mitia, incapaz de terminar la frase.

—¢:De verdad querias que Vasia fuera tu padre?

—No lo sé. Creia que... que esa era la verdad. jParecia mas justo! Mucho mejor
que... —Mitia guardo silencio y aparté la mirada—. Mi padre mat6 a Sharik, Katia.
Lo tir6 a un pozo.

Katia lo alej6 de la puerta, lo llevo hasta el puf y se sent6 a su lado para
acariciarle la cara con ambas manos.

—Lo sé. Sharik era un perro muy valiente, seguro, y los valientes nunca nos
abandonan, Mitia. Sharik nunca se ha movido de aqui, de tu corazon. ;Lo sientes?

—No lo sé. Durante mucho tiempo aqui no hubo nada, Katia. Nada en absoluto.
Pero ahora... creo que noto su presencia. Esta manana lo he visto, cuando hemos
parado a mear. Sharik ha venido a verme en forma de mariposa. Debajo del arbol, ;te
acuerdas?

Katia ladeo la cabeza y sonde6 a Mitia con su mirada de terciopelo.

—Vaya, qué bonito, Mitia. Eso es que sigue a tu lado.

—Me duele la cabeza. —Mitia cerro los ojos y metio la cabeza bajo la axila de
Katia. Olia a jabon, a tabaco y a mar.

—ijAtencion, aqui esta el té! Y esta vez es para todos, sin excepciones. Julia,
encargate tu de repartir el azicar. Nos vendra bien una buena dosis de glucosa, al
menos a mi.

Julia sonri6é mientras repartia las tazas y los platos reglamentarios del SIZO, que
eran grises. Hoy estaba siendo un dia mucho mas entretenido de lo habitual.

Vasia, desde su posicion elevada en la butaca de polipiel, apoy6 una mano en el
hombro de Mitia y le dio un suave apreton.

—Mitia, quiero que sepas que lo siento. Siento no haberos ayudado a ti y a tu
madre. Lo que menos importa de todo es que, técnicamente, no seas mi hijo. Siempre
pensé que lo eras y por eso me sentia culpable por haberte fallado.

Le empez0 a temblar la mano y se le escapo algo parecido a un sollozo. Mitia le
devolvié el apretén y levanto la vista hacia el rostro del profesor.

—No fue culpa suya, Vasili Semiénovich. Usted hizo lo que pudo. Quiero que
sepa que vOy a seguir su consejo.

—¢Qué consejo, hijo? —pregunto el anciano, desconcertado.

—Me haré veterinario.

—Muy bien, sefioras y sefiores, ahora que todos tienen su té, me gustaria decir
unas palabras. Aqui ha habido paternidades cuestionadas, ministros del gobierno,
locura, hoces, alcoholismo, un tipo que era insufrible (pero ni espia ni homosexual) y
un monton de menciones a los perros...

—iAy, Dios mio! jBoroda! —exclamé Galia, y la taza y el plato del SIZO
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aterrizaron en el lin6leo con un golpe sordo.

—Si no le importa, Galina Petrovna, estaba hablando...

—iDebemos rescatar a Boroda! jLlevamos toda la mafiana hablando de hijos y
padres y no sé cuantas tonterias mas, y nos hemos olvidado de que tenemos un perro
que rescatar! jMi perra! —Galia empez6 a recoger sus cosas a toda prisa y propin6 un
codazo a su amiga en la cara, un poco a propdsito—. j Vamos, Zoya!

La aludida llevaba al menos cinco minutos dormitando en su butaca.

—ijAlbdéndigas con mermelada! —exclamé, parpadeando rapidamente hasta
volver a enfocar el despacho y recibiendo la luz que la rodeaba con una mueca. Se
habia levantado como una flecha al oir el tono perentorio de su amiga y ahora se
mecia levemente al ritmo de la brisa.

—Creia que estaba en otro sitio. ;No tienes cerveza? —grazn0, rechazando el té
que le ofrecia Julia—. Estaba teniendo un suefio tan divertido...

Vasia se habia puesto tenso al oir el nombre de Boroda.

—Rescatar a la perra... jPues claro, Galina Petrovna, tengo que ayudarte! Es mi
obligacion. No, mi obligacion no... Es un honor ayudarte a recuperar a tu valiente
perra. Por favor, kommandant, ;podria dejarme en libertad para que pueda ayudar a
salvar a la perra? Se lo suplico, luego volveré y cumpliré la condena que me
corresponda.

—iPerra valiente! —repitio Mitia, dejando la taza sobre el plato con un tintineo
seco y reglamentario—. Para mi también sera un honor ayudarla a rescatar a su perra,
Galina Petrovna, si no es demasiado tarde y me lo permite. Sera una buena manera,
espero, de empezar a compensar mi comportamiento inhumano del pasado. j«Pipol ar
pipol», Galina Petrovna! —Y le guifié un ojo a Galia, que no tenia ni idea de a qué se
referia, pero parecia estar de su parte y, ademas, parecia sincero.

—Si, Vasia; si, Mitia. Si, kommandant, es una perra muy valiente. Solo tiene tres
patas, pero es un animal fuerte y carifioso.

—:Fue este chico quien la meti6 en la trena? —quiso saber el kommandant,
sefialando a Mitia.

—Si, fue él. Boroda le mordio, a él y al oficial Kulakov. Me estaba defendiendo.
En circunstancias normales nunca morderia a nadie.

—¢Tiene un papel de Glujov exonerandola a ella, ademas de a Volubchik?

—Si, si, esta incluida en el VIPP, kommandant.

—iFantastico!

—Tenemos que ir a Plovsk, Galina Petrovna. Alli es donde estan, eh... las
instalaciones para los perros. —Mitia se mordi6 una ufia; parecia incomodo—. De
verdad espero que no sea demasiado tarde.

—¢A qué estamos esperando? jVamos a sacarla de la carcel! jVenga, amigos!
Podemos coger uno de los camiones, el KAMAZ. Deberiamos caber todos. jEs
enorme!

El grupo se puso a recoger bolsos e hizo acopio de fruta antes de dirigirse a la
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puerta.

—:Ese papel dice que soy libre? ;De verdad? —pregunt6 Vasia, mirando a Galia
con sus 0jos grises rebosantes de esperanza.

—Si, Vasia, eres libre a todos los efectos.

—ijAlabado sea el Sefior!
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Fin

En un apartamento reverberante frente a un bulevar repleto de arboles de Moscu, un
joven de flequillo largo y calzoncillos raidos estaba enfadandose por momentos.

—Mira, Angelika, me da igual cuantas ufias te falten por pintar. jHaz el favor de
llevarte a tu pufietero perro de mi casa!

Entretanto, iba quitando del alféizar de la ventana las moscas muertas, que tiraba
al suelo y oia crujir bajo sus pies mientras caminaba de un lado a otro, no sin cierta
cautela.

El Shar Pei, o «perro horrible», como pensaba Kolia cada vez que lo miraba,
habia aparcado su prominente trasero delante de la puerta de su piso hacia ya dos
horas, de donde se negaba a moverse. Alli seguia, envuelto en su arrugado pelaje
beis, con los ojos clavados en Kolia, siguiendo todos sus movimientos desde su
posicion privilegiada. Habia tratado de tentarlo con comida de la cocina, pero sus
intentos habian sido rechazados con cierta decision. Apostado en la otra punta del
pasillo, Kolia le habia gritado sefialandole la direccion hacia la que queria que fuera.
El perro se habia limitado a soltar unos pedos pestilentes. Y ahora Kolia estaba
llamando a la duena.

—iNo, Angelika, no le tengo miedo! —Solt6 una carcajada que son6 como un
relincho y mir6 de reojo al perro mientras le mentia a la vecina de al lado—. Pero que
sepas que ha intentado morderme, dos veces, cuando he tratado de apartar su enorme
trasero de la puerta de mi casa, y ahora tengo una emergencia familiar entre manos.

Su vecina se quejaba al otro lado del teléfono. Le estaba explicando que en aquel
momento no podia ir a buscar al perro porque tenia una cita, y pidio a Kolia si era tan
amable de quedarselo hasta medianoche.

—Y no tiene un trasero enorme, Kolia. Es de pura raza y me costdé un dineral.
Estas siendo un poco borde, ;no? ¢ Acaso estas celoso?

—Angelika, no puedo quedarme al perro hasta medianoche. A mi ciudadano
anciano lo han detenido en el aeropuerto por posesion de arma ilegal y tengo que ir a
sacarlo. Tengo que recopilar una montafia de documentos y...

Angelika respondio que no tenia ni idea de quién era el ciudadano anciano, pero
que estaba segura de que cuidarian bien de €l hasta el dia siguiente. Y, acto seguido,
colgo el auricular y siguid pintandose las ufias.

Kolia dej6 el teléfono sobre la mesa llena de migas y repar6 en que el perro lo
miraba.

—T, quitate de en medio, ¢quieres? —grito, con un deje de desesperacion.

—Guau —respondio el perro, que le ensefio los dientes y grufio.
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—iConduzca, kommandant, conduzca!

En cuanto el expreso de Jarkov a Rostov, también conocido como la Flecha
Caqui, hubo pulverizado las agujas del paso a nivel, Zoya se incliné sobre el hombro
de Krapivin y le sefial6 el camino, mientras le clavaba los dedos de la mano izquierda
en el otro hombro.

—iYa estoy conduciendo, ciudadana anciana, ya estoy conduciendo!

—~Galia, querida, no pierdas la esperanza. Enseguida llegamos, no te pongas
nerviosa. jMira, un gato negro que cruza la calle! Es un buen presagio. jEh,
kommandant! jCuidado con el gato! jEh, eh!

Zoya se tapo los ojos con la mano con la que no se aferraba al respaldo el asiento
delantero y el kommandant, por su parte, dio un volantazo a la derecha para esquivar
al amuleto de la suerte con patas que acababa de cruzarse en su camino, y que habia
decidido lavarse el trasero en medio de aquella carretera repleta de baches.

—Zoya, ¢de verdad crees que ain no es demasiado tarde? En Moscu tenia
muchas esperanzas, pero ahora... siento que me he comportado como una idiota. Ya
no esta, se ha ido para siempre. Lleva en la perrera desde el martes y es imposible que
el Estado sufrague la comida de cinco dias a un perro al que el presidente quiere ver
muerto. A que tengo razon, ;Mitia?

Mitia aspir6 por la nariz y deslizo los pies por el suelo metalico del camion.

—Galina Petrovna, lo siento mucho, pero creo que tienes razén. Por desgracia, es
muy poco probable que tu perra siga viva. En cuanto los canes, quiero decir los
perros, entran en el sistema y se llevan a la perrera con su documentacion en regla,
suelen ser eliminados en cuestion de un par de dias como mucho. A veces en grupo.

—En grupo, ¢eh, Mitia? —repitié Zoya con el cefio fruncido.

—Si, Zinaida Artiomovna. Es mas... conveniente en cuanto a costes.

—Dime, Katia, ;qué piensas ahora de tu héroe? El que se dedica a eliminar a los
animales de pobres ancianas en grupo. Un negocio muy edificante, si, sefior.

Katia vacil6 y luego contesto:

—Creo que se merece una segunda oportunidad, Zinaida Artiomovna, como todo
el mundo. —Pas0 el brazo alrededor del de Mitia y le cogi6 la mano.

Zoya aparto la mirada.

—Oye, Galia: después de esto se me va a poner el culo negro de tanto bache. —Y
rio a carcajadas como una gallina del hampa con una navaja automatica.

Los ocupantes del KAMAZ guardaron silencio, cada uno sumido en sus
pensamientos. Alrededor, miles de pequefias particulas flotaban en el ambiente,
captando la luz del lejano sol y transformandola en una neblina mondtona e
imprecisa, como si se acercara el crepusculo. Krapivin diviso Plovsk a lo lejos y grito
de emocioén. La ciudad se asentaba en la fria ladera de una colina y, a medida que se
fueron acercando, divisaron las distintas chimeneas pintadas a cuadros rojos y
blancos que vomitaban la niebla toxica que cubria la ciudad. Multiples soles
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esperaban a ponerse en una docena de cimas distintas por toda la colina, cada uno
ardiendo entre el rojo y el dorado, cada uno al final de un tubo que se elevaba hacia el
cielo, inmovil y pesado como el hormigén o los huevos revueltos de Zoya. El aire
presidia la ciudad con la amenaza velada de sorber la vida de sus habitantes sin
previo aviso. No habia nadie por las calles; quiza por ese motivo.

—iMadre mia, esta ciudad me da escalofrios! jEs tan... turbia! —FEl kommandant
Krapivin puso los ojos en blanco para enfatizar sus palabras y luego los fijé de nuevo
en la carretera y el horizonte—. Eh, ¢salguien sabe donde tenemos que ir?

—Todo recto, kommandant, todo recto —respondié Mitia.

Se sabia de memoria el camino hasta la perrera. Cuando empez6 en el oficio de la
exterminacion, visitaba aquel lugar muy a menudo, aunque en los ultimos afios se
habian ocupado otros de llevar los perros a su destino final. Pensé en su furgoneta. El
mismo jueves pasado estaba llena hasta el techo de perros. Entre sus capturas habia
un caniche, unos cachorros mestizos y un perro salchicha con artrosis, el cual le habia
mordido en el tobillo al empezar el dia. Se habia enfadado muchisimo, lo recordaba
muy bien. Seguro que todavia tenia alguna costra debajo del calcetin. Miro a Katia y
quiso acariciarle la mejilla, llamarla «gatita», pedirle que le librara de toda aquella
vergiienza con solo una mirada, pero ella miraba por la ventanilla, con el rostro
inexpresivo que reflejaba la desolacion que los rodeaba. Mitia se pregunt6 si alguna
vez habia estado en Plovsk.

—Vale, después de la fabrica a la izquierda.

—¢:La fabrica de pegamento?

—Si, la de pegamento...

Pasaron justo a tiempo para presenciar cOmo unos pastores, pequefos y
malformados, hacian pasar a una manada de caballos desastrados a través de las
puertas de la fabrica. Uno de los animales se encabrité un par de veces en un ultimo
acto inutil de resistencia, para luego levantar la vista hacia el cielo plumbeo. Galia se
tapo la boca con el pafiuelo y reprimi6 un gemido. Mitia carraspeo.

—Después de la fabrica de pegamento, gira a la izquierda y sigue la carretera
hasta que llegues a una verja negra muy grande. No tiene pérdida.

Con mucho cuidado, Mitia se frotd los ojos con su pufio hinchado e hizo una
mueca. Menos mal que el ruido del motor habia ahogado los relinchos de los
caballos. ¢Por qué los animales acababan hervidos para hacer pegamento y las
personas no? Ya no entendia nada. Luego se lo preguntaria a Katia.

—De acuerdo, campeon, entendido. jAnda, es aqui! —El kommandant piso el
freno y gir6 el volante del KAMAZ; Zoya estuvo a punto de salir despedida por
encima del asiento del conductor.

—iCiudadano kommandant! —chill6 desde el fondo oscuro del vehiculo—. jNo
he sobrevivido a la Gran Guerra Patria, a Jruschov, a Brézhnev y a todos los demas
cuyos nombres ahora mismo no recuerdo para que ahora vengas ti y me mandes al
otro barrio! ;Y mucho menos en Plovsk! ;Qué diria la gente?
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—Z0ya, Zoya, cogete a mi, que conmigo estaras a salvo.

Galia recogio a su amiga del suelo oscuro lleno de bolas de pelo, le sacudio el
polvo de encima y la sent6 de nuevo entre ella y Vasia, que murmuraba en suefios,
con la cabeza apoyada contra el lateral del camion.

—No queremos perderte, y mucho menos en Plovsk —Ile dijo a su amiga—. Es
un sitio horrible.

Ante ellos aparecieron las verjas abiertas, como Mitia las habia descrito. Pasaron
bajo lo que quedaba de un letrero y luego el KAMAZ aminoré la marcha hasta
detenerse en el patio de la Incineradora Municipal n.° 4. El kommandant apago el
motor y los miembros del grupo al completo fueron bajando del camién uno tras otro,
entre ataques de tos y quejas varias que solo oian ellos, sobre un rumor de fondo casi
silencioso: no se oian pajaros, nifios ni perros. El Unico sonido era un murmullo
lejano, en algun punto del bosque, o quiza debajo de las calles; un murmullo y una
vibracion, como si algo muy grande y pesado chocara de vez en cuando con otro
objeto de sus mismas caracteristicas, y encima dentro de una cueva. La vibracion
habia arrancado las hojas de los arboles y, a pesar de que era agosto, las ramas
estaban desnudas y grises. No era de extrafiar que tampoco se oyesen pajaros.

—Vale, ;estamos todos? Mitia, tiene mala cara. Sera mejor que se mueva cuando
antes, amigo. Zoya, guarde ese atrapasuefios, no creo que nos sea de ayuda.
Volubchik, usted podria quedarse en el vehiculo para vigilarlo, ;qué le parece? Siento
que nos hayamos olvidado sus bastones, pero ya sabe, el dia esta tomando un cariz...
—FEl kommandant Krapivin guardd silencio y observé los rostros de los que lo
rodeaban—. Esta bien, todos tenemos claro cémo es la perra, ¢verdad? Tres patas,
cola larga, ojos castafios. ;Hacia donde, tropa? ;Galia? ¢ Mitia?

—iAy, kommandant! ;Cémo quiere que lo sepa? No soy mas que una anciana de
Azov.

—Vaya, ¢y eso a qué viene?

—Lo siento, kommandant, ha sido usted muy amable, pero... estoy asustada.
Muy asustada.

—Venga, Galina Petrovna, no debe tener miedo, jyo cuidaré de usted! —Katia se
cogio al brazo de la anciana y la mir6 a los ojos—. No permitiré que vea nada malo,
Galina Petrovna. Confie en mi. Pero tenemos que buscar a la perra entre todos.
i Vamos, separémonos en grupos!

—S]i, Galia, no podemos permitirnos perder el tiempo por miedo. Si estamos aqui
es por ti. Yo te esperaré junto al camion y, en cuanto os vea aparecer con Boroda, te
ayudaré a subir para que nos marchemos cuanto antes. Como aquella vez en Azov,
ite acuerdas? Ya lo hemos hecho antes. No tengas miedo —le dijo Vasia, sonriéndole.

—Si, Galina Petrovna —intervino Mitia, mirando el cielo—, si. Tenemos que
empezar a buscar, al menos intentarlo. Estamos todos cansados y asustados —afiadio,
mirando a Katia—, pero por lo menos debemos intentarlo.

Galia asintio y se irguio un poquito.
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—Esta bien, tenéis razon. Hemos de hacerlo, sin importar lo que encontremos.
Supongo que estoy preparada: adelante.

Se alejaron del KAMAZ como una banda de sabuesos retirados y un poco
desorientados. Se separaron en grupos y buscaron en todas las jaulas, cajas, pasillos,
oficinas y hangares que lograron encontrar. Levantaron las tapas de los cubos,
abrieron las trampillas que llevaban a s6tanos ocultos, subieron por tambaleantes
escalerillas para revisar altillos llenos de polvo y gritaron «jBoroda, Boroda!» desde
todas las ventanas. Miraron en los contenedores de la basura, las celdas de
confinamiento, el ascensor automatico, la parte inferior de las salas de inspeccion e
incluso las bandejas de las cintas transportadoras.

Pero alli no habia rastro de vida, ni humana ni animal. Tomaron las oficinas al
asalto para arengar a los oficiales, pero pronto descubrieron que todo estaba desierto.
El corazon de una manzana oxidado en lo alto de un montén de papeles azules de
aspecto oficial era la tnica sefial de presencia humana aquel mismo dia. Se miraron
unos a otros y luego sus ojos empezaron a desviarse hacia las esquinas de la estancia,
el techo, las ventanas, sus propios zapatos.

—iIntentémoslo otra vez! —grité Galia, y miraron de nuevo en el patio y los
talleres, en los cubos y las taquillas.

Asomaron la nariz por todos los recovecos y esquinas que encontraron, pero alli
no habia rastro de perro alguno. Ni un collar, ni una manta, ni una bola de pelo. Y
mientras tanto, la chimenea de la incineradora silbaba suavemente en un extremo del
complejo, escupiendo de vez en cuando chispas que se perdian en el cielo antes de
acabar engullidas por la nube amarillenta que todo lo envolvia, el complejo, las
calles, la ciudad. Un polvo fino habia empezado a depositarse sobre la ropa de los
buscadores. Mientras estaban de pie ante la puerta de las oficinas desiertas, Katia
limpi6 una mancha de hollin de la frente de Galia.

—Aqui no hay perros ni nada que respire. Quiza hemos llegado demasiado tarde,
Galina Petrovna.

—FEso parece, Katia. —Los ojos de Galia estaban apagados.

—No sé qué decir.

—No hace falta que digas nada. Lo hemos intentado y la inica que tiene la culpa
soy yo. Solo tenia que haberle puesto un collar. Boroda necesitaba una duefia, no una
compaiiera de piso.

—Lo siento, Galina Petrovna —dijo Mitia, y Galia se estrujé las manos, incapaz
de hablar.

Cuando volvieron al patio, por una esquina aparecié una figura encorvada, con
una barriga enorme que le sobresalia por encima del cinturén y una mata de pelo
rebelde y apelmazada. El hombre no repard en el grupo de gente que acababa de salir
de las oficinas y siguié su camino como si nada, silbando y hurgandose la nariz con el
indice.

—iEh, oiga! —lo llam6 Mitia, al ver que el operario no levantaba la mirada de las
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botas y de su dedo lleno de mocos.

Lentamente, el hombre alzd la vista, dirigi6 una mirada apagada a las oficinas y
se sorprendio al ver a un grupo de gente totalmente dispar esperandolo junto a la
puerta. De pronto se sintio indispuesto, como si un malestar en la boca del estomago
intentara llegar hasta el colon, y se arrepintio de haberse zampado unos pepinillos
para comer acompafiados de un par de vasos de vodka. ;Habian descubierto algo?
Los uniformes, aquellas babushkas con pinta de cabreadas y... ;qué era aquello? Ah,
si, una chica.

—iEh! jDeja de mirarnos con la boca abierta y ven aqui! —le ordené Mitia con
su mejor tono oficial, firme y directo, sin gallos ni accesos de tos.

—Yo estoy intentando trabajar y vosotros no podéis entrar aqui. Esta prohibido.
jLargo! —Dio media vuelta, pensando que si les daba la espalda se marcharian, y
empez0 a alejarse en direccion contraria.

—Ven aqui y contesta a una pregunta.

—:Sobre qué?

—Sobre una perra. La trajeron esta semana.

—Por aqui pasan muchos perros —respondio, e intentd escabullirse de nuevo.

—Una perra con tres patas. Acabd aqui por error.

—¢Con tres patas? —Se detuvo y miro sin volverse—. ;Iba en silla de ruedas? —
bromeo.

—:Dadnde esta, pedazo de inutil?

—¢Y como quieres que lo sepa?

—Trabajas aqui, tio. jPiensa!

El hombre imit6 el acto de pensar rascandose la cabeza y mirando al cielo.

—No. Ningun chucho con tres patas, ni hoy ni durante la semana. Lo tnico que
ha llegado hoy ha sido un grupo de mestizos, todos con cuatro patas, como cualquier
otro dia. Y un cachorro de yorkshire.

—¢Y donde estan? —pregunto Galia, pero inmediatamente se arrepintio.

—iKjkjkj! —El tipo gesticuld, pasandose el indice por el cuello—. ; Ve el polvo
que tiene en la ropa? jPues seguramente es uno de ellos! Si, mira. jHola, Rex! —Y se
acercé como si fuera a darle unas palmaditas en el hombro a Galia.

—Fres asqueroso —le espet6 Katia—, jademas de un borracho!

—S], y tu te crees una especie de princesa —replico él.

—Venga, chicos, no tiene sentido seguir hablando con este pedazo de basura —
tercio el kommandant—. No creo que pueda ayudarnos.

El operario se alejo hacia las oficinas, hurgandose la nariz y sonriendo satisfecho.

El grupo lo observo en silencio. Katia cogio a Mitia de la mano y él se la apreto
fuerte. Galia contemplo el polvo del suelo y sinti6 el dolor de la pérdida.

—No esta aqui —dijo.

—No, Galia, tienes razon, aunque el operario tampoco tenia por qué mentir. Si es
verdad lo que ha dicho, no ha pasado por aqui, asi que quiza sigue viva en algun sitio.
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Animate, querida.

Zoya le paso6 un brazo por los hombros.

—Puede ser, Zoya, pero eso no me consuela. ;Qué voy a hacer sin ella? ;Qué
sera de mi?

—Siento que hayas perdido a Boroda, Galia, pero, si te sirve de consuelo, atin nos
tienes a nosotros. Y sabes que yo te quiero, y Vasia también.

—~Gracias, Zoya, mi viejisima amiga. Sé que cuidards de mi y que yo puedo
cuidar de Vasia si me lo propongo. —Galia mir6 a Zoya y sonrio—. Ha sido una
semana muy complicada. Quiero volver a casa. Y al huerto.

Zoya sonri0 y acompaid a su amiga de vuelta al KAMAZ, donde Vasia
Volubchik lloraba a moco tendido.

Mas o menos una semana después, Vasia y Galia estaban de pie junto a la mesa,
discutiendo amigablemente sobre si los tomates de Galia, los pepinos o ambos eran
los mejores al este de Jarkov. Hablaron incluso de melones, pero llegados a este
punto, Zoya dejo de prestar atencion e intento echar una cabezadita.

—Galia, ¢no crees que este pobre anciano se merece un trago de cerveza después
del dia tan duro que hemos tenido? Te juro que nunca habia visto unos tomates como
esos. jY qué albaricoques! —Vasia se paso un pafuelo por la nuca y luego lo guardo
en el bolsillo trasero de los pantalones. Le gustaba ir siempre limpio.

—:;Pobre anciano? Yo no veo ningun anciano por aqui, solo un hombre que
necesita comer —replico Galia, sonriendo.

—No pienso llevarte la contraria.

De pronto se oy6 un ruido en el pasillo, parecido al sonido que haria un ganso
montado a lomos de un cerdito. Galia corrio hacia la puerta y la abrio para saber qué
tipo de auxilio seria necesario esta vez. Llegd justo a tiempo para ver como la puerta
del apartamento de Goriun Tigrandvich se cerraba de golpe y, en consecuencia, a la
diminuta baba Krichkova estampandose contra ella.

—Ay, baba Krichkova, ¢quieres una compresa fria para la frente?

—iMeétete tus compresas frias por donde te quepan! jAbre, maldito! —La anciana
estaba visiblemente contrariada y golpeaba la puerta con tanta fuerza, a pesar del
tamarfio de sus diminutos pufios, que Galia temi6 que se rompiera las mufiecas.

—iBaba Krichkova, estate quieta! No te pongas asl.

—c:Sabes a quién tiene ahi dentro?

Galia no supo qué decir. ¢ A qué se referia la anciana?

—¢:Lo sabes? jA la bruja de la Drozhdovskaya, ni mas ni menos! jSi! jLa viuda
alegre en persona! {Y le va a dar dos calabacines! Me lo ha dicho ella misma! ;Y ajo
también, seguro! jAntes de que podamos darnos cuenta, llevara puesto todo su oro!

—¢:En serio? ;Sveta Drozhdovskaya? Bien, eso es bueno, baba. Ya era hora de
que tuviera mas compaiiia que esos estupidos gatos blancos, ¢no te parece? Ven a
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casa a comer vareniki con nosotros, baba. Nos encantaria que nos acompafaras.
Luego jugaremos a las cartas y Zoya nos contara alguna historia de las suyas. Las
conoces, ;verdad? Suelen ser bastante verdes, pero son todas inventadas.

La cara de la baba Krichkova se relajo un poco y las arrugas alrededor de la boca
se tensaron en una sonrisa dulce.

—Bueno, no sé... Todavia no he terminado el crucigrama y ya sabes que me
gusta acabarlos.

—En ese caso, ¢por qué no lo terminas y luego te pasas por casa? Tenemos
comida de sobra.

—Gracias, Galia, eres muy amable. —Y baba Krichkova se alejo por el pasillo
con un leve destello en los ojos.

De vuelta en la cocina, Galia sonri6 para sus adentros y luego sonri6 a Vasia, que
miraba por la ventana mientras el estomago le rugia como el Expreso de los Urales.
Galia cogio la sartén del fuego.

—iYa estas aqui!

Paso los vareniki rellenos de setas y bafiados en mantequilla de la sartén a un
plato que, en términos de altura, podia rivalizar perfectamente con la estatua a la
Madre Patria de Volgogrado.

—Mi héroe —Ile dijo sonriente—. Come, come, y luego tomate algo para beber.
—Se sent0 delante de €l y lo observd mientras Vasia pinchaba los deliciosos
bocaditos con el tenedor, casi como un chiquillo, con la barbilla manchada de
mantequilla—. Hoy hemos trabajado muchisimo, Vasia. Se va mucho mas rapido con
un par de manos extra. Creo que este afio podremos guardar mucha comida para el
invierno.

—:Tomates en conserva, Galia? jSon mis favoritos! Yo los preparo con unos
pepinos salteados, laurel y eneldo. Y a veces con unas hojas de grosella negra. Estan
buenisimos.

—c:Hojas de grosella negra? ;De verdad? Eso tendras que ensefiarmelo, Vasia.

—FEncantado, querida. —Vasia dej6 de masticar y mir6 a Galia con tanta
intensidad que ella se ruborizo.

—¢:Y para mi no hay nada, Galia? —pregunt6é Zoya desde la otra habitacion.

—Zoya, hay de sobra, querida, pero tendras que levantarte del sofd y venir a
buscarlo. No puedo darte de comer, no eres una nifia. Si vienes a la cocina, quiza te
consiga un dedo de vodka para que puedas tragar los bocados.

Un repentino rugido del televisor no dejo oir la respuesta de Zoya. Galia suspiro y
tamborile6 con los dedos en la mesa.

—Se me habia olvidado que estan dando la lucha libre. A Zoya le encanta.

—c:Has hablado con Mitia? —preguntd Vasia, con el tenedor suspendido en el
aire.

—S], justo salia de casa... con Katia. Pero no, ninguna novedad. —Galia fijo la
mirada en el hule de la mesa, decidida a mantener la sonrisa.
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—Bueno, pues ya esta. Eso quiere decir que se ha escapado. No puede haber
desaparecido asi, sin mas. Es imposible.

—iPero es que ha desaparecido! Tenemos que ser realistas, Vasia. Somos adultos,
mas que adultos. Los desaparecidos nunca vuelven, ;verdad?

—No —respondio6 Vasia, negando lentamente con la cabeza.

—La vida nunca ha sido un paseo. —Galia suspir6 y el aliento disperso las migas
que habian ido cayendo en la mesa desde el desayuno. Alz6 los ojos y sonrio—.
¢Como estan los vareniki?

—Buenisimos, como siempre —respondié Vasia—. Eres un portento, Galina
Petrovna —afiadio, y brindé a su salud con un gesto de la cabeza y el tenedor
rebosante de comida.

Mas tarde, mientras estaban en el balcon viendo como se derretia el sol detras de
la oscura barrera de las fabricas, Vasia consiguio6 reunir el valor suficiente.

—Galia, queria preguntarte algo.

—Dime.

—Bueno, es algo delicado...

—Adelante, Vasia. Soy toda oidos.

—:Estos son de patatas o champifiones? —pregunt6 una voz lastimera desde la
cocina.

—7.0ya, coge unos cuantos y compruébalo tu misma. Son una mezcla. Puede que
hasta te encuentres una sorpresa.

—:No seran las bragas que perdi en Afio Nuevo?

—iEres incorregible, Zoya! —exclamé Galia riéndose, y su risa parecio el sonido
del agua que fluye entre piedras—. Vasia, perdona. ;Qué decias?

—Bueno, ya no estoy seguro...

—~Querias preguntarme algo, ¢no?

—Si, no. —La imagen de las bragas de Zoya lo habia desconcentrado por
completo.

—No importa, quiza luego te acuerdes.

—Si, luego. Mejor.

Vasia volvio a la diminuta cocina para fregar los platos y Galia apoy6 los codos
en la barandilla. Abajo, en el patio, Masha y su pandilla jugaban entre los arbustos,
gritando como locos. Sus pies levantaban nubes de polvo rosado y sus voces
rebotaban contra las paredes de los edificios. Galia rio y, cuando levantaron la vista,
los salud6 con la mano. Contemplé de nuevo la puesta de sol y sus sentidos se
inundaron con los sonidos y los olores de las ultimas horas del dia: bandadas de
estorninos que sobrevolaban los arboles; los vecinos en sus balcones, masajeandose
los pies y bebiendo cerveza fria; los perros y los gatos y los nifios que jugaban en el
patio, que uno a uno iban siendo recogidos por sus propietarios y se marchaban a sus
respectivas camas. Galia cerr6 los ojos un instante y se quedd sin aliento al ver, con
una claridad cristalina, a su perra barbuda, Boroda, dando tres vueltas sobre si misma
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antes de doblar las patas y acurrucarse a sus pies, lista para echarse una siesta en la
mancha de sol entre dorado y anaranjado, igual que la que se formaba todos los dias
en el suelo de la cocina. Galia sinti6 que el corazon le daba un vuelco y su rostro,
agotado por los afios, se abrio en una sonrisa.

En la fria mancha de luz verde de debajo de la mesa de la cocina, Boroda se lamio la
pata delantera y suspiré. Ultimamente habia estado més tranquila que nunca, tanto
que habia ganado algo de peso. Dormia mucho mejor, aunque cada vez el suefio se
extendia mas a lo largo del dia y de la noche. Justo acababa de despertarse de uno: en
él perseguia conejos, ;o eran liebres? Daba igual. Fueran lo que fuesen, su olor y su
agilidad resultaban tentadores, pero corrian demasiado para ella, incluso con una
cuarta pata imaginaria. Pero no necesitaba conejos para nada. Lo que necesitaba era
tranquilidad, y Boroda lo sabia. Y un viejo jersey de lana donde tumbarse.

La anciana de ahora no olia como la anterior, la primera, la que la habia salvado
cuando estaba al borde de la inanicion, pero era amable y tranquila, y también tenia
un huerto. Unos nifios venian a verla de vez en cuando, pero se portaban muy bien.
Le acariciaban la cabeza con los deditos pegajosos y sus o0jos, grandes y castafios, se
clavaban en los de Boroda cada vez que murmuraban por debajo de la mesa palabras
de amor y de patas y de princesas. Observaba sus caras regordetas y sus naricillas
respingonas, de las que colgaban mocos del color del limon, y sentia el impulso de
darles un lameton. Pero sus atenciones no siempre eran bien recibidas.

Sali6 de la caja de la cocina con un suave chasquido de sus ufias sobre el linéleo y
se detuvo un instante junto al balcon. Contempl6 el cielo anaranjado, las bandadas de
pajaros revoloteando, y sintio el olor de otros perros, en otros apartamentos. Reinaba
una gran paz. Dio varias vueltas hasta encontrar el angulo perfecto y se acurrucé justo
encima del reflejo dorado del sol que se proyectaba en el suelo, escuchando con una
oreja a la anciana que hacia calceta en la habitacion de al lado. De vez en cuando, la
mujer suspiraba y chasqueaba la lengua para regafnarse a si misma por haber perdido
un punto, o se reia de alguna anécdota que acababa de recordar. Dentro de un rato,
como todos los dias, iria a la cocina y se agacharia para acariciarle la barbilla con
unos dedos huesudos como las ramas de los arboles. «Lapochka», le diria, «cuanto
me alegro de haberte encontrado».

El sol empezd a ponerse sobre los tejados de Plovsk y los parpados de Boroda
fueron cerrandose lentamente.
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La perra de tres patas de la sefiora Petrovna es su primera novela.
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