


La	divertidísima	historia	de	una	perra	de	tres	patas,	una	anciana	rebelde	y	un
exterminador	de	animales	que	miden	sus	fuerzas	en	la	compleja	y	surrealista
Rusia	postsoviética	de	los	años	noventa.

Ya	en	la	tercera	edad,	Galina	Petrovna	es	muy	consciente	de	que	la	vida	no
es	 más	 que	 una	 cadena	 de	 decisiones,	 algunas	 acertadas,	 otras
completamente	 desastrosas.	 De	 poco	 sirve	 arrepentirse	 de	 lo	 que	 hubiera
podido	ser	y,	sin	embargo,	en	estos	momentos	no	puede	evitarlo	del	todo.

Porque	 si	 le	 hubiera	 puesto	 un	 collar	 a	 su	 perra	 Boroda,	 esta	 no	 habría
deambulado	 como	un	 animal	 solitario	 por	 las	 calles.	 Y	 si	 la	 pobre	 y	 tullida
perrita	sin	collar	no	hubiera	ido	sin	rumbo,	Mitya,	el	obsesivo	exterminador	de
bichos	callejeros,	no	se	la	habría	llevado	hacia	un	destino	poco	halagüeño.	Y
si	el	 concienzudo	exterminador	no	se	hubiera	apoderado	de	 la	pobre	perra
sin	collar,	Vasily,	el	fiel	amigo	de	Galina,	no	habría	acabado	con	sus	huesos
en	la	cárcel.

Pero	Galina	sabe	que	no	merece	 la	pena	echar	 la	 vista	atrás.	Los	años	 le
han	 enseñado	 a	 pelear	 por	 lo	 que	 cree	 justo	 sin	 rendirse	 jamás.	 Así	 que
ahora	deberá	salvar	a	su	querida	perra,	y	a	su	no	menos	querido	amigo,	de
las	 garras	 de	 la	 burocrática	 justicia	 postsoviética.	 Aunque	 eso	 implique
abandonar	su	tranquilo,	y	aburridísimo,	pueblo	natal	para	viajar	hasta	Moscú,
la	capital	de	la	nueva	Rusia	democrática.
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Para	mi	familia,	en	especial	para	Louis
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Nota	de	la	autora

En	los	años	noventa	del	siglo	pasado,	había	una	perra	de	tres	patas	llamada	Boroda
que	no	 llevaba	collar	y	que	vivía	 en	Azov	con	una	 anciana	 rusa	que	 trabajaba	 con
ahínco	en	su	dacha.

Todo	lo	que	aparece	en	este	libro,	aunque	inspirado	por	mis	recuerdos	de	la	gente
y	la	geografía	de	Rusia,	es	pura	ficción	y	como	tal	debería	ser	considerado.
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Glosario

Baba:	Diminutivo	de	babushka.
Babushka:	«Abuela»,	utilizado	a	menudo	para	dirigirse	a	cualquier	anciana.
Banya:	Sauna.
Blin:	Exclamación	de	sorpresa;	literalmente,	«¡miércoles!».
Boroda:	«Barba»,	pronunciado	«barada».
Dacha:	Residencia	de	madera	campestre,	que	puede	ser	desde	una	cabaña	hasta	una

mansión.
Dedya:	«Abuelo»,	utilizado	a	menudo	para	dirigirse	a	cualquier	anciano.
Duma:	Parlamento	ruso.
KAMAZ:	Camión	de	fabricación	rusa.
Kasha:	Gachas.
Kéfir:	Bebida	de	leche	fermentada.
Kroota:	«Guay».
Kvas:	Bebida	fermentada	sin	graduación	que	se	obtiene	del	pan	de	centeno.
Laika:	El	perro	que	la	Unión	Soviética	envió	en	órbita	al	espacio	en	1957.
Lapochka:	 Expresión	 de	 afecto	 basada	 en	 la	 palabra	 que	 significa	 «pezuña».	 Se

utiliza	normalmente	con	niños	y	perros.
Lubianka:	Cuartel	general	de	la	KGB	en	el	centro	de	Moscú.
NKVD:	Oficina	del	Pueblo	para	los	Asuntos	Internos,	o	policía	secreta	(precursora	del

KGB).
Perestroika:	Movimiento	político	de	reforma	del	Partido	Comunista	en	la	década	de

los	años	ochenta.
Sharik:	Literalmente,	«pelotita»;	nombre	de	perro	muy	común	en	Rusia.
SIZO:	Siglas	de	Sledstvenny	Izolyator	o	centro	de	prisión	preventiva.
Skoraya:	Ambulancia.
Spetznaz:	Fuerzas	especiales	rusas.
Vareniki:	Bolitas	de	masa	hervida.
Vint:	Droga	de	fabricación	casera	que	normalmente	se	inyecta.
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Una	típica	tarde	de	lunes

—¡Eh!	¡Goriun	Tigranóvich!	¿Me	oyes?
Una	mano	cálida	y	oscura	golpeó	la	puerta	de	nuevo,	esta	vez	con	tal	fuerza	que

hasta	las	bisagras	vibraron.
—¡Te	 digo	 que	 está	 muerto!	 Seguramente	 ya	 se	 lo	 habrán	 comido	 los	 gatos.

¿Sabías	que	tiene	cuatro?	¡Cuatro	gatos	blancos,	como	de	peluche!	¿Para	qué	querrá
alguien	cuatro	gatos	blancos?	¡Blancos!	¡Es	ridículo!

—Babushka,	¿oyes	maullar	a	algún	gato?
Las	 dos	 mujeres,	 una	 indescriptiblemente	 vieja	 y	 arrugada	 y	 la	 otra	 también,

aunque	 no	 tanto,	 esperaron	 en	 silencio	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 piso,	 escuchando	 con
atención.	La	diminuta	baba	Krichkova	se	agachó	un	poco	para	acercar	 la	oreja	a	 la
cerradura,	cerró	los	ojos	y	hundió	los	carrillos.

—No	oigo	nada,	Galia	—respondió	tras	unos	segundos.
—Es	 una	 buena	 señal,	 ¿verdad,	 baba?	 Quiere	 decir	 que	 Goriun	 Tigranóvich

seguramente	 se	 ha	marchado	de	 vacaciones	 a	 la	 costa,	 o	 a	 visitar	 a	 unos	 amigos	 a
Rostov,	y	ha	dejado	a	los	gatos	en	casa	de	alguien.	Y	eso	significa	que	no	está	tirado
en	el	suelo	de	su	piso,	muerto.

—¡Pero,	 Galia!	 ¿Y	 si	 están	 todos	 muertos?	 ¡Los	 gatos	 y	 Goriun	 Tigranóvich!
¡Todos	muertos!	¡Quizá	estaba	demasiado	duro	como	para	comérselo	y	se	han	muerto
de	hambre!	Han	pasado	bastantes	días,	¿sabes?

Al	 imaginarse	 los	 gatos	 hambrientos	 y	 el	 cadáver	 seco	 y	 exangüe	 de	 Goriun
Tigranóvich,	la	más	anciana	hizo	una	mueca	y	empezó	a	sollozar,	frotándose	con	un
puño	enrojecido	y	nudoso	los	ojos	diminutos.	A	lo	largo	del	polvoriento	pasillo,	otras
puertas	empezaron	a	chirriar	y	gemir	y,	poco	a	poco,	fueron	apareciendo	más	cabezas
canosas	con	ojos	arrugados	como	pasas	que	escrutaban	con	curiosidad	en	busca	del
origen	del	ruido	y	la	agitación.	Un	leve	murmullo	se	extendió	por	el	edificio	a	medida
que	sus	ancianos	residentes	se	levantaban	al	unísono	de	sus	respectivas	siestas,	fueran
estas	 planeadas	 o	 no,	 para	 ser	 testigos	 del	 drama	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 tercera
planta	del	edificio	11,	avenida	Karl	Marx	de	Azov,	una	ciudad	al	sur	de	Rusia.	Galia
suspiró	y	 le	 tendió	un	pañuelo	a	su	compañera,	sin	dejar	de	chasquear	 la	 lengua	de
forma	compasiva.

—Baba	Krichkova,	desde	el	pasillo	no	podemos	hacer	nada.	Estoy	segura	de	que
Goriun	Tigranóvich	goza	de	muy	buena	salud.	Siempre	ha	sido	un	tipo	vivaracho	que
viaja	mucho.	Justo	el	mes	pasado	estuvo	en	Omsk.

Galia	no	se	trabó	con	las	palabras;	las	pronunció	con	serenidad	y	decisión,	pero
incluso	 a	 sus	 oídos	 sonaron	 poco	 convincentes:	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 al
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caballero	en	cuestión,	el	pobre	parecía	un	trozo	de	corteza	seca	enfundada	en	un	traje.
—Estoy	segura	de	que	lo	vi	la	semana	pasada	por	el	mercado	y	estaba	comprando

sandías.	Uno	que	compra	sandías	no	está	a	punto	de	morirse:	es	uno	que	disfruta	de	la
vida,	 es	 fuerte	 y	 está	 lleno	 de	 ilusión.	 Las	 sandías	 son	 un	 signo	 inequívoco.
Seguramente	eran	un	regalo	para	la	persona	a	la	que	fuese	a	visitar.	Estoy	convencida
de	que	volverá	pronto.

Con	 sandías	 o	 no,	 Goriun	 Tigranóvich	 era	 un	 hombre	 muy	 reservado	 y	 no	 le
hubiera	 gustado	 saber	 que	 el	 vecindario	 al	 completo	 estaba	 hablando	 de	 él	 en	 el
pasillo.	Galia	intentó	convencer	a	su	compañera	para	que	volviera	a	su	apartamento.

—¿Por	qué	no	vas	a	prepararte	una	buena	taza	de	té	y	te	llevo	uno	de	mis	bollitos
caseros?	 ¿No	 te	 gustaría?	—El	 rostro	 de	 la	 anciana	 ni	 se	 inmutó,	 pero	 sus	 ojillos
vidriosos	se	posaron	en	Galia—.	Y	si	hacia	el	final	de	la	semana	seguimos	sin	verlo,
le	preguntaremos	a	su	cuidadora	si	sabe	dónde	ha	ido.

—Me	 prometió	 un	 calabacín	 —dijo	 baba	 Krichkova	 sin	 volverse,	 mientras
avanzaba	por	el	pasillo	arrastrando	los	pies.

Esa	 era	 la	 verdadera	 raíz	 del	 problema,	 pensó	 Galia:	 estaba	 molesta	 por	 la
promesa	incumplida	de	una	hortaliza.

—Yo	 puedo	 darte	 un	 calabacín,	 baba	 Krichkova,	 y	 los	 míos	 están	 tan	 buenos
como	los	de	Goriun	Tigranóvich.

Baba	Krichkova	se	encogió	de	hombros	con	aire	displicente	y	cerró	la	puerta	de
su	 apartamento,	 de	 modo	 que	 a	 Galia	 no	 le	 quedó	 más	 opción	 que	 chasquear	 la
lengua,	 negar	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 y	 desaparecer	 dentro	 del	 suyo.	 Boroda	 se
levantó	de	su	caja,	debajo	de	la	mesa,	la	saludó	con	un	suave	movimiento	de	la	cola	y
luego	se	desperezó	con	toda	su	admirable	elasticidad.

«La	 elegancia	 de	 los	 perros	 —pensó	 Galia—	 reside	 en	 su	 total	 y	 amable
indolencia.	Y	en	el	hecho	de	que	no	puedan	hablar».

A	diferencia	de	sus	vecinos,	y	de	todos	sus	conocidos	del	Centro	Cultural	y	Club
de	 la	 Tercera	 Edad	 de	 Azov,	 Galina	 Petrovna	 Orlova,	 Galia	 para	 los	 amigos,	 casi
nunca	 lloraba.	 Mientras	 los	 demás	 brillaban	 como	 el	 envoltorio	 de	 un	 caramelo
masticado	por	alguno	de	los	gatos	de	Goriun	Tigranóvich,	ella	se	sentaba	derecha	en
su	silla,	discretamente	bronceada,	con	las	vigorosas	manos	apretadas	en	sendos	puños
hinchados	y	claros,	que	descansaban	sobre	la	tela	floreada	que	le	cubría	los	muslos.
Escuchaba	 atentamente	 las	 quejas	 de	 los	 otros,	 suspiraba	 y	 chasqueaba	 la	 lengua
mientras	 contaban	 anécdotas	 de	 sus	 duras	 vidas.	 En	 cuanto	 a	 Galia,	 ella	 vivía	 el
presente	y	raramente	evocaba	el	pasado.	Sus	preocupaciones	se	reducían	a	su	huerto,
a	la	buena	comida,	a	los	complicados	juegos	de	cartas	y	a	sus	amigos.	Se	mostraba
orgullosa	de	 su	ciudad	y	 su	 región,	y	estaba	dispuesta	a	defender	 su	 tierra	natal	de
cualquier	 tipo	 de	 crítica	 que	 no	 fuera	 suya.	 No	 era	 lo	 que	 se	 definiría	 como	 una
persona	sentimental.

Sin	embargo,	incluso	la	persona	más	fría	necesita	algo	o	a	alguien	y,	en	el	otoño
de	sus	días,	la	fuente	de	la	plenitud	para	Galia	—el	pozo	del	que	obtenía	compasión,
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paciencia,	 certeza	 y	 descanso—	 no	 era	 la	 iglesia	 ni	 el	 alcohol,	 tampoco	 los
chismorreos	o	 la	 jardinería;	para	Galia,	 la	 fuente	de	su	 tranquilidad	era	su	perro	de
tres	patas.

El	animal	tenía	la	cabeza	alargada	y	sus	gráciles	patas	eran	una	maraña	de	pelaje
grisáceo.	Los	ojos,	muy	oscuros,	pendían	sobre	unos	pómulos	altos	que	recordaban,
quizá,	a	algún	pariente	lejano	de	raza	borzói	que	se	hubiera	quedado	en	las	planicies
del	este,	bajo	un	manto	de	estrellas	como	lágrimas	congeladas.	Esa	fue	la	impresión
que	tuvo	Galia	la	primera	vez	que	lo	vio	de	lejos,	fuera	de	la	fábrica,	un	día	que	no
llevaba	 puestas	 las	 gafas.	 Sin	 embargo,	 al	 observarlo	 de	 cerca,	 apenas	 encontró
indicios	de	sangre	azul	en	aquel	chucho:	con	la	cola	caída	y	el	aire	sumiso,	el	perro
—en	 realidad,	 una	 perra—	 se	 había	 instalado	 bajo	 un	 quiosco	 especialmente
pestilente	 y	 se	 dedicaba	 a	 rebuscar	 comida.	Galia	 no	 hizo	 ningún	 caso	 del	 animal.
Durante	 cinco	días	 fingió	que	no	estaba	 allí	 y,	 cada	vez	que	pasaba	por	delante	de
aquel	huerto,	volvía	la	cabeza	disimuladamente.	Hasta	que	al	sexto	día	vio	a	la	perra
intentando	sacar,	con	la	ayuda	de	una	solitaria	pata	delantera,	un	hueso	de	debajo	del
quiosco	 lleno	 de	 meadas.	 Pobre	 perra:	 solo	 con	 tres	 patas.	 Galia	 evocó	 un
sentimiento,	un	vago	recuerdo	de	algo	o	de	alguien	que	hacía	mucho	tiempo	se	había
marchado	y	del	que	no	había	vuelto	a	saber	nada.	Algo	a	lo	que	quiso	aferrarse,	pero
que	 ni	 siquiera	 consiguió	 rozar.	 La	 anciana	miró	 a	 la	 perra	 y	 suspiró.	 Al	 oírlo,	 el
animal	 alzó	 las	 orejas	 y	 dejó	 de	 escarbar.	Hubo	 un	momento	 de	 calma	 tensa	 en	 el
bullicio	 de	 la	 tarde	 y	 la	mirada	 de	 un	 par	 de	 ojos	 color	 castaño	 oscuro	 traspasó	 la
chaqueta	de	punto	de	Galia	hasta	clavarse	en	su	corazón.	Le	gustara	o	no,	el	destino
de	ambas	estaba	sellado.

Ayudándose	de	su	navaja,	Galia	extrajo	con	cuidado	el	trozo	de	hueso	y	se	lo	dio
a	la	perra,	que	lo	tomó	entre	sus	dientes	blancos	y	mansos.	Durante	esa	tarde,	la	perra
la	siguió,	manteniéndose	a	una	educada	distancia,	hasta	su	casa,	sin	hacer	caso	de	los
vanos	 intentos	 de	 espantarla	 que	 sin	 demasiada	 convicción,	 como	 apáticas	 abejas
bañadas	por	el	sol,	salían	de	la	boca	de	la	anciana.	La	perra	se	sentó	pacientemente
frente	a	la	puerta	del	apartamento	mientras	el	crepúsculo	reptaba	por	el	pasillo,	y	aún
seguía	allí	cuando	el	disco	solar	se	elevó	en	el	horizonte	y	 los	mirlos	se	pusieron	a
cantar.	Tras	una	noche	de	profunda	meditación,	Galia	se	rindió	y	abrió	su	puerta	de
par	 en	 par.	La	 perra	 entró	 y	 fue	 a	 sentarse	 tranquilamente	 debajo	 de	 la	mesa	 de	 la
cocina,	mirando	alrededor	con	sus	ojos	almendrados	y	llenos	de	curiosidad.

—¿Y	 cómo	 te	 llamaremos,	 eh?	 Me	 pregunto	 si	 habrás	 tenido	 algún	 nombre.
Seguramente	Fido,	o	Shep,	o	Sharik	o	cualquier	otro	igual	de	feo	y	nada	apropiado.
Bueno,	no	importa.	Mírate,	preciosa	señorita,	con	esos	pómulos	y	la	barba	afilada:	te
llamaremos	Boroda,	«la	barbuda».	Con	eso	bastará.

Y	la	llamó	Boroda,	en	honor	a	su	barba	fina	y	puntiaguda.

A	 veces,	 con	 los	 recios	 brazos	 metidos	 en	 un	 gran	 bol	 lleno	 de	 masa	 mientras
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amasaba	lentamente	el	emplasto	hasta	convertirlo	en	el	bocado	más	sabroso	al	este	de
Járkov,	Galia	volvía	con	la	mente	al	pasado.	Por	mucho	que	repitiera	que	vivía	en	el
presente,	 a	 medida	 que	 envejecía,	 necesitaba	 de	 vez	 en	 cuando	 recordar.	 No	 para
buscar	respuestas	o	solucionar	disputas	largamente	olvidadas,	ni	para	llorar,	añorar	y
rememorar,	 sino	 para	 recordarse	 a	 sí	 misma	 quién	 era	 y	 de	 dónde	 venía,	 y	 para
serenarse.	Estirando	la	masa	en	enormes	láminas	blanquecinas,	listas	para	cortarlas	en
cientos	de	hojas	que	luego	serían	rellenadas,	plegadas	y	hervidas,	Galia	sudaba	con	el
calor	de	mediodía	y	de	vez	en	cuando	 las	pequeñas	gotas	 saladas	caían	en	 la	masa
que	se	iba	extendiendo	sobre	la	mesa.	La	frente	se	le	humedecía	y	oscurecía	a	medida
que	el	proceso	culinario	progresaba	y	los	recuerdos	se	agolpaban	alrededor.	Boroda
retrocedía	cada	vez	más	bajo	la	mesa,	reclamando	su	caja	de	cartón	en	la	esquina	más
fría	y	oscura	de	la	cocina.

Galia	había	perdido	a	sus	padres,	la	virginidad	y	unos	cuantos	dientes	durante	la
Gran	Guerra	Patria.	No	 le	gustaba	 revivir	ninguno	de	aquellos	acontecimientos.	En
pocas	semanas,	que	entonces	se	le	habían	antojado	largas	como	toda	una	vida	—y,	a
la	vez,	inexistentes,	puesto	que	el	tiempo	se	había	detenido,	había	dejado	de	existir	o
simplemente	 había	 explotado—,	 se	 había	 hecho	 adulta.	 Pocas	 semanas	 que,	 en	 su
memoria,	había	condensado	en	una	entidad	intocable	y	metido	en	una	caja	negra.	Si
la	 abrías,	 solo	oías	un	grito	 interminable,	 solo	veías	una	 enorme	mano	mecanizada
que	 arañaba	 huesos	 secos,	 solo	 sentías	 el	 gélido	 viento	 de	 la	 estepa	 y	 un	 hambre
feroz.	Una	caja	de	recuerdos	que	negaba	la	existencia	del	sol,	de	los	animales,	de	los
árboles,	de	la	risa	o	de	la	niñez.	Una	caja	en	la	que	raramente	rebuscaba.

Aquella	 época	 de	 cambios	 anestesiantes,	 de	 dolor	 y	 sacrificio	 también	 le	 había
traído	—como	si	fuera	un	bebé	ya	grande	y	problemático	bajo	un	arbusto	espinoso—
un	marido.	 ¡Así,	 sin	más!	Tampoco	 le	gustaba	 regodearse	en	ello,	 aunque	de	 todas
formas	era	incapaz	de	recordar	cómo	había	sucedido,	por	más	que	quisiera.	Por	aquel
entonces,	Galia	 era	 una	 joven	menuda,	 de	piel	 blanca	 como	 la	 leche	y	una	melena
rubia	y	rizada	que	ocultaba	bajo	una	mugrienta	gorra	color	caqui.	Sin	saber	muy	bien
cómo,	 completamente	 sola	y	 tan	 asustada	que	ni	 siquiera	 era	 capaz	de	 recordar	 las
caras	 de	 sus	 padres,	 o	 la	 suya	 propia,	 había	 acabado	 junto	 a	 Pasha,	 su	 cocina	 de
campaña	y	una	pandilla	de	rezagados,	bien	lejos	del	frente,	escasas	semanas	antes	del
Día	de	 la	Victoria	 en	Europa.	Pasha:	un	poco	débil,	 un	poco	vago	quizá,	 con	unos
ojos	 castaños	 luminosos	 y	 una	 sonrisa	 boba	 y	 babeante.	 Al	 principio,	 se	 limitó	 a
enseñarle	 la	 fachada.	Él	 sonreía,	 lo	 que	 significaba	que,	 en	 algún	momento,	 la	 risa
había	 existido,	 había	 sido	 una	 reacción	 normal	 ante	 algo	 divertido,	 no	 cosa	 de	 un
loco.	 Para	Galia,	 él	 era	 como	 un	 puntal	 que	 la	mantenía	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,
mientras	el	mundo	temblaba	y	la	guerra	tocaba	a	su	fin.

—Ay,	 qué	 patosa	 soy	 —murmuró	 Galia	 al	 ver	 que	 el	 último	 vareniki	 se	 le
resbalaba	de	los	dedos	y	aterrizaba	pesadamente	en	el	suelo,	levantando	una	nubecilla
de	harina.

Desde	 su	 caja	 de	 debajo	 de	 la	 mesa,	 Boroda	 alargó	 su	 noble	 cuello	 unos
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centímetros,	 indicando	 con	 la	 educación	 que	 la	 caracterizaba	 que	 no	 le	 importaría
limpiar	aquel	bocado	caído	por	accidente	si	Galia	se	lo	permitía.

—Adelante,	lapochka,	todo	tuyo.	Hazlo	bien,	límpialo	todo,	señorita	barbuda.	—
La	lengua	rosa	y	afilada	de	Boroda	lamió	la	masa	en	cuestión	de	segundos	mientras	la
cola	golpeaba	suavemente	 la	pared	de	 la	caja—.	Nada	de	zampar,	 si	no	 te	 importa.
¡Incluso	los	perros	de	la	calle	deben	masticar	bien!	—bromeó	Galia.

Boroda	 le	 dedicó	 una	 mirada	 agradecida	 y	 siguió	 lamiendo	 el	 suelo	 con	 un
cuidado	exquisito.	Las	necesidades	de	la	perra	eran	sencillas:	vivía	de	pan,	patatas,	un
poco	 de	 grasa	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 trozos	 de	 fruta.	 Por	 norma	general,	 nunca	 se	 le
ocurriría	mendigar	 comida	de	 la	mesa,	pero	otra	 cosa	era	que	cayera	 a	 su	 lado	por
casualidad.	 Galia,	 por	 su	 parte,	 no	 tenía	 intención	 de	 ponerle	 un	 collar.	 Eran
compañeras,	iguales,	y	habían	escogido	compartir	sus	vidas	en	plácida	compañía.	No
había	restricciones	y	tampoco	eran	necesarios	nuevos	trucos.	Una	vez	desaparecido	lo
vertido,	 Boroda	 se	 lamió	 el	 hocico	 y	 luego	 la	 punta	 de	 la	 cola,	 larga	 y	 delgada;
después	se	echó	a	dormir.

El	 timbre	 del	 teléfono	 impidió	 que	 Galia	 se	 sumiera	 de	 nuevo	 en	 sus
pensamientos,	y	la	obligó	a	correr	hasta	el	pasillo	entre	resoplidos.

—¡Ay,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —murmuró—.	 ¿Es	 que	 una	 no	 puede	 encontrar
sosiego	en	este	mundo?	—Y	luego,	en	voz	alta,	dijo—:	¡Hola!	¿Quién	es?

—¡Buenas	 tardes,	 Galina	 Petrovna!	 Soy	Vasili	 Volubchik	—respondió	 una	 voz
segura	y	al	mismo	tiempo	un	tanto	débil.

—Sí,	 lo	 sé	 —replicó	 ella	 con	 un	 suspiro	 y,	 temiendo	 haber	 sido	 demasiado
cortante,	añadió—:	¿En	qué	puedo	ayudarte,	Vasili	Semiónovich?

—Solo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 vendrás	 a	 la	 reunión	 de	 esta	 tarde,	 Galina
Petrovna.	Te	aseguro	que	 tenemos	un	programa	muy	emocionante:	 rifa	y…	eh,	oh,
mmm…	¿qué	era?	Me	he	olvidado	de	lo	más	emocionante,	mmm…

—Sí,	Vasili	Semiónovich,	allí	estaré.	Seguro	que	será	divertidísimo.	¡Adiós!	—Y
Galia	colgó	el	teléfono	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.

Vasili	 Semiónovich	 Volubchik	 era	 pura	 determinación.	 Llevaba	 al	 menos	 tres
años	llamándola	todos	los	lunes	para	asegurarse	de	que	Galia	no	se	olvidaba	de	asistir
a	 la	 reunión	 del	 Club	 de	 la	 Tercera	 Edad.	 Y	 cada	 semana	 le	 prometía	 algo
emocionante.	 Pero	 hasta	 entonces,	 el	 acontecimiento	 más	 emocionante	 de	 los
celebrados	 en	 el	Club	de	 la	Tercera	Edad	había	 sido	una	 charla	 sobre	 la	 felación	 a
cargo	de	un	 entusiasta	 colectivo	 local.	 ¿O	puede	que	 fuera	 sobre	 la	 filatelia?	Galia
nunca	 recordaba	 la	diferencia.	Pero	no	había	sido	emocionante;	en	su	opinión,	 solo
meramente	divertido.

Avanzó	por	el	pasillo,	enfundada	en	sus	blandas	pantuflas	blancas,	para	lavarse	la
cara	y	el	cuello.	Presentía	que	la	tarde	sería	aburrida.	Con	el	tiempo,	no	daría	crédito
a	lo	equivocada	que	había	estado.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	cambiar	su	vida.	A
menudo	la	gente	no	es	consciente.
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—Straindzh	lavv,	straindzh	khaize	end	straindzh	lauoz,	straindzh	lavv,	zat’s	khau
mai	lavv	grouz…

En	 la	 zona	 este	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 habitación	 cuadrada	 como	 una	 caja,	 con
paredes	de	 color	 naranja	 y	 un	brillante	 suelo	de	 linóleo	 en	 tono	mostaza,	 un	 joven
entonaba	 las	palabras	de	sus	adorados	Depeche	Mode	sin	una	melodía	 reconocible.
Vestía	 una	 especie	 de	 uniforme	 muy	 limpio,	 pero	 que	 para	 los	 que	 lo	 rodeaban
desprendía	 un	 olor	 no	 especialmente	 agradable.	 El	 joven	 se	 afanaba	 en	 unos
preparativos	 con	diligencia	y	precisión	bajo	una	bombilla	 pelada	de	 sesenta	vatios,
mientras	 fuera	 se	 ponía	 el	 sol,	 totalmente	 inadvertido.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de
nailon	negro,	sin	una	sola	arruga	y	firmemente	sujetos	con	un	cinturón,	que	cada	vez
que	se	movía	generaban	leves	descargas	eléctricas	contra	los	muslos,	poniéndole	los
pelos	de	punta.	La	camisa,	azul	y	 reglamentaria,	estaba	 impoluta,	planchada	y	bien
metida	dentro	de	los	pantalones.	Cada	vez	que	levantaba	los	brazos	para	peinarse,	el
tejido	 crujía,	 cosa	 que	 le	 procuraba	 un	 ligero	 placer.	 Se	 había	 afeitado	 con	 gran
cuidado,	 incluidos	 el	 cuello	 y	 la	 zona	 de	 los	 hombros	 a	 la	 que	 llegaba,	 y	 había
vaciado	 la	nariz	en	el	 lavabo	(pasillo	adelante,	primera	puerta	a	 la	 izquierda,	no,	 la
segunda;	la	primera	era	la	habitación	del	alcohólico	violento,	o	al	menos	la	de	uno	de
tantos).	 Se	 había	 limpiado	 las	 orejas	 con	 una	 cerilla,	 que	 luego	 había	 echado	 a	 la
papelera,	 no	 al	 váter,	 como	 le	 había	 pasado	una	vez	por	 error,	 cuando	 la	 cerilla	 se
había	quedado	flotando	varios	días	en	el	agua	marrón	y	amarillenta,	lo	que	le	había
provocado	tal	malestar	que	no	podía	ni	dormir.	En	realidad,	una	vez	también	se	había
dejado	 una	 en	 el	 armario	 junto	 a	 la	 cama.	 Pero	 solo	 había	 ocurrido	 una	 vez.	 El
problema	de	las	cerillas	había	sido	superado	y	la	voluntad	de	Mitia	se	había	impuesto
sobre	aquellos	pequeños	palitos	de	madera	y	sus	cabezas	pegajosas	y	rosadas.	Ahora
siempre	iban	directas	a	la	papelera,	y	él	dormía	bien.

Estas	cosas	las	hacía	todos	los	días,	en	un	orden	preciso.	O,	mejor	dicho,	todas	las
tardes.	Daba	la	vuelta	al	casete	(Depeche	Mode,	Music	for	the	Masses),	como	hacía
siempre	más	o	menos	a	 la	misma	hora,	y	apretaba	el	play	con	el	 índice	de	la	mano
derecha.	Respiraba	hondo	y,	cuando	la	música	sonaba,	cerraba	los	ojos.	Imaginaba	la
noche	que	le	esperaba	y	emitía	un	suspiro	de	satisfacción,	apenas	audible,	solo	para
sus	oídos.

Mitia	 era	 meticuloso.	 Se	 enorgullecía	 de	 serlo.	 Meticuloso	 y	 aplicado	 podrían
haber	 sido	 sus	 segundos	 nombres,	 pensó,	 de	 no	 haberse	 llamado	Borís.	 Frunció	 el
ceño	y	se	detuvo,	con	el	cepillo	de	las	botas	en	la	mano.	Pensar	en	lo	de	su	segundo
nombre	había	acabado	con	su	buen	humor	como	un	ladrido	acaba	con	el	silencio,	y
los	sombríos	pensamientos	sobre	su	madre	lo	hicieron	estremecerse.	Le	recriminaba
varias	cosas,	entre	ellas	su	segundo	nombre.	Un	nombre	de	borracho,	un	nombre	sin
imaginación:	un	nombre	típicamente	ruso.	Un	leve	tic	hizo	presa	en	el	ojo	izquierdo
de	Mitia;	 con	el	 cepillo,	 apuntó	contra	 la	 imagen	mental	de	 su	madre	que	 se	había
materializado	junto	a	la	puerta	y,	lenta	y	deliberadamente,	apretó	el	gatillo.	El	cerebro
entre	verdoso	y	grisáceo	de	su	madre	se	deshizo	sobre	la	pared	de	color	naranja	justo
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cuando	Dave	Gahan	entonaba	el	conmovedor	estribillo	de	la	canción	y	Mitia	sintió	un
temblor	 en	 el	 vientre	 que	 le	 bajó	 hasta	 la	 entrepierna.	 La	 vida	 era	 bella.	 Tenía	 su
orden,	tenía	su	trabajo	y,	en	aquella	habitación	del	lado	este,	ejercía	el	control	sobre
sus	cosas.	Era	dueño	y	señor	de	cuanto	lo	rodeaba.

De	 pronto,	 se	 oyó	 un	 chasquido	 apagado	 en	 el	 pasillo	 y	 Mitia,	 presintiendo
problemas,	 se	 quedó	 petrificado.	No	 se	 equivocaba:	 un	 ritmo	 sordo	 hizo	 vibrar	 las
paredes	 naranjas	 de	 la	 habitación,	 apagando	 su	 música	 como	 una	 vela	 en	 plena
tormenta.	Bajó	el	cepillo	y	se	mordió	el	labio.	El	vecino,	Andréi	el	Cretino,	celebraba
una	fiesta,	otra	vez.	En	breve,	aquello	se	 llenaría	de	chicas	demasiado	maquilladas,
chicas	demasiado	perfumadas,	chicas	con	faldas	increíblemente	cortas	y	medias	con
carreras	 que	 reptaban	 como	 garras	 hacia	 sus	 partes	 innombrables.	 Chicas:	 por	 lo
visto,	 su	 vecino	 tenía	 mucho	 éxito	 con	 ellas.	 Según	 Andréi,	 cuanto	 más	 jóvenes,
mejor,	 aunque	Mitia	 intentaba	no	prestar	 atención	 cada	vez	 que	 su	 vecino	 abría	 su
asquerosa	boca	de	dientes	manchados.	Mitia	desaprobaba	con	toda	su	alma	a	Andréi
y	a	sus	chicas.	Las	fulminaba	con	la	mirada	desde	su	puerta	y,	cuando	ellas	reían,	la
cerraba	 y	 seguía	 fulminándolos	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Salían	 de	 la
habitación	 de	 Andréi	 el	 Cretino	 e	 iban	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 apestoso	 lavabo
comunitario,	 y	 a	 veces	 también	 los	 fulminaba	 con	 la	 mirada	 por	 la	 cerradura	 del
lavabo,	 solo	 para	 que	 quedara	 bien	 clara	 su	 postura,	 aunque	 luego	 siempre	 se
arrepentía.	 No	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacía.	 No	 le	 parecían	 interesantes.	 Ni	 siquiera	 le
apetecía	verlas.	Solo	eran	chicas	problemáticas,	nada	más.

Para	Mitia,	las	chicas,	y	las	mujeres	en	general	—las	hembras,	por	usar	el	término
técnico	y	correcto—,	eran	una	distracción.	Los	hombres	tenían	que	concentrarse	en	el
objetivo	 y	 estar	 siempre	 alerta.	 Las	 chicas	 eran	 para	 cuando	 la	 lucha	 ya	 había
acabado.	O	casi,	pues	la	lucha	de	Mitia	nunca	tendría	fin,	al	menos	no	del	todo.	Sabía
que	si	algún	día	tenía	la	posibilidad	de	establecer	contacto	físico	con	una	mujer,	antes
de	llegar	a	algún	tipo	de	intimidad	real	se	aseguraría	de	explicarle	bien	el	puesto	que
ocupaba	ella	en	su	escala	de	prioridades:	por	 la	zona	del	fondo,	muy	por	debajo	de
trabajar,	 comer,	 dormir,	 la	 cerveza,	 las	 necesidades	 corporales,	Depeche	Mode	y	 el
hockey	 sobre	 hielo.	 Se	 lo	 explicaría,	 vaya	 que	 sí.	 La	 chica	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo
afortunada	 que	 era	 por	 establecer	 contacto	 físico	 con	 Mitia.	 Algún	 día.	 Cuando
tuviera	tiempo.	Cuando	conociera	a	la	mujer	indicada.

Mitia	 aún	 tenía	 el	 cepillo	 en	 la	 mano;	 una	 bota	 de	 polipiel	 brillante,	 la	 otra
ligeramente	mate.	Reordenó	 sus	 pensamientos,	 empujó	 a	 las	 chicas	 al	 fondo	 de	 su
mente	y	lustró	la	bota	mate	con	un	movimiento	tan	frenético	que	su	mano	se	convirtió
en	un	borrón	mientras	el	pelo,	perfectamente	peinado,	le	vibraba	como	un	flan	sobre
una	 lavadora	 encendida.	 Cuando	 terminó,	 la	 bota	 relucía	 y	 Mitia	 tenía	 la	 frente
perlada	 de	 sudor.	Dobló	 un	pañuelo	 dos	 veces	 y	 se	 la	 enjugó.	Le	 dolía	 un	 poco	 el
brazo	y	el	corazón	le	latía	más	deprisa	de	lo	normal.

Con	 las	 botas	 en	un	 estado	óptimo	y	 calzadas,	 cogió	 la	 cartera,	 las	 llaves	 y	 un
peine	y	 se	permitió	 echar	una	última	ojeada	 a	 la	habitación.	Todo	 se	hallaba	 en	 su
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lugar	bajo	el	resplandor	de	una	única	bombilla	solitaria.	Estaba	a	punto	de	salir,	tenía
por	 delante	 una	 noche	 muy	 larga.	 Se	 sentía	 grande	 y	 le	 gustaba	 el	 sonido	 de	 sus
pisadas,	rebosantes	de	seguridad.	Era	un	hombre	con	una	misión,	un	hombre	con	un
plan.	Alguien	 importante.	El	único	nubarrón	en	el	horizonte,	por	decirlo	así,	era	su
vejiga,	dolorosamente	llena.

En	el	pasillo,	Andréi	 el	Cretino,	 con	 su	odioso	pelo	 teñido	y	 su	 colonia	barata,
estaba	apoyado	contra	el	quicio	de	su	puerta,	fumando	un	cigarrillo	con	una	mano	y
frotando	el	muslo	de	lo	que	parecía	ser	una	colegiala	con	la	otra.

—Eh,	Mitia,	 ¿otra	noche	de	 servicio?	 ¡Hostia	puta,	qué	aburrido	eres,	 tío!	 ¿Por
qué	no	te	tomas	una	copa	con	nosotros?	Venga,	¿por	qué	no	echas	un	vistazo	a	lo	que
hay	sobre	la	mesa?	¿Te	apetece	un	poco?

Andréi	deslizó	la	mano	derecha	entre	las	piernas	de	la	colegiala,	que	chilló.	Mitia
esbozó	una	mueca,	pero	no	pudo	evitar	dar	una	ojeada	a	la	habitación	del	vecino,	de
paredes	rojas	como	la	sangre.	La	escena	era	infernal.	Había	mujeres	por	todas	partes:
tumbadas	sobre	el	diván,	encaramadas	en	el	televisor,	sentadas	a	horcajadas	sobre	la
jaula	del	jerbo.

—Me	voy	a	 trabajar,	 pero	primero	voy	a	mear	—murmuró	Mitia	y	 se	 apresuró
por	el	pasillo.	Cuando	 llegó	a	 la	puerta	del	 lavabo,	dio	media	vuelta	y,	presa	de	un
impulso	repentino,	masculló—:	Tienes	que	limpiar	el	baño,	Andréi.	Te	toca.	Yo	lo	he
limpiado	las	últimas	cuatro	veces.	¡No	pienso	hacerlo	más!

Andréi	el	Cretino	se	rio,	mostrando	dos	hileras	de	dientes	gastados	y	amarillentos,
empujó	 a	 la	 colegiala	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 roja	 y	 cerró	 de	 un	 portazo.
Mitia	empujó	con	fuerza	la	puerta	del	lavabo,	pero	su	nariz	chocó	contra	el	dorso	de
su	mano.	Estaba	cerrada	con	llave,	otra	vez.

—Hijo	de	puta.
Su	 vejiga	 hinchada	 no	 se	 resignaba	 a	 ser	 ignorada	 así.	 Era	 tal	 el	 esfuerzo	 que

Mitia	hacía	para	contener	el	pis	que	enseguida	una	fina	capa	de	sudor	perló	su	labio
superior.	Llevaba	más	de	media	hora	queriendo	usar	el	mugriento	baño,	pero	cada	vez
que	lo	intentaba	tenía	que	desistir	y	volver	a	su	habitación,	pues	el	maldito	ocupante
salía	 tambaleándose	 pero	 era	 sustituido	 por	 otro	 incontinente	 antes	 de	 que	 Mitia
pudiera	recorrer	el	pasillo.	Así	que	ahora	le	tocaba	esperar,	y	se	arriesgó	a	apoyarse
contra	la	pared	junto	a	la	puerta	del	alcohólico	violento,	con	las	piernas	muy	juntas,
abriendo	y	cerrando	con	fuerza	los	puños.	Llamó	de	nuevo	a	la	puerta.

—¡Sal	de	ahí,	golfo	apestoso!	Voy	a	llamar	a	una	skoraya,	¡te	mandarán	al	dique
seco!	—Mitia	necesitaba	mear,	de	verdad,	no	aguantaba	más.

La	 puerta	 se	 entreabrió	 y	 bajo	 la	 penumbra	 malsana	 del	 pasillo	 un	 rostro
aterciopelado	lo	miró,	dubitativo.	Tras	unos	segundos,	la	puerta	se	abrió	un	poco	más
chirriando	 sobre	 sus	 bisagras	 y	 del	 interior	 del	 lavabo	 no	 salió	 el	 viejo	 borracho
apestoso	con	la	barbilla	llena	de	vómito,	sino	un	ángel	caído	del	cielo.	Mitia	contuvo
una	exclamación	de	sorpresa	y	notó	que	la	saliva	se	le	acumulaba	en	las	comisuras	de
los	labios,	desbordándose	lentamente	hacia	abajo.	Nunca	había	visto	a	una	chica	tan
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bonita	 y	 perfecta.	 La	 melena	 rubia	 enmarcaba	 un	 rostro	 delicado	 de	 mejillas
sonrosadas,	nariz	pequeña	y	pecosa	y	ojos	que	parecían	penetrar	hasta	el	fondo	de	sus
entrañas.	Y	allí	estaba,	en	aquel	meadero	maloliente,	con	un	trozo	de	papel	de	váter
amarillo	pegado	a	la	suela	de	una	de	sus	sandalias	de	plástico	color	melocotón.

—Lo	 siento	 —dijo	 ceceando,	 y	 lo	 miró	 por	 entre	 unas	 pestañas	 negras	 y
pegajosas.

—¡No!	 Ah…	 —Mitia	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 mano—.	 Lo	 siento,	 mmm…
pequeña	 fémina.	 ¡Permíteme!	—Y	mantuvo	 abierta	 la	 puerta	 para	 que	 la	 chica	 se
deslizara	por	el	hueco	que	quedaba	entre	esta	y	su	axila—.	No	sabía…	Creía	que	eras
el	viejo,	el	del	final	del	pasillo.	Se	pasa…	horas	en	el	excusado.

—Dios	 mío,	 me	 sorprende	 que	 aún	 esté	 vivo	 —bromeó	 el	 encantador	 ángel,
guiñándole	un	ojo.

Mitia	sintió	que	algo	se	rasgaba	en	su	interior,	como	un	ligamento	del	alma	que	se
estira	 hasta	 romperse	 y	 que	 nunca	 podrá	 repararse.	 El	 ángel	 se	 dio	 la	 vuelta
lentamente	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 meciéndose,	 menudo	 y	 etéreo,	 hasta	 la	 última
habitación.	Una	vez	allí,	dudó	un	instante	y	miró	a	Mitia	desde	la	entrada.

—¿Quién	eres,	preciosa?	—soltó	él,	sin	haber	decidido	emitir	un	sonido,	sin	saber
que	su	boca	se	había	abierto,	 sin	haber	dado	permiso	a	 la	 lengua	para	que	 formara
ninguna	palabra.

—Katia	—contestó	ella,	como	si	fuera	obvio,	y	desapareció	tras	la	última	puerta.
El	 clic	 del	 cerrojo	 golpeó	 a	Mitia	 como	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 cortándole	 la

respiración.
Echó	 una	meada	 larga	 y	 pausada,	 y	 se	 sorprendió	 pensando	 que	 ella,	 el	 ángel,

acababa	 de	 estar	 sentada	 justo	 donde	 ahora	 el	 chorro	 dorado	 de	 su	 orina	 caliente
surcaba	 el	 aire	 y	 hacía	 espuma.	 Se	 estremeció	 e,	 incapaz	 de	 contenerse,	 se	 inclinó
sobre	 el	 retrete	y	 logró	percibir	 apenas	un	 leve	 rastro	de	 su	olor	 entre	 los	distintos
hedores	que	se	elevaban	de	la	oscura	taza,	el	suelo	y	la	papelera.	Su	aroma,	el	aroma
almizclado	de	un	ángel,	 era	 sutil	 pero	poderoso.	Una	mano	al	 tirar	del	pomo	de	 la
puerta	 lo	 desgajó	 de	 su	 fantasía,	 arrancándolo	 de	 aquel	 estado	 de	 ensoñación	 y
devolviéndolo	a	la	realidad	del	baño.	Se	abrió	paso	fuera	del	cubículo,	dejando	atrás
al	 viejo	 tambaleante	 que	 le	 gritó	 algo	 indescifrable	 aunque	 no	 por	 ello	 menos
deprimente,	y	bajó	la	escalera	hacia	su	furgoneta.

«Que	me	tenga	que	ver	yo	en	esta	situación…»,	pensó,	e	intentó	propinarle	una
buena	patada	a	un	gato	atigrado	que	pasaba	por	allí.	Erró	el	tiro,	y	no	por	poco,	y	a
punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio.	Se	agarró	a	un	seto	para	no	caer,	tratando	de	no
hacer	caso	a	las	risas	sofocadas	que	le	llegaban	desde	el	banco	que	había	detrás,	un
banco	repleto	de	niños	pequeños	y	viejas	arpías,	cómo	no.

—Mujeres,	 niños;	 solo	 crean	 problemas.	 Tengo	 que	 trabajar	—murmuró,	 y	 se
sacudió	las	hojas	de	la	camisa,	dispuesto	a	marcharse.

Mientras	se	frotaba	el	pecho,	una	mariposa	que	salió	de	las	profundidades	del	seto
fue	a	chocar	contra	su	nariz.	Al	notar	el	contacto,	Mitia	no	pudo	evitar	agitar	un	poco
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los	brazos.	De	nuevo,	las	risas	apagadas	procedentes	del	banco	le	arañaron	los	oídos.
—¿Qué	hacéis	ahí	sentados,	llenándolo	todo	de	porquería?	¿Es	que	no	tenéis	nada

que	hacer?	—rugió	por	encima	del	seto.
Las	babushkas	miraron	a	 los	niños	y	 los	niños	miraron	a	 las	babushkas,	 y	 acto

seguido	todos	se	echaron	a	reír	de	nuevo,	hasta	que	se	les	saltaron	las	lágrimas.
—Venga,	venga,	Mitia,	no	te	pares	—graznó	un	rostro	curtido	por	el	sol	y	de	ojos

minúsculos	y	brillantes.
—Idiotas.	Vejestorios	e	idiotas.	No	sois	mejores	que	las	ratas,	ratas	que	se	ríen	—

las	increpó	Mitia,	pero	no	lo	bastante	alto	como	para	que	su	público	lo	oyera.
Giró	sobre	 los	 talones	en	dirección	al	 sol	poniente	y	su	brillante	 furgoneta,	que

resplandecía	bajo	los	rayos	rosados.	La	noche	era	joven.
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2

El	Centro	Cultural	y	Club	de	la	Tercera	Edad	de	Azov

Galia	sonrió	satisfecha	mientras	recorría	el	pasillo,	repartiendo	los	vareniki	entre	sus
ancianos	 y	 temblorosos	 vecinos.	 Xenia,	 encorvada	 y	 rodeada	 por	 una	 galería	 de
fotografías	granulosas	de	su	hijo,	aceptó	la	comida	con	sumo	placer.	Galia	saludó	al
hijo	 como	 debía,	 es	 decir,	 santiguándose	 frente	 al	 pequeño	 altar	 erigido	 en	 su
memoria	y	situado	detrás	del	televisor,	en	la	sala	de	estar	de	Xenia.	Ya	habían	pasado
veinte	años,	pero	las	llaves	del	hijo	y	la	mochila	del	colegio	seguían	en	el	armario	del
pasillo,	donde	las	había	tirado	por	última	vez	aquel	día	de	julio	de	1974,	antes	de	salir
corriendo	hacia	el	río	en	busca	de	aventuras.

En	la	siguiente	puerta	vivía	el	pobre	Denis,	con	su	narizota	bulbosa	y	sus	orejas
deformes,	como	de	coliflor,	un	solterón	grande	como	un	oso.	Desapareció	dentro	de
su	 apartamento	 con	 el	 regalo	 de	 Galia	 y	 volvió	 con	 un	 enorme	 racimo	 de	 uvas
moteadas	para	agradecérselo.	Galia	echó	una	ojeada	a	las	uvas	y	se	preguntó	qué	uso
les	 daría;	 parecían	 un	 poco	 pasadas,	 pero	 las	 aceptó	 con	 agrado.	Baba	 Krichkova
cogió	la	comida	mascullando	sobre	Goriun	Tigranóvich	y	lo	egoísta	que	había	sido	al
irse	sin	decírselo	y,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	en	casa	del	susodicho	nadie	le
abrió.	El	viejo	armenio	era	 todo	un	enigma,	y	a	él	eso	 le	gustaba.	Corrían	 rumores
sobre	 viajes	 al	 extranjero,	 oro,	 iconos	 antiguos	 y	 ventas	 de	 tierras	 en	 el	 Extremo
Oriente,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 en	 todo	 el	 pasillo	 nadie	 conocía	 realmente	 bien	 a
Goriun	Tigranóvich.	El	 hombre	 regalaba	 sus	 verduras	 y	 siempre	 estaba	 sobrio,	 era
educado	e	iba	limpio,	pero	nada	más.	Galia	se	preguntó	de	nuevo	si	había	hecho	bien
asegurándole	a	la	baba	Krichkova	que	su	vecino	estaba	de	viaje.	Pero	era	cierto	que
no	se	oían	los	maullidos	de	los	gatos	de	peluche	blanco	detrás	de	la	puerta,	y	seguro
que	se	habrían	oído	si	 realmente	 llevaran	uno	o	dos	días	sin	comer.	Galia	 los	había
visto	comiendo,	un	día	que	se	pasó	para	cambiar	unos	cuantos	ajos	por	una	piña,	y	la
escena	 no	 había	 sido	 precisamente	 agradable:	 los	 gatos	 blancos	 se	 convertían	 en
bestias	cuando	había	comida	de	por	medio.	En	cualquier	caso,	lo	mejor	era	no	meter
las	 narices	 donde	 no	 la	 llamaban.	 Su	 vecino	 reaparecería	 cuando	 lo	 creyera
conveniente,	o	no.

De	vuelta	 en	 la	 cocina,	Galia	 chasqueó	 la	 lengua	mientras	 limpiaba	 la	mesa	de
plástico	y	guardaba	los	utensilios.

—¡Perrita	mía!	¡Boroda!	¿Quieres	un	poco	de	grasa?	Ven,	señorita,	toma	un	poco,
te	irá	bien	para	la	vista.

Cortó	pequeñas	 tiras	 de	grasa	de	 cordero	para	 la	 perra,	 cuyos	ojos	ya	brillaban
como	 estrellas.	 Luego	 retiró	 el	 cuchillo	 y	 se	 dejó	 caer	 un	 momento	 sobre	 el
minúsculo	 taburete,	 mientras	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 con	 una	 esquina	 del	 delantal.
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Observó	el	cuchillo	sobre	la	mesa:	lo	había	afilado	tantas	veces	que	la	hoja	se	había
convertido	en	un	fino	arco,	cortante	como	papel.	Pasha	se	había	hecho	un	tajo	en	el
pulgar	 el	mismo	día	 que	 lo	 había	 comprado,	 y	 se	 había	 puesto	 hecho	un	 basilisco.
Galia	 le	 había	 limpiado	 la	 herida	 con	yodo	y	 se	 la	 había	 vendado	 con	un	 trozo	de
gasa,	mientras	él	no	dejaba	de	mascullar.	Fue	en	la	época	rara	de	Pasha,	cuando	ya
estaba	enfermo	y	a	veces	no	era	él,	poco	antes	del	final.

El	 reloj	 marcó	 la	 media	 hora	 con	 indolencia,	 casi	 distraídamente,	 y	 Galia	 se
levantó	del	taburete.	Era	hora	de	ir	al	Club	de	la	Tercera	Edad.	Se	asomó	a	la	ventana
y	miró	la	calurosa	tarde.	Oía	las	risas	que	se	elevaban	desde	el	patio	como	burbujas
de	 cerveza	 y	 el	 alboroto	 de	 los	 niños	 que	 jugaban.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 la	 chica
gordita	 del	 banco	 se	 le	 escapaba	 un	 grito;	 «acabará	 mal»,	 pensó	 Galia	 mientras
intentaba	aplastar	a	los	mosquitos	que	se	lanzaban	en	picado	sobre	su	cabeza.	Boroda
cruzó	 la	 estancia	y	 apoyó	 suavemente	el	hocico	contra	 el	 ángulo	de	 la	mano	de	 su
ama.	Galia	miró	a	la	perra	y	sonrió.

En	la	refrescante	penumbra	de	su	dormitorio,	se	puso	ante	el	armario	y	escogió	el
vestido	de	flores	que	llevaría	aquella	noche.	Disponía	de	cuatro	atuendos	para	elegir,
cada	uno	con	una	combinación	distinta	de	colores,	pero,	por	lo	demás,	prácticamente
idénticos.	Hoy	le	tocaba	el	de	las	flores	blancas	y	azules,	con	las	sandalias	azules	y
los	calcetines	color	carne.	También	se	pondría	 la	pañoleta	blanca	en	 la	cabeza	para
mantener	 a	 los	mosquitos	 alejados	de	 su	pelo.	Nada	 la	desconcentraba	más	que	un
montón	 de	 insectos	 queriendo	meterse	 en	 su	 pelo.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 existir	 los
mosquitos,	 si	 su	único	cometido	era	hacer	 la	vida	 imposible	a	otras	criaturas?	Pero
apenas	 fue	 este	 un	 fugaz	 pensamiento,	 enseguida	 ahuyentado	 por	 el	 esfuerzo	 de
ponerse	las	medias	sobre	los	tobillos	hinchados	por	el	calor.

Boroda,	que	presentía	que	Galia	estaba	a	punto	de	salir,	esperó	en	silencio	delante
de	 la	puerta,	 rozándola	con	el	hocico	y	con	 la	cola	 inmóvil,	aguardando	a	cruzar	el
umbral.	 Luego,	 en	 perfecto	 equilibrio	 sobre	 sus	 tres	 patas,	 la	 perra	 avanzó	 por	 el
pasillo,	 bajó	 la	 escalera	 y	 salió	 al	 patio	 a	 sentarse	 un	 rato	 debajo	 de	 un	 banco	 y
observar	a	los	niños	que	jugaban	en	el	amplio	cuadrado	marrón	de	hierba	seca.

—¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!	¡Estás	muerto!
Boroda	 se	 abrió	 paso	 cautelosamente	 entre	 los	 niños	 más	 pequeños,	 menos

previsibles,	y	cruzó	el	patio	hasta	un	grupo	de	árboles	desgarbados	que	se	elevaban
por	 encima	 de	 los	 columpios.	 Una	 vez	 en	 la	 sombra,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 pata
delantera	y	contrajo	sus	largas	cejas	grises.	De	vez	en	cuando,	los	niños	formaban	un
corro	a	su	alrededor,	debajo	del	árbol,	y	le	adornaban	la	cabeza	con	tocados	de	hojas
de	olivo.	Boroda	parecía	una	reina.	Ojalá	se	dejaran	de	tiros	y	le	hicieran	un	par	de
coronas.

Las	luces,	al	menos	las	que	tenían	bombillas,	relucían	brillantes	en	el	Centro	Cultural
y	Club	de	 la	Tercera	Edad	de	Azov.	Era	un	edificio	 típico:	 revestido	de	paneles	de
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hormigón,	 grandes	 ventanas	 en	 lo	 alto	 de	 los	 muros	 llenos	 de	 grietas	 y	 suelo	 de
parquet	que	se	levantaba	en	algunas	partes.	Cuarenta	y	cinco	mujeres	y	dos	hombres,
uno	de	los	cuales	parecía	no	respirar,	estaban	de	pie	o	sentados	en	mesas	colocadas	a
lo	 largo	 de	 las	 paredes	 del	 salón	 principal.	Arriba,	 en	 un	 extremo,	 colgaban	 de	 un
enorme	pasaplatos	una	plétora	de	plantas,	cintas	 todas	ellas,	 rozando	con	sus	dedos
mugrientos	 bandejas	 de	 galletas	 resecas,	 galletitas	 saladas	 y	 pretzels	 como	 los	 que
hubieran	 podido	 encontrarse,	 por	 ejemplo,	 en	 Marte.	 En	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 el
anfitrión,	presidente	y	general	al	cargo,	Vasili	Semiónovich	Volubchik,	o	Vasia	para
los	amigos,	rebuscaba	entre	montones	de	papeles,	tiraba	bolígrafos	al	suelo	sin	querer
y	sellaba	los	preciados	carnets	oficiales	de	los	miembros	del	club.

Galia	 opinaba	 que	 el	 Club	 de	 la	 Tercera	 Edad	 era	 básicamente	 una	 pérdida	 de
tiempo,	pero	se	sentía	obligada	a	acudir	simplemente	porque	era	vieja.	Allí	jugaban	a
las	cartas	y	al	ajedrez,	 tomaban	 té	y	discutían.	De	vez	en	cuando,	 se	daban	charlas
sobre	astrología	o	comida	sana,	como	si	los	ancianos	no	supieran	qué	les	deparaba	el
destino	 o	 qué	 comida	 acabaría	matándolos.	Galia	 entregó	 su	 carnet	 para	 que	 se	 lo
sellaran,	evitando	la	mirada	inquisitiva	de	Vasia,	y	saludó	a	su	vieja	amiga	Zoya	cuyo
cabello,	 en	 esta	 ocasión,	 había	 adquirido	 un	 intenso	 tono	 morado.	 Luego	 fue	 a
sentarse	en	una	esquina.

—Un	momento,	Galina	Petrovna,	querida	—resonó	la	voz	de	Vasia,	como	si	fuera
una	 campana	 agrietada.	 Rebuscaba	 algo	 entre	 unos	 papeles	 que	 se	 le	 caían	 y
desparramaban	por	el	suelo	como	fajos	de	desesperación.

Sin	poder	evitarlo,	Galia	frunció	los	labios	y	el	ojo	izquierdo	se	contrajo	en	un	tic
apenas	perceptible.

—Toma,	este	es	el	programa	de	esta	tarde.	He	pensado	que	quizá	te	gustaría	decir
unas	palabras	sobre	la	mosca	de	la	col.

—¿Lo	dices	en	serio,	Vasili	Semiónovich?	¿Por	qué?
—Vasia,	 llámame	Vasia.	¿Para	qué	andarnos	con	convenciones?	Somos	viejos	y

el	tiempo	no	es	nuestro	amigo.	Somos	viejos,	así	que	mejor	ser	buenos	amigos.
Galia	suspiró	ante	semejante	frase,	tan	forzada	y	aburrida.
—Como	quieras,	Vasia,	pero,	si	no	recuerdo	mal,	ya	di	una	charla	sobre	la	mosca

de	la	col	la	primavera	pasada.
—Sí,	sí,	hermana,	es	cierto.	Pero	merece	la	pena	recordar	a	esta	gente	cómo	evitar

la	plaga,	¿no	crees?	Y	me	parece	que,	desde	entonces,	han	llegado	miembros	nuevos
y	otros	nos	han	dejado.

Ella	no	estaba	segura	de	que	hubiera	miembros	nuevos,	pero	sí	 recordó,	con	un
acceso	 de	 nostalgia	 que	 fue	 como	 un	 pinchazo	 en	 las	 costillas,	 que	 unos	 cuantos
miembros	del	club,	muy	apreciados,	ciertamente	ya	no	estaban.

—Sí,	 claro,	 tienes	 razón,	 Vasili	 Semiónovich.	—Asintiendo	 con	 firmeza	 y	 con
una	 media	 sonrisa	 de	 dignidad,	 Galia	 desechó	 la	 idea	 de	 que	 los	 presentes	 ya	 lo
supieran	todo	sobre	la	mosca	de	la	col—.	Será	un	placer	hablar	de	ello	otra	vez.

Lo	cierto	era	que	Vasia	le	pedía	a	menudo	que	hablara	de	las	enfermedades	de	las
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plantas	y,	aunque	no	estaba	dispuesta	a	admitirlo,	no	podía	evitar	sentirse	halagada.
Vasia,	por	su	parte,	opinaba	que	la	charla	sobre	el	escarabajo	sanjuanero	permanecía
aún	en	la	memoria	de	muchos	como	el	acto	más	destacado	del	año,	o	de	la	década,	en
Azov.	A	él	lo	había	impresionado	mucho.

Vasia	 le	 puso	un	 caramelo	 en	 la	 palma	de	 la	mano	y	 una	 bolita	 de	 saliva	 salió
volando	 de	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 sonriente.	 Galia	 apartó	 la	 mano	 de	 golpe	 y,
asintiendo	rápidamente	con	la	cabeza,	se	dirigió	a	su	sitio.	Por	la	ventana	cerrada	en
lo	alto	la	pared,	sobre	su	cabeza,	vio	la	pálida	luna	elevándose	en	un	cielo	púrpura,	y
por	un	momento	deseó	no	estar	allí.	Hubiera	sido	mucho	mejor	quedarse	en	casa,	con
las	 pantuflas,	 la	 radio,	 un	 cuenco	 humeante	 de	 vareniki	 y	 su	 querida	 Boroda
acurrucada	al	lado.	Allí	sentada,	mientras	chupaba	el	caramelo,	rotaba	los	tobillos	y
asentía	con	aire	distraído	a	la	anciana	que	estaba	a	su	lado	y	que	parecía	soldada	a	la
silla	 de	 ruedas,	 no	 pudo	 evitar	 evocar	 un	 recuerdo,	 tan	 inoportuno	 como	 una
cucaracha	debajo	del	asiento	del	retrete.

Una	 noche	 de	 luna	 llena,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 había	 hecho	 algo	 muy	 insólito.
Pasha	había	salido	de	casa,	justo	cuando	ella	acababa	de	darse	la	vuelta	para	servirle
más	té,	dejándola	con	la	tetera	suspendida	en	el	aire.	En	lugar	de	acabarse	la	cena	de
ambos,	Galia	dejó	 la	 tetera	 encima	del	hule,	 se	puso	 la	 chaqueta	y	 los	 zapatos	 con
manos	temblorosas	y	siguió	a	su	marido.	Oyó	sus	pisadas	multiplicarse	en	la	escalera,
por	 el	 pasaje,	 al	 atravesar	 el	 patio	 y	 luego	 repiquetear	 ligeras	 callejón	 adelante.	Se
había	 internado	 en	 el	 centro	 histórico	 como	 había	 podido,	 sintiéndose	 furtiva	 pero
incapaz	 de	 detenerse,	 corriendo	 con	 su	 vaporoso	 vestido	 de	 verano,	 por	 el	 puente,
más	allá	de	la	fábrica,	hacia	las	casas	de	la	zona	este	de	la	ciudad.	Una	o	dos	veces
percibió	 el	 olor	 del	 tabaco	 de	Pasha	 y	 el	 leve	 rastro	 de	 su	 brillantina	 que	 parecían
pegarse	 a	 los	 letreros	 de	 las	 tiendas	 que	 iba	 dejando	 atrás:	 Ultramarinos	 n.º	 5,
Productos	Lácteos,	Zapatería	n.º	1…	No	se	veía	un	alma.	En	aquel	tiempo,	las	noches
en	Azov	terminaban	relativamente	pronto.

Empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 perdido	 a	 su	 marido,	 que	 seguramente	 había
doblado	la	esquina	al	llegar	a	la	fábrica	y	había	entrado	corriendo	a	trabajar	pensando
en	 algo	 importante,	 o	 quizá	 pensando	 en	 una	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 llevaban
pantalones	y	fumaban	cigarrillos,	cuando	un	leve	destello	un	poco	más	adelante,	a	la
derecha,	 captó	 su	 atención.	 Había	 llegado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 seguía
caminando,	decidida	e	impasible.	Las	tímidas	farolas	habían	quedado	quince	metros
atrás,	solo	la	luna	iluminaba	el	camino.	Reconoció	la	oscura	silueta	de	un	edificio	en
construcción	a	la	derecha,	las	moles	de	hormigón	dispuestas	como	naipes	enormes.	A
la	 izquierda	 se	 extendían	 campos	 yermos,	 vacíos,	 sin	 cultivar.	 El	 viento	 le	 trajo	 el
murmullo	impreciso	de	una	conversación	y	se	agachó	tras	un	montón	de	tuberías.	De
repente,	 algo	 se	 escabulló	 dentro	 de	 las	 tuberías	 y	 Galia	 retrocedió	 asustada,
conteniendo	 la	 respiración.	 Se	 movió	 con	 sumo	 cuidado,	 las	 sienes	 le	 palpitaban
como	un	par	de	botas	gigantes	avanzando	en	la	nieve.	El	viento	le	trajo	unas	cuantas
palabras	 y,	 de	 pronto,	 reconoció	 al	 que	 hablaba:	 era	 Pasha,	 a	 quien	 le	 había
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respondido	 otra	 voz.	 ¿De	 una	mujer?	Galia	 no	 se	 quedó	 para	 averiguarlo.	Regresó
corriendo	a	 casa,	 temiendo	 toparse	cara	 a	 cara	 con	 lo	que	allí	 ocurría,	 al	 abrigo	de
aquella	noche	de	verano.	Al	recordarlo,	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda	que	le	subió
hasta	los	ojos	y	se	los	llenó	de	lágrimas.

—Veamos,	 Galina	 Petrovna,	 ¿serías	 tan	 amable	 de	 explicarnos	 los	 últimos
hallazgos	sobre	la	mosca	de	la	col?	—la	invitó	Vasia	Volubchik.

Galia	estaba	sentada	mirando	la	luna,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	vidriosos.	Por
unos	segundos,	un	silencio	denso	como	 la	niebla	 se	extendió	entre	 la	concurrencia,
solo	 interrumpido	 por	 un	 leve	 sonido	 nasal	 procedente	 del	 fondo	 de	 la	 sala.	Vasia
temió	que	estuviera	sufriendo	un	ataque.

—Galina	Petrovna…	¡Galia!
Su	 tono	 acuciante	 consiguió	 sacar	 a	 Galia	 de	 sus	 ensoñaciones.	 La	 visión	 de

Pasha	y	el	edificio	en	construcción	se	fundieron	y	cristalizaron	en	los	rostros	de	sus
venerables	 conciudadanos,	 cuyos	 ojos	 se	 clavaron	 en	 ella	 mientras	 sus	 encías
gomosas,	 chupaban	 los	 arcoíris	 de	 caramelo	 hasta	 reducirlos	 a	 afiladas	 esquirlas
capaces	de	cortar	la	lengua	en	dos;	estaban	esperando.	Galia	los	miró	y	tragó	saliva.

—¡Sí,	Vasili	Semiónovich!
—¿Quieres	un	vaso	de	agua?
—No,	gracias,	estoy	bien.	Solo	un	poco	cansada.	Hoy	he	estado	trabajando.
—Y	la	luna	ejerce	una	extraña	influencia	sobre	las	mujeres,	por	lo	que	sé.
Galia	apretó	los	labios	y,	en	cuanto	recuperó	el	control	de	sus	facultades,	empezó

la	 presentación.	 Al	 principio,	 un	 poco	 insegura,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 ganando
confianza	ante	aquel	público	adormilado.	Vasia	acercó	la	silla	y	la	observó	a	un	metro
y	medio	de	distancia:	 la	 sordera	 le	permitía	un	estrecho	contacto	con	 las	mujeres	a
diario,	cosa	que	él	valoraba	y	respetaba.

Pero	Vasia	se	mostraba	preocupado:	Galia	estaba	pálida	y	menos	enérgica	que	de
costumbre.	De	pronto	pensó,	y	no	era	la	primera	vez	que	lo	pensaba,	que	necesitaba
un	hombre	que	cuidara	de	ella.	Un	buen	hombre	de	su	edad,	un	maestro	jubilado,	por
ejemplo,	con	huerto	propio,	cuatro	nietos	que	vivían	a	más	de	setenta	kilómetros	de
distancia,	 una	 elegante	 motocicleta	 Ural	 (modelo	 1975)	 que	 corría	 como	 si	 fuese
nueva,	tres	pares	de	buenos	zapatos,	ningún	vicio,	un	gato	adorable	llamado	Vasik	y
una	 dentadura	 que	 conservaba	 al	menos	 cinco	 de	 sus	 dientes	 propios.	 Vasia	 podía
afirmar	con	orgullo	que	cumplía	todos	los	requisitos.

Pero	por	muy	cerca	que	se	sentara	de	Galina	Petrovna,	ella	parecía	no	advertir	su
presencia.	Le	ofrecía	 pequeños	 retazos	de	 su	 atención,	 pero	 casi	 nunca	una	mirada
directa.	Se	resistía	a	todas	sus	insinuaciones.	Las	flores	que	le	había	dejado	junto	a	la
puerta	de	su	casa	se	habían	quedado	varios	días	allí,	intactas.	Cuando	se	encontraban
por	la	ciudad	(conocía	bastante	bien	las	rutinas	de	Galia	y	solía	apañárselas	para	estar
el	mismo	día	y	en	el	mismo	sitio	que	ella)	e	intentaba	cogerle	la	mano	para	ayudarla	a
subir	 a	 la	 acera,	 ella	 sonreía	 pero	 a	 la	 vez	 fruncía	 el	 ceño,	 y	 lo	 apartaba	 con	 un
chasquido	de	 la	 lengua	discreto	pero	 firme.	En	un	par	de	ocasiones	 la	había	hecho
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enfadar,	aunque	Vasia	no	sabía	muy	bien	por	qué.	Con	las	mejillas	enrojecidas	y	voz
temblorosa,	lo	había	echado,	como	si	fuera	un	gato	que	hiciera	sus	necesidades	entre
las	habas	de	su	huerto.	Él	 solo	había	 intentado	echarle	una	mano	con	aquel	 trabajo
duro.	No	era	capaz	ni	de	ofenderse	ni	de	claudicar.

Necesitaba	sentirse	útil	con	una	mujer,	lo	admitía,	y	desde	que	su	Maria	se	había
ido,	no	sabía	qué	hacer.	Obviamente,	presidir	el	Centro	Cultural	y	Club	de	la	Tercera
Edad	era	una	forma	de	estar	al	servicio	de	 las	féminas.	Y	muchas	se	 lo	agradecían.
Recibía	 cuencos	 de	 frutas	 y	 pastelitos,	 y	 jamás	 tenía	 que	 remendarse	 sus	 propios
pantalones.	Pero	las	mujeres	que	se	pintaban	los	labios	para	él	y	en	verano	de	vez	en
cuando	se	ponían	sandalias	no	despertaban	su	interés	amoroso.	Eran	como	hermanas,
o	madres,	incluso	hijas.	No	sabía	por	qué.	Un	misterio	de	la	vida,	como	el	de	que	el
vodka	estuviera	 tan	bueno	con	pepinillos	y	no	con	berros,	o	el	de	que	no	quedaran
peces	 en	el	 río,	ni	 siquiera	pequeñitos.	Un	acertijo,	 y	de	 los	buenos.	Vasia	 suspiró,
apoyó	la	barbilla	en	el	bastón	y	disfrutó	del	cosquilleo	del	roce	de	la	barba	incipiente
contra	el	mango	de	plástico,	y	de	la	proximidad	de	la	inalcanzable	Galia.

La	más	vieja	entre	las	viejas	se	levantó	con	un	fuerte	crujido	y	el	mosaico	oscuro
de	su	cara	se	agrietó	mientras	emitía	un	borboteo	que	 le	 llegaba	desde	el	vientre,	o
quizá	de	las	botas,	hechas	del	mismo	material	que	su	cara:

—Entonces	¿qué,	ciudadana?,	¿cuándo	terminará	la	sequía?
Galia	parpadeó	lentamente,	dos	veces,	antes	de	responder:
—Babushka,	no	lo	sé.	Pero	si	me	entero,	serás	la	primera	en	saberlo.
—¡El	capitalismo,	el	capitalismo	burgués!	¡Por	eso	sufrimos	esta	sequía!
Galia	miró	 primero	 los	 papeles	 que	 sostenía	 y	 luego	 a	Vasia,	 que	 la	 observaba

detenidamente,	con	una	leve	sonrisa,	como	torcida.	«Un	ictus»,	pensó	Galia.
—¡Tonterías,	vieja	bruja!
Con	 un	 sonoro	 murmullo,	 cuarenta	 y	 cinco	 cabezas	 se	 volvieron	 al	 unísono,

lentamente	pero	con	cierto	apremio,	para	ver	a	esta	otra	oradora.
—¡La	sequía	es	un	castigo	por	tantos	años	sin	un	dios!	—exclamó	la	segunda	más

vieja	 entre	 las	 viejas,	 levantándose	 también	 con	 un	 fuerte	 crujido,	 la	 voz	 chillona,
penetrante	y	aguda	como	la	nota	de	un	violín	herrumbroso	en	un	cubo	de	vinagre.

La	 concurrencia,	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 dormirse,	 entonó	 un	 suspiro
colectivo	y	se	removió	en	sus	asientos,	consciente	de	que	la	media	hora	de	paz	estaba
a	punto	de	terminarse.

—Ciudadanos…	—dijo	Galia.
—¡En	tiempos	de	Brézhnev	no	había	sequías,	zorra!
—¡Señoras,	señoras,	ya	basta!
Vasia	consiguió	ponerse	en	pie	y	golpeó	el	suelo	con	el	bastón	tratando	de	llamar

al	 orden.	 Nadie	 oyó	 el	 ruido,	 amortiguado	 por	 la	 goma	 de	 la	 punta,	 por	 los	 años
colectivos	de	cerumen	endurecido	y	por	los	gritos	y	rumores	varios	del	grupo	recién
reanimado.

—¡Señoras,	no!	No	estaba	previsto	un	debate	abierto.	¡Aún	no	hemos	extraído	el
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número	de	la	rifa!
Una	 tras	otra,	 las	 sillas	 fueron	arañando	el	 suelo	 a	medida	que	 los	presentes	 se

ponían	 en	 pie	 a	 fin	 de	 discutir	mejor	 con	 el	 vecino.	Cada	 dedo	 huesudo	 señaló	 un
rostro	prehistórico,	y	lenguas	que	hacía	apenas	cinco	minutos	estaban	espesas	por	el
sueño	 despertaron	 a	 tiempo	 para	 entonar	 un	 grito	 de	 guerra	 y	 montar	 una	 buena
algarabía.	Vasia,	agitando	los	brazos,	fue	engullido	por	la	embestida	y	desapareció	en
un	 mar	 de	 carne,	 vestidos	 con	 estampados	 florales	 y	 canas.	 Galia	 se	 hundió
lentamente	en	su	silla,	suspiró	y	alzó	la	mirada	hacia	la	ventana	que	se	abría	sobre	su
cabeza.	 Ahora	 el	 cielo	 era	 de	 un	 negro	 intenso,	 por	 donde	 pendía	 una	 luna	 fría	 y
afilada	como	el	arco	plateado	de	su	cuchillo	de	pelar.	Ojalá	no	hubiera	venido.
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3

Mitia	el	Exterminador

Decir	que	a	Mitia	le	gustaba	su	trabajo	no	era	exacto.	No,	eso	se	quedaba	corto.	Te
puede	gustar	un	helado	o	algo	igual	de	trivial,	que	suscita	un	sentimiento	conectado
con	el	vientre	o	con	algún	otro	deseo	que	se	satisface	rápidamente,	dejándote	con	los
dedos	 pringosos	 y	 el	 mentón	 chorreante,	 pero	 difícilmente	 con	 una	 sensación	 de
realización.	No,	Mitia	 vivía	 por	 y	 para	 su	 trabajo.	De	 hecho,	 no	 era	 un	 trabajo	 en
sentido	estricto.	En	su	caso,	como	observaba	su	jefe	con	una	sonrisa	que	a	Mitia	se	le
antojaba	un	tanto	falsa,	era	una	vocación.

Algunos	sentían	la	llamada	de	la	Iglesia	para	predicar	la	palabra	de	Dios,	consolar
a	 los	enfermos,	guiar	a	 los	pecadores	y	disfrutar	de	 la	hospitalidad	de	 las	ancianas,
sobre	todo	de	aquellas	que	preparaban	buenas	mermeladas.	Otros	tenían	vocación	de
médicos,	por	lo	que	curaban	a	los	enfermos,	consolaban	a	los	desahuciados	y	recibían
regalos	 de	 los	 agradecidos	 familiares	 si	 decidían	 echarles	 una	 mano	 y	 colar	 a	 un
pariente	en	la	lista	de	espera	para	las	pruebas,	los	resultados	y	el	tratamiento.	Y	otros
ciudadanos	 decidían	 tomar	 las	 armas.	 Mitia	 se	 consideraba	 parte	 de	 este	 último
grupo.	Al	acabar	los	estudios,	había	hecho	el	servicio	militar	como	voluntario,	igual
que	muchos	otros	niños	soviéticos,	pero	no	lo	había	disfrutado.	La	disciplina	no	había
sido	el	problema:	le	gustaba,	y	el	uniforme	también,	por	muy	mal	que	le	quedara.	La
comida	tampoco:	apreciaba	las	cosas	sencillas.	Los	abusos	y	el	frío	tampoco	habían
hecho	mella	en	él,	y	el	médico	militar	seguro	que	le	había	hecho	un	favor	al	extraerle
todos	aquellos	dientes.	El	problema	había	sido	la	inutilidad	del	tiempo	invertido.	No
había	conseguido	que	lo	mandaran	a	Afganistán,	lo	que	fue	una	decepción	tanto	para
él	como	para	su	madre.	Escribió	una	carta	al	comandante	de	división	para	saber	por
qué	su	unidad	no	iba.	No	recibió	respuesta.	Dos	años	permanecieron	destacados	en	la
estepa	rusa,	donde	sus	únicos	enemigos	eran	los	campesinos	borrachos	de	la	zona	y
las	enormes	nubes	de	mosquitos	que	dominaban	la	región	de	mayo	a	septiembre.

El	ejército,	en	definitiva,	no	estaba	hecho	para	él.	Necesitaba	algo	más	directo,	un
servicio	 que	 pudiera	 hacer	 en	 un	 plano	 local,	 con	 resultados	 inmediatos	 y	 que
mantuviera	 las	 calles	 limpias	 de	 cuerpos	 extraños	 y	 epidemias.	 Se	 convirtió	 en	 un
defensor	de	la	libertad	frente	a	la	tiranía	animal,	un	luchador	contra	las	enfermedades
y	las	molestias	generadas	por	los	perros	infestados	de	pulgas.	Mitia	era	un	guerrero
en	 plena	 cruzada	 contra	 las	 plagas	 de	 cánidos	 no	 autorizadas.	 No	 soportaba	 a	 los
perros.	Cada	vez	que	veía	uno,	sentía	náuseas,	le	subía	la	bilis	por	la	garganta,	se	le
pegaba	a	las	amígdalas	y	lo	hacía	toser.	Y	los	perros	callejeros,	esos	sí	despertaban	su
cólera.	Un	perro	callejero	era	el	enemigo	del	Estado,	el	enemigo	de	 la	civilización;
era	el	enemigo	personal	de	Mitia.	Gracias	a	su	trabajo	conseguía	canalizar	 todo	ese
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odio	y	encima	con	un	buen	fin.	Mejor	sería	que	los	chuchos	de	Azov	se	anduvieran
con	mil	ojos:	Mitia	no	tenía	piedad.

Y	cuando	la	Unión	Soviética	finalmente	se	rompió	en	pedazos	y	fue	sustituida	por
un	 rompecabezas	 de	 repúblicas	 y	 regiones	 autónomas	 que	 se	 dedicaban	 a	 darse
codazos	unas	a	otras,	Mitia	descubrió	que	su	trabajo	se	había	vuelto	semiautónomo	y
que	disponía	de	mayor	libertad	para	operar	como	él	considerara	oportuno.	Y	aunque
jamás	 aprobaría	 la	 existencia	 del	mercado	 negro	 por	 lo	 pernicioso	 que	 era,	 este	 le
ofrecía	oportunidades	en	cuanto	a	armas	e	instrumentos	de	persuasión	hasta	entonces
vetados	a	las	perreras.	Así	pues,	armado	con	un	lazo	para	perros,	una	red	y	una	Taser
(que	 no	 formaba	 parte	 del	 equipamiento	 estándar,	 pero	 cuyo	 uso	 él	 creía
completamente	 justificado),	 se	 pasaba	 seis	 de	 cada	 siete	 tardes	 patrullando	 por	 su
jurisdicción	metido	 en	 la	 Furgoneta	 de	Control	 Canino	 o	 FCC.	Mitia	 era	 el	mejor
Exterminador	al	este	de	Járkov.	Y	Azov	confiaba	en	él	para	que	mantuviera	la	plaga
canina	a	raya,	aunque	la	ciudad	ni	siquiera	lo	supiera.

Aquella	tarde,	cálida	y	fragante	como	puede	serlo	en	una	ciudad	industrial	con	río
en	pleno	 agosto,	Mitia	 se	dirigía	hacia	 la	 zona	oeste,	 al	 barrio	 antiguo,	 que	 incluía
muchos	 puntos	 estratégicos	 y	 siempre	 era	 un	 buen	 terreno	 de	 caza.	 La	 furgoneta
avanzaba	lentamente	por	los	lugares	favoritos	de	los	perros	callejeros:	el	collage	de
quioscos	donde	se	vendían	libros,	chicles,	revistas	porno,	pescado	seco,	vodka	y	cajas
de	 música;	 la	 parte	 trasera	 del	 mercado,	 donde	 enormes	 contenedores	 llenos	 de
podredumbre	atraían	a	los	perros	como	si	fueran	moscas,	mientras	ejemplares	de	las
susodichas,	 grandes	 como	 osos,	 revoloteaban	 alrededor	 de	 sus	 llagas;	 y	 el
descampado	 frente	 a	 la	 iglesia,	 sembrado	 de	 viejas	 mendigando	 y	 de	 fariseos	 que
llevaban	huesos	para	los	perros	que	rondaban	a	las	ancianas	y	que,	de	vez	en	cuando,
se	atrevían	a	pegarles	un	bocado,	aprovechando	que	Dios	no	estaba	mirando.

Mitia	empezó	la	tarde	en	los	quioscos	y	fue	avanzando	en	el	sentido	de	las	agujas
del	 reloj.	 Era	 rápido	 con	 el	 lazo;	 poseía	 un	 talento	 natural.	 Nunca	 abordaba	 a	 los
grupos.	Primero	los	observaba	a	distancia	y	luego	escogía	uno	a	uno	los	ejemplares
más	débiles	a	medida	que	se	 iban	distrayendo	y	separándose	de	 los	otros.	La	única
forma	 de	 ocuparse	 de	 una	 manada	 sería	 usando	 una	 granada	 aturdidora	 o	 un	 gas
tóxico,	 pero	 por	 desgracia	 el	 Estado	 aún	 no	 había	 aprobado	 ninguno	 de	 ambos
métodos.	 La	 tarde	 era	 calurosa	 y	 Mitia	 estaba	 empapado	 de	 sudor	 debajo	 de	 los
pantalones	 ajustados	 y	 la	 camisa	 reglamentaria.	 Aparcó	 la	 furgoneta	 y	 cogió	 una
toallita	 húmeda	de	 la	 riñonera	 negra	 de	 cuero	 sintético.	Era	 importante	mantenerse
siempre	limpio	y	fresco.	No	tenía	ni	idea	de	si	olía	o	no	a	perro.	El	único	que	solía
decírselo	era	Andréi	el	Cretino,	tal	vez	porque	Andréi	el	Cretino	era	la	única	persona
con	quien	se	relacionaba	regularmente.

Ya	 llevaba	 a	 cuatro	 chuchos	 enjaulados	 y	 gimiendo	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
furgoneta,	pero	acababa	de	ver	otro,	lacio	y	delgado,	sentado	en	una	plaza	junto	a	la
calle	 Engels,	 en	 la	 esquina	 con	 la	 avenida	Karl	Marx.	 Los	 perros	 solitarios	 solían
traer	 problemas:	 ni	 siquiera	 sus	 compañeros	 caninos	 los	 aguantaban.	 Un	 grupo	 de
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niños	 jugaba	 a	 escasos	metros	del	 animal.	Mitia	 sintió	que	 el	 estómago	 le	daba	un
vuelco:	el	sucio	chucho	estaba	salivando,	jadeando	como	una	bestia,	a	punto	de	atacar
salvajemente	a	uno	de	los	inocentes,	allí	mismo.	Su	deber	era	salvar	la	vida	del	niño	y
llevar	al	perro	ante	la	justicia.

—Master	and	Servant	—murmuró	Mitia.
Tiró	la	toallita	en	la	bolsa	de	plástico	que	siempre	llevaba	en	la	furgoneta	para	ese

menester	y	brincó	con	sigilo	a	la	acera.	Ya	en	el	patio,	dio	unos	cuantos	pasos	y	se
escondió	 detrás	 de	 unos	 contenedores,	 apoyando	 unos	miniprismáticos	 en	 el	 borde
para	 vigilar	 mejor	 a	 su	 presa.	 Observó	 al	 perro	 mientras	 este	 se	 lamía	 la	 pata
delantera	y	parpadeó,	visiblemente	confuso:	el	animal	parecía	un	trípedo.

—Perdona.	—Una	 voz	 femenina	 a	 su	 espalda	 lo	 sobresaltó	 a	 tal	 punto	 que	 los
prismáticos	fueron	a	parar	al	contendor	con	un	ruido	sordo.

—¡Dios	mío!	¡Mira	lo	que	has	hecho!
Metió	 el	 brazo	 para	 recuperarlos,	 pero	 al	 rozar	 algo	 viscoso,	 como	 repollo

hervido,	retrocedió.	Sacó	la	mano	y	se	volvió	hacia	el	origen	de	la	voz.
—¡Ah,	eres	tú!
Se	 llevó	 la	 mano	 sucia	 a	 la	 espalda	 e	 intentó	 limpiársela	 contra	 el	 borde	 del

contenedor	metálico.	 Era	Katia,	 el	 ángel	 de	 la	 habitación	más	 pequeña	 del	 pasillo.
Los	ojos	de	Mitia	rebotaron	sobre	el	cabello	dorado	que	le	coronaba	la	cabeza	y	se
detuvieron	un	momento	en	los	dedos	de	sus	pies,	que	asomaban	por	unas	sandalias	de
cuña	algo	gastadas.	De	pronto,	se	imaginó	lamiéndolos	y	se	mordió	los	nudillos	de	la
mano	que	tenía	libre.

—¡Vaya,	lo	siento!	No	sabía	que	estabas…	De	hecho,	¿qué	estás	haciendo?
—Estoy	trabajando,	ciudadana	hembra.	—Mitia	se	decidió	por	un	tono	sucinto	e

intentó	desviar	la	mirada	de	la	curva	de	sus	vaqueros.
—Ah,	puedes	llamarme	Katia	si	quieres.	Fuiste	muy	educado	al	preguntarlo.
Mitia	sintió	que	las	mejillas	y	el	cuello	se	le	ponían	como	un	tomate	y	respondió

casi	balbuciendo:
—Sí,	pero	estoy	trabajando	y	has	hecho	que	se	me	cayeran	los	prismáticos.
—Ostras,	lo	siento.
La	 chica	 parecía	 sinceramente	 arrepentida,	 los	 ojos	 castaños	 grandes	 y	 muy

abiertos.
—No	pasa	nada.	Solo	son	los	reglamentarios,	no	los	de	visión	nocturna.
—Uy,	 prismáticos	 de	 visión	 nocturna.	 ¡Vaya!	 ¿Estás	 espiando	 a	 aquellas

viejecitas	de	allí?
—No.
—¿Qué	han	hecho?	¿Eres	de	la	Spetsnaz?
—No,	claro	que	no	soy	de	la	Spetsnaz…
—¡Pero	supongo	que	no	me	lo	dirías	si	lo	fueras!	—Katia	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo

a	su	manera,	como	de	soslayo.
—No	 estoy	 en	 la	 Spetsnaz,	 Katia.	 Oye,	 ahora	 mismo	 estoy	 ocupado.	 ¿Qué
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quieres?
—Nada	en	especial…	Si	te	soy	sincera,	solo	quería	hablar	contigo.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 soy	 nueva	 en	 la	 ciudad,	 no	 conozco	 a	 nadie,	 solo	 a	mi	 prima,	 y	me

gusta	hablar.	Ya	sabes,	charlar.	Y	te	conozco	a	ti,	más	o	menos.	Tenía	curiosidad	por
saber	qué	haces	yendo	por	ahí	con	ese	aire	furtivo…

—No	voy	por	ahí	con	ningún	aire	furtivo.
—Me	recuerdas	a	alguien.
—¿A	quién?
—No	estoy	segura.	Ya	me	acordaré.
Katia	 sonrió	 con	 timidez	 y	 arrastró	 la	 sandalia	 por	 el	 borde	 del	 parterre,

observando	atentamente	 la	 tierra	seca	que	se	deshacía	sobre	 los	dedos	como	azúcar
moreno.	Alzó	los	ojos	y	los	clavó	en	los	de	Mitia.

—Bueno,	solo	quería	que	me	dijeras	cómo	se	va	al	cine.
—¿Al	cine?	—preguntó	Mitia	en	tono	frío	y	con	el	rostro	impasible.
—Sí,	 al	 cine.	 Nunca	 he	 ido	 y	 no	 consigo	 encontrarlo.	 He	 dado	 al	 menos	 tres

vueltas	 a	 la	manzana	y	 sigo	 sin	dar	 con	 él.	Pero	 según	el	mapa	debería	 estar	 aquí.
Mira…,	¿lo	ves?	—Se	inclinó	hacia	Mitia	y	señaló	un	borrón	en	el	mapa	(muy	poco
realista,	por	cierto)	que	supuestamente	representaba	la	localización	exacta	del	cine.	Él
observó	 sus	 cabellos	 dorados	 y	 la	 forma	 en	 que	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 parecía
arrancarles	leves	tonos	rojizos	alrededor	de	las	orejas	y	en	la	nuca.

—Oh,	 ¿qué	 es	 ese	 olor?	—exclamó	Katia	 levantando	 de	 repente	 la	mirada,	 de
manera	que	su	cabecita	dorada	estuvo	a	punto	de	chocar	contra	la	nariz	de	Mitia.

—¡Las	cloacas!	—dijo	él,	y	retrocedió	de	un	salto	a	una	distancia	prudencial—.
Siempre	son	las	cloacas	y	los	cubos	de	la	basura.	Oye,	nunca	he	ido	al	cine,	pero	sé
que	 está	 por	 ahí.	—Señaló	 con	mano	 temblorosa	 el	 paseo	 que	 se	 encontraba	 a	 su
izquierda—.	Este	mapa	es	muy	antiguo.	O	quizá	 lo	has	puesto	boca	abajo…	Por	 lo
visto,	las	mujeres	soléis	hacerlo.	Ahora,	si	no	te	importa,	tengo	asuntos	importantes
que	solucionar,	así	que,	por	favor,	puedes	irte.

Katia	lo	miró	de	arriba	abajo,	lentamente,	como	si	pudiera	llegar	hasta	el	último
recoveco	 de	 su	 cuerpo,	 hasta	 la	 última	 hendidura,	 atravesándole	 la	 ropa.	 Mitia	 se
estremeció	y	sintió	que	se	ruborizaba	de	nuevo.

—Bueno,	gracias.	Pero	deberías	ir	al	cine	algún	día.	Ponen	películas	muy	buenas.
¡Aprenderías	muchas	cosas!	Ah	—añadió,	inclinándose	hacia	él	con	aire	cómplice—,
¡llevas	la	bragueta	abierta,	soldado!

Con	un	guiño	y	una	risa	cristalina,	Katia	se	volvió	y	se	alejó	tranquilamente	hacia
el	paseo,	balanceando	un	poco	las	manos,	como	si	todo	en	ella	fuera	liviano,	fresco,
limpio	y	feliz.

Mitia	se	subió	la	bragueta	con	la	mano	pegajosa,	siguiendo	unos	segundos	con	la
mirada	los	andares	de	Katia	calle	arriba,	lamentándose	por	no	tener	los	prismáticos,
los	mismos	que	 se	estaban	pudriendo	en	el	 fondo	del	 contenedor	de	 la	basura.	Dio
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media	vuelta	y	echó	un	vistazo	al	patio:	el	peligroso	trípedo	no	se	había	movido	y	los
niños	seguían	en	peligro.	Echó	una	última	ojeada	a	la	espalda	cada	vez	más	pequeña
de	Katia	y	luego	contempló	la	tierra	que	su	diminuto	pie	había	removido	apenas	un
minuto	antes.	No	le	quedaba	más	remedio:	tendría	que	sacar	la	herramienta	del	cubo.

—¡Eh,	tú,	ciudadano	niño!	—le	gritó	a	un	chaval	que	jugaba	debajo	de	un	banco,
en	los	márgenes	del	patio—.	Tengo	un	encargo	para	ti.	Te	doy	cinco	rublos	si	sacas
mis	prismáticos	de	aquí	—le	dijo,	señalando	el	cubo	de	la	basura.

—¡Sácalos	tú,	apestoso!	—respondió	el	niño,	antes	de	salir	corriendo	en	busca	de
su	babushka.

Mitia	suspiró	y	se	preparó	para	encaramarse	al	contenedor.

Diez	minutos	más	tarde,	como	un	sheriff	del	Salvaje	Oeste	embadurnado	de	repollo
de	pies	a	cabeza,	Mitia	cruzó	el	patio	en	dirección	al	perro,	con	el	lazo	apoyado	en	un
hombro	y	unas	tiras	de	grasa	de	cerdo	en	la	otra	mano.	Tenía	manchas	de	huevo	en
los	 pantalones	 y	 algo	 indefinido	 pegado	 a	 la	 suela	 de	 su	 zapato	 izquierdo,	 pero	 le
daba	 igual:	 había	 recuperado	 los	 prismáticos	y	 estaba	 listo	 para	 enchironar	 a	 aquel
cabronazo	de	tres	patas.

—¡Toma,	 perrito,	 perrito…!	—lo	 llamó	 con	 un	 tono	 extrañamente	 declinado	 y
agudo.

Los	 niños	 en	 los	 columpios	 alzaron	 la	 mirada	 al	 ver	 acercarse	 a	 Mitia.	 Las
ancianas	 interrumpieron	 sus	 historias	 entre	 queja	 y	 queja	 y	 apretaron	 los	 labios	 en
torno	a	las	encías,	mientras	los	pequeños	que	jugaban	a	sus	pies	retrocedían,	con	los
dedos	manchados	de	mocos	suspendidos	entre	la	nariz	y	la	boca.	Masha,	la	más	alta	y
líder	 de	 la	 pandilla,	 dejó	 de	 remover	 su	 pastel	 de	 tierra,	 soltó	 el	 palo	 y	 observó	 la
escena	 con	 las	 manos	 colgando	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	 Los	 pasos	 del
Exterminador	eran	pausados	mientras	cruzaba	lentamente	el	espacio	que	lo	separaba
del	perro.

—Ese	perro	no	es	callejero	—dijo	Masha	con	valentía.
—Silencio,	 ciudadana	 niña.	 No	 lleva	 collar.	 —Mitia	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y

extendió	una	mano	hacia	el	can.
—Ya,	pero	no	es	callejero	—insistió	la	pequeña,	un	tanto	insegura	por	el	miedo	y

la	incertidumbre,	y	frunció	el	ceño.
—Sí,	es	verdad…	¡Ese	perro	no	es	callejero!	—intervino	baba	Krichkova.
—No	lleva	collar.	Es	 ilegal.	Y	peligroso.	—Mitia	se	acercó	aún	más,	con	sumo

cuidado,	sin	apenas	hacer	ruido.
—¡Pero	es	de	Galina	Petrovna!
—No,	pequeña;	es	mío.
Boroda,	que	había	estado	dormitando,	sumida	en	el	olor	de	los	olivos,	despertó	de

golpe	y	 levantó	 la	vista	hacia	 el	desconocido	que	 se	 le	 acercaba	 lentamente.	Sintió
una	extraña	sensación:	olía	a	grasa	de	cerdo,	mezclada	con	un	revoltijo	de	olores	que
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le	erizó	el	pelaje.	Pero	el	de	la	grasa	de	cerdo	era	mucho	más	fuerte;	irresistible,	de
hecho.	La	mano	que	se	extendía	hacia	ella	estaba	más	o	menos	limpia,	tranquila,	con
las	uñas	muy	cortas.	Dudó	un	instante,	oyó	un	extraño	coro	de	ladridos	no	muy	lejos
de	allí,	pero	 lo	pasó	por	alto.	No	 lograba	descifrarlos:	 su	oído	ya	no	era	 tan	bueno
como	de	cachorro.	Todavía	tenía	el	pelaje	del	lomo	erizado	y	sentía	un	cosquilleo	en
la	 columna,	 pero	 en	 el	 patio	 se	 sentía	 segura,	 rodeada	 de	 ancianas	 y	 niños.
Inspeccionó	al	desconocido	con	mayor	detenimiento,	a	pesar	de	que	ya	anochecía.	No
olía	a	vodka	ni	a	bastón	y	tampoco	parecía	borracho.	Y	la	gente	que	llevaba	grasa	de
cerdo	en	la	mano	solía	ser	buena,	¿o	no?

www.lectulandia.com	-	Página	30



4

Una	persecución

Los	gritos	en	el	Centro	Cultural	fueron	elevándose	en	un	crescendo	que	amenazaba
con	romper	los	cristales	de	la	sala	y	luego	enmudecieron	lentamente,	como	un	fuego
que	se	lleva	por	delante	varias	tiendas	y	la	casa	de	unos	ancianos,	arrasándolo	todo	a
su	 paso,	 pero	 que	 luego	 se	 ve	 reducido	 a	 un	montón	 de	 ascuas	 del	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 sale	una	bocanada	de	chispas	amarillentas	o	un	 torrente	de	gotas	de	grasa.
Vasia	había	empujado	a	la	más	anciana	de	todas	y	a	su	pandilla	hacia	un	extremo	de
la	sala,	con	promesas	de	té	y	cartas	y	la	colocación	estratégica	de	unas	cuantas	sillas
plegables,	mientras	 que	 a	 la	 segunda	 anciana	 en	 edad	 y	 a	 sus	 seguidoras	 las	 había
concentrado	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 donde	 estaba	 atiborrándolas	 de	 galletas	 y
tranquilizándolas	 con	 las	 plantas	 que	 adornaban	 la	 sala.	 Entre	 unas	 y	 otras	 se
interponía	 una	 cordillera	 flotante	 de	 señoras	 sin	 interés	 alguno	 por	 la	 política,	 la
historia	o	la	lluvia,	y	que	presidían	la	estancia	en	aquella	paz	más	bien	tensa.	Vasia	se
felicitó	por	haber	 sido	capaz	de	 restaurar	el	orden	y	pensó	que	 las	posibilidades	de
celebrar	la	rifa	con	éxito	eran,	cuando	menos,	de	un	cincuenta	por	ciento.

Una	 vez	 recobrada	 la	 calma,	 que	 llegó	 acompañada	 de	 un	 silencio	 relativo,	 de
repente	 se	 oyeron	 los	 ladridos	 de	 un	 grupo	 de	 perros,	 como	 las	 ráfagas	 de	 un
francotirador.	Sonaban	a	lo	lejos,	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,	volviendo	amenazante
y	cortante	 la	brisa	que	 soplaba	en	 la	ciudad.	Galia,	que	estaba	 repartiendo	galletas,
chasquidos	 y	 suspiros	 serviciales	 entre	 las	 señoras	 que	 odiaban	 el	 comunismo,	 se
detuvo	y	 escuchó	 el	 ruido	 con	 cierta	 duda.	Menos	mal	 que	Boroda	 estaba	 en	 casa,
bajo	la	mesa,	lejos	de	las	jaurías	de	perros	callejeros.	Se	acordó	de	los	chuchos	que
había	visto	aquel	mismo	día	en	los	alrededores	de	la	estación:	salvajes,	con	el	pelaje
sucio	 y	 enseñando	 los	 dientes.	 Se	 recobró	 y	 preguntó	 si	 alguien	 tenía	 alguna	 duda
sobre	la	mosca	de	la	col.

Tras	disipar	la	leve	preocupación	por	el	uso	de	pesticidas	(todos	los	métodos	de
defensa	 debían	 ser	 tomados	 en	 consideración),	 se	 había	 sentado	 cuando	 de	 repente
recordó	que	Boroda	no	estaba	en	el	piso,	sino	en	el	patio,	y	sintió	un	escalofrío.	El
ladrido	de	los	perros	no	cesaba;	se	oía	más	fuerte	y	después	se	alejaba,	sin	principio
ni	 fin,	 como	una	conversación	agitada	propia	de	una	pesadilla.	En	uno	de	 aquellos
momentos	de	 tregua,	 el	 anciano	que	dormía	 en	 el	 centro	de	 la	 sala,	 hasta	 entonces
pacíficamente	 y	 abandonado	 a	 su	 suerte,	 despertó	 con	 un	 grito	 y	 se	 escurrió	 silla
abajo	 hasta	 caer	 al	 suelo	 con	 un	 sonoro	 e	 inquietante	 chasquido.	 Un	 frenesí	 de
cacareos	varios	colmó	la	sala	mientras	una	docena	de	ancianas	saltaba	de	sus	asientos
y	 lo	 rodeaban	como	gallinas	aleteantes,	o	quizá	como	buitres	bienintencionados.	El
hombre	 gimió	mientras	 una	 vieja,	 que	 había	 tenido	 una	 tienda,	 lo	 colocaba	 en	 una
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posición	de	seguridad	y	luego	otra,	esta	enfermera,	le	daba	la	vuelta	para	ponerlo	en
una	 postura	 diferente.	 Justo	 cuando	 una	 tercera,	 que	 había	 trabajado	 en	 la
construcción,	se	disponía	a	meter	baza,	Galia	decidió	unirse	a	la	refriega	y	se	ofreció
a	estirar	de	la	pierna	del	hombre	si	este	mordía	una	cuchara	de	metal.	La	otra	pierna
estaba	en	poder	de	la	trabajadora	de	la	construcción,	que	la	levantaba,	bajaba	y	volvía
a	 levantar,	mientras	 otra	 vieja	 que	había	 sido	profesora	 intentaba	que	 las	 demás	 se
sentaran	 y	 atendieran	 sus	 instrucciones.	 El	 único	 que	 hizo	 caso	 a	 la	 aportación	 de
Galia	respecto	a	la	pierna	fue	Vasia,	que	le	suplicó	que	tuviera	paciencia	mientras	la
trabajadora	 de	 la	 construcción	 intentaba	 descubrir	 otra	 parte	 del	 hombre	 que
necesitara	 ser	 enderezada,	 si	 es	que	había	 alguna.	Galia	 esperó	 junto	 a	 la	mesa	del
presidente	y,	ya	que	de	momento	no	podía	ser	de	ayuda,	cogió	un	caramelo	rojo	del
bol	 que	 tenía	 delante	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.	 Era	 tan	 dulce	 que	 le	 dolieron	 los
dientes	de	oro,	pero	aun	así	le	supo	bueno.

—¡Dadle	la	vuelta!	—gritó	la	trabajadora	de	la	construcción.
—¡Nooo!	—gruñó	el	anciano,	a	quien	Galia	identificó	como	Petia,	un	ingeniero

que	 en	 su	 juventud	 medía	 casi	 dos	 metros,	 un	 tipo	 bastante	 bien	 situado	 y	 muy
atlético,	 ancho,	 alto	 y	 digno	 de	 confianza,	 que	 ahora	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 era
manipulado	por	una	bandada	de	gallinas.

—Ciudadanas,	 quizá	 sería	 mejor	 que	 esperáramos	 a	 la	 skoraya.	 ¿Alguien	 ha
llamado	a	urgencias?	Repito,	 ¿alguien	ha	 llamado	a	una	ambulancia?	—gritó	Galia
por	encima	del	barullo,	en	vano.	Se	dirigió	a	la	salida	y	bajó	la	escalera	de	mármol
hasta	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 donde	 una	 mujer	 con	 un	 gorro	 con	 bola	 estaba
tejiendo	 tranquilamente	 una	 manta—.	 Por	 favor,	 llama	 a	 una	 ambulancia,	 Alicia
Nikolaevna,	ha	habido	un	accidente.

—¿Un	accidente?	¿Otro?	¿Qué	hacéis	ahí	arriba?	¡Es	el	tercero	este	verano!
—Por	favor,	llama	a	la	ambulancia,	Alicia	Nikolaevna.	Hay	un	hombre	que	está

mal	y	necesita	ayuda.
—Y	 siempre	 son	 los	 hombres,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 siempre	 son	 ellos?	 ¿Qué	 les

hacéis	ahí	arriba?	El	mes	pasado	fue	el	pobre	Afanasi	Albertóvich,	¿no?
—Sí,	fue	una	auténtica	desgracia,	pero,	por	favor…,	descuelga	el	auricular,	Alicia

Nikolaevna.
—No	lo	he	visto	desde	entonces,	¿sabes?	¡Nadie	lo	ha	visto!
Galia	miró	a	la	conserje	unos	segundos,	muy	seria.
—Alicia	Nikolaevna,	el	teléfono…
—¡Sí,	sí,	ya	voy!	Tengo	que	acabar	esta	vuelta.
Galia	golpeó	el	mostrador	con	una	fuerza	que	las	pilló	a	ambas	desprevenidas.	La

otra	mujer	redujo	la	velocidad	de	las	agujas,	completó	un	punto	y	abandonó	la	labor
con	un	suspiro	de	exasperación.

—¡Hay	 viejos	 que	 no	 saben	 estar	 en	 su	 sitio!	 —chilló	 mientras	 levantaba	 el
auricular.

Galia	se	dirigió	con	paso	decidido	hacia	la	gran	escalera	de	mármol.	Justo	cuando
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llegaba	 arriba,	 las	 puertas	 metálicas	 del	 edificio	 se	 abrieron	 y	 una	 estampida	 de
pequeños	pies	atravesó	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	escalera.

—¡Quietos,	 aquí	 no	 pueden	 entrar	 niños!	 ¡Fuera!	 —gritó	 Alicia	 Nikolaevna,
levantándose	de	un	brinco	y	haciendo	caer	la	labor	y	el	teléfono	al	suelo.

Los	niños	aminoraron	el	paso	y	 la	miraron,	pero	al	ver	a	Galia	en	 lo	alto	de	 la
escalera,	echaron	a	correr	de	nuevo	en	grupo.

—¡Baba	 Galia,	 baba	 Galia!	 ¡Es	 horrible!	 ¡Ven	 corriendo!	 ¡Ha	 pasado	 algo
horrible!

A	Galia	se	le	desencajó	ligeramente	la	mandíbula,	y	por	un	momento	pensó	que
ojalá	no	hubiera	deseado	que	el	Club	de	la	Tercera	Edad	fuera	más	emocionante.

—¿Qué	pasa,	niños?
—¡Se	ha	llevado	a	Boroda!
—¿Quién?	¿Qué	estáis	diciendo?
—¡La	furgoneta	de	los	perros!	¡El	Exterminador!	¡Se	ha	llevado	a	Boroda!
—Le	 hemos	 dicho	 que	 no	 estaba	 abandonada,	 pero	 se	 la	 ha	 llevado	 de	 todas

formas	con	los	demás	en	la	furgoneta.
—Ha	dicho	que	si	no	lleva	collar	es	que	está	abandonada.	¡Que	es	lo	que	dice	la

ley!
—¡Se	le	ha	caído	la	corona,	baba	Galia!	¡La	he	encontrado	en	la	calle!	¡Mira!
—¡Cállate,	idiota!	¿Y	eso	qué	más	da?	¡La	van	a	gasear!
—No,	le	pegarán	un	tiro.	Eso	ha	dicho.
—No,	ha	dicho	que	la	exterminaría	costara	lo	que	costase.
Galia	 miró	 la	 corona	 de	 hojas	 medio	 rota	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 sintió	 que	 le

fallaban	las	rodillas.	La	cuchara,	que	sostenía	en	la	mano	desde	hacía	cinco	minutos,
se	 le	 escurrió	 y	 cayó	 al	 suelo,	 reverberando	 como	 una	 campana	 de	 iglesia
enloquecida.	 Las	 rótulas,	 protegidas	 por	 una	 cantidad	 de	 carne	 generosa	 pero
insuficiente,	crujieron	al	golpear	el	suelo,	e	incluso	Alicia	Nikolaevna	levantó	la	vista
de	su	mesa	con	un	destello	de	interés	en	la	expresión.

—Baba	 Galia,	 ¿estás	 enferma?	 ¡Tienes	 que	 levantarte	 y	 correr	 detrás	 de	 la
furgoneta!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 niños,	 mientras	 entre	 todos	 la	 tironeaban	 del
hombro.

Galia	 no	 podía	 hablar.	 En	 la	 noche	 oscura	 y	 profunda	 que	 rodeaba	 el	 edificio,
oyeron	el	débil	eco	de	un	aullido	y	el	traqueteo	de	un	motor	un	par	de	calles	más	allá.

Al	ver	a	Galia	de	rodillas	en	el	descansillo,	Vasia	Volubchik	dejó	caer	la	cabeza
del	 anciano,	 que	 golpeó	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Aquello	 no	 podía
significar	nada	bueno.	Dejaría	al	viejo	con	las	mujeres.	Vasia	renqueó	hasta	la	puerta
y	se	quedó	allí	de	pie,	con	un	ligero	balanceo,	sin	saber	muy	bien	por	dónde	empezar.

—Galia,	querida,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?
—¡No,	dedya	Vasia!	¡La	furgoneta	del	Exterminador	se	ha	llevado	a	Boroda!	¡La

van	 a	 gasear!	 ¡Se	 la	 comerán	 los	 perros	 salvajes	 y	 luego	 la	 gasearán!	—exclamó
Masha,	la	más	alta	y	más	valiente	de	los	críos,	y	rompió	a	llorar.
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—Dios	mío,	¿es	eso	cierto?
Los	niños	asintieron	al	unísono,	 sorbiéndose	 los	mocos	que	 les	goteaban	de	 las

narices,	igual	que	cubos	agujereados.
—Galia,	no	hay	tiempo	que	perder.	¿Qué	haces	ahí	de	rodillas?	¡Levántate,	mujer,

levántate!
Vasia	la	sujetó	por	los	hombros	y	la	miró	a	la	cara.	Siempre	había	pensado	en	un

momento	 como	 aquel	 con	 emoción,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 tocara	 y	 la	mirara	 a	 los
ojos.	 Pero,	 por	 desgracia,	 se	 detuvo	 y	 sintió	 un	 vuelco	 muy	 desagradable	 en	 el
corazón.	 Y	 es	 que,	 por	 un	 instante,	 Galia,	 su	 Galia,	 había	 desaparecido:	 la	 mujer
segura	 e	 impasible	 se	 había	 esfumado	 y	 su	 lugar	 lo	 ocupaba	 una	 niña	 asustada	 y
disfrazada	de	anciana	demacrada,	con	la	muerte	en	los	ojos	y	la	boca	abierta	de	par	en
par.

—Galia,	escúchame:	no	desesperes.	Aunque	el	Exterminador	 tenga	a	Boroda,	y
eso	 aún	 no	 lo	 sabemos	 con	 certeza,	 no	 hay	 que	 perder	 la	 esperanza.	 ¡Podemos
seguirlo!	 Y,	 si	 eso	 falla,	 sé	 dónde	 vive	 ese	 tal	 Mitia	 el	 Exterminador.	 ¡Lo
encontraremos!	 Ahora	 no	 es	 momento	 para	 estar	 sentados	 en	 el	 suelo.	 Mira,	 las
ancianas	te	están	mirando;	¡creen	que	te	has	vuelto	loca!

Y,	en	efecto,	el	aquelarre	al	completo	había	dejado	de	prestar	atención	al	anciano
de	la	cadera	rota	y	se	había	congregado,	gafas	en	ristre,	junto	a	la	puerta,	desde	donde
observaban	detenidamente	a	Galia.	Mientras	tanto,	el	viejo	había	empezado	a	gemir
de	nuevo,	suplicando	un	trago	de	vodka	o	una	muerte	rápida.

—Pero	ya	es	demasiado	tarde,	Vasia.	Boroda	se	ha	ido.	Ya	está	en	la	furgoneta.
—¡Podemos	perseguirlo!	Oye,	tengo	la	moto	justo	en	la	entrada.	Llevo	todo	el	día

poniéndola	 a	 punto.	 Corre	 como	 una	 bala	 y	 está	 lista	 para	 lo	 que	 sea.	 ¡Podemos
conseguirlo,	Galia!

Y	con	 la	ayuda	de	 los	niños,	 reunidos	a	 su	alrededor,	Vasia	 levantó	a	Galia	del
suelo,	le	limpió	el	polvo	de	las	rodillas	y	la	ayudó	a	bajar	la	escalera	y	a	traspasar	las
puertas	metálicas	del	 edificio	hasta	 la	 calle.	La	moto,	una	Ural	 con	 sidecar	 antigua
pero	 reluciente,	 esperaba	 sobre	 la	 acera,	 una	visión	de	 cromo	pulido	y	pintura	 roja
como	la	sangre.

—¡Sube,	mujer,	sube!
Galia	 se	 ató	 el	 pañuelo	 a	 la	 barbilla	 y	 observó	 la	 reluciente	 motocicleta	 y	 su

sidecar,	 estrecho	 y	 muy	 hondo.	 Sabía	 que	 jamás	 cabría	 allí.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 a
continuación	dijo:

—Móntate	 tú,	Vasia.	—Buscó	su	mirada	y	se	 la	aguantó—.	Conduzco	yo.	Es	 la
única	forma.

Vasia	observó	fijamente	la	moto,	luego	a	Galia,	después	el	sidecar	y	de	nuevo	a
Galia,	para	acabar	posando	la	vista	en	sus	zapatos.	Ella	tenía	razón.

—Está	bien,	pero	sigue	mis	instrucciones.
—Por	supuesto,	Vasili	Semiónovich.
—¡Escuchad!	—exclamó	Masha.
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Todos	se	quedaron	petrificados	tal	como	estaban,	Vasia	con	un	pie	del	tamaño	de
una	 raqueta	 de	 tenis	 en	 el	 sidecar,	Galia	 con	 la	 falda	 remangada	 por	 encima	 de	 la
rodilla,	su	carne	rosada	que	rebosaba	sobre	 la	goma	de	 la	media	calcetín.	El	viento
traía	 consigo	 un	 leve	 sonido,	 los	 ecos	 lejanos	 de	 un	 motor	 ronco,	 una	 nota	 de
sofocada	furia	ferina	que	bien	podía	ser	el	quejido	de	una	docena	de	perros	salvajes,
quizá	en	una	furgoneta,	quizá	en	una	caja	enterrada.	O	quizá	en	el	infierno.

—¡Por	 allí!	—gritó	Masha,	 hendiendo	 el	 aire	 con	 el	 brazo	derecho—.	 ¡Vamos!
¡Salvad	a	los	perros!

Vasia	dobló	 las	piernas	dentro	del	 sidecar	mientras	Galia	 se	 recogía	aún	más	 la
falda	de	flores	y,	con	pasmosa	facilidad,	se	montaba	en	la	moto.	Con	el	pie	enfundado
en	una	sandalia,	pisó	el	pedal	y	encendió	el	motor,	y	acto	seguido,	con	el	pañuelo	y
los	rizos	al	viento,	le	dio	gas	y	salió	disparada	en	pos	de	Mitia	el	Exterminador.

Avanzaron	a	toda	pastilla	hacia	el	otro	lado	del	puente	y	del	oleoso	río,	más	allá
de	la	fábrica,	hasta	las	casas	que	se	levantaban	en	la	zona	nueva	de	la	ciudad.	Hacía	al
menos	treinta	años	que	Galia	no	subía	en	moto,	pero	tras	un	par	de	minutos	y	una	o
dos	curvas	que	 le	hubieran	puesto	a	 cualquiera	 los	pelos	de	punta,	 constató	que	 sí,
que	era	como	montar	en	bicicleta.	Vasia	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	al	cambio	de
marchas	 y	 la	 velocidad,	 mientras	 trataba	 de	 localizar	 las	 luces	 de	 la	 furgoneta	 de
Mitia	 el	 Exterminador	 y	 determinar	 la	 consistencia	 exacta	 de	 la	 carne,	 rosada	 y
hermosa,	que	rebosaba	por	la	media	calcetín	de	Galia.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 verdad	 era	 un	 hombre	moderno	 en	 todos	 los
sentidos:	 no	 solo	 había	 permitido	 que	 condujera	 una	 mujer,	 sino	 que	 también	 era
capaz	 de	 hacer	más	 de	 una	 cosa	 a	 la	 vez,	 incluso	 en	 una	 situación	 tan	 peligrosa	 e
insólita	 como	 aquella.	 Se	 felicitó	 a	 sí	 mismo,	 pero	 brevemente,	 porque	 salió
disparado	hacia	delante	y	acabó	aplastándose	la	nariz	contra	sus	propias	rodillas,	 lo
que	hizo	que	pusiera	su	atención	en	otras	cuestiones	más	molestas,	como	por	ejemplo
las	manchas	de	sangre	en	su	pantalón.

De	 vez	 en	 cuando,	 se	 detenían	 para	 preguntar	 a	 los	 adolescentes	 que	 se
besuqueaban	 en	 los	 bancos	 o	 esnifaban	 pegamento	 por	 dónde	 había	 pasado	 el
Exterminador.	Todo	el	mundo	conocía	la	furgoneta.	Al	llegar	a	los	más	nuevos	de	los
pisos	nuevos,	vieron	por	primera	vez	las	luces	rojas	patrullando	el	barrio,	en	busca	de
más	perros	a	los	que	exterminar.	Los	ojos	de	ambos	se	encontraron	un	instante	y,	acto
seguido,	 retomaron	 la	 marcha.	 El	 estruendo	 de	 la	 moto	 no	 los	 dejaba	 oír	 nada	 y
tampoco	 veían	 más	 que	 las	 luces	 rojas,	 pero	 aun	 así	 fueron	 recogiendo	 el	 sedal,
acercándose	poco	a	poco,	empezando	a	vislumbrar	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	a
través	de	la	oscuridad	cada	vez	más	densa.

—¡Cuidado!	—gritó	Vasia,	y	Galia	apretó	el	freno	con	todas	sus	fuerzas,	mientras
una	ambulancia	destartalada	 se	 acercaba	 a	 ellos	 en	 sentido	 contrario,	 zigzagueando
por	 el	 medio	 de	 la	 carretera	 con	 la	 sirena	 encendida.	 La	 moto	 derrapó,	 fuera	 de
control,	y	se	detuvo	justo	antes	de	chocar	contra	la	ambulancia.	Galia	intentó	recobrar
el	 aliento	 mientras	 las	 caras	 tristes	 de	 los	 paramédicos,	 aspirando	 sus	 cigarrillos,
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desfilaban	por	delante	de	sus	narices.	Pasaron	tan	cerca	que	casi	pudo	tocarlas;	mejor
dicho,	que	casi	pudo	besarlas;	tan	cerca,	en	definitiva,	que	le	llegó	el	olor	del	interior
del	vehículo:	a	formol	y	gelatina.

—El	beso	de	la	muerte	—murmuró	Galia,	estremeciéndose.
Encendió	 el	 motor,	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Vasia	 (su	 rostro	 había

adquirido	el	color	y	la	textura	de	la	leche	agria)	y	reemprendieron	la	persecución.	No
había	 ni	 rastro	 de	 la	 furgoneta.	Galia	 aceleró	 y	 la	moto	 se	 abrió	 paso	 por	 aquellas
calles	 sin	 nombre	 y	 sin	 personalidad,	 dejando	 atrás	 bloques	 de	 edificios	 con	 las
ventanas	oscuras	como	cuencas	oculares	vacías.	No	tenía	ni	 idea	de	dónde	estaban.
Un	 sudor	 frío	 reemplazó	al	 caliente	y	 sintió	que	palidecía	por	momentos:	no	había
rastro	de	ellos.	La	carretera,	larga	y	recta,	estaba	completamente	desierta.	Pasaban	los
segundos	y	Galia	empezó	a	notar	que	se	le	humedecían	los	ojos.	Los	había	perdido.

Se	disponía	a	parar	la	moto	cuando	Vasia	la	sujetó	del	brazo	con	gesto	tembloroso
y	señaló	un	desvío	a	 la	derecha.	Galia	chasqueó	 la	 lengua	y	murmuró	para	sí,	pero
siguió	sus	indicaciones.

—Viejo	 estúpido,	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 meterse	 por	 aquí?	 Es	 solo	 una…	—Se
interrumpió.

Galia	detuvo	 la	moto	detrás	 de	una	 fila	 de	 cubos	de	 la	 basura.	La	 furgoneta	 se
había	metido	 en	 un	 patio	 entre	 dos	 bloques	 de	 edificios	 que	 parecían	 abandonados
aunque	estaban	sin	terminar.	Percibió	movimientos	en	la	densa	oscuridad.

—Vasia,	 ¿cómo	 has	 sabido	 que	 estaban	 aquí?	 ¿Es	 que	 tienes	 poderes?	 —le
susurró	 a	 su	 compañero	 de	 andanzas.	 No	 era	más	 supersticiosa	 que	 cualquier	 otra
rusa,	pero	la	perspicacia	del	anciano	la	tenía	intrigada.

—Ay,	mujeres…	Sois	todas	iguales.	Si	un	hombre	sabe	algo	y	vosotras	no,	tiene
que	ser	porque	es	adivino.

Galia	 resopló	 por	 lo	 bajo	 e	 intentó	 apearse	 de	 la	 moto	 con	 la	mayor	 dignidad
posible,	pero	le	pareció	mucho	más	difícil	que	montarse.	Vasia	apartó	las	rodillas	de
la	barbilla	y	 sintió	 la	 sangre	 fluir	 hasta	 sus	pies.	Aún	no	podía	bajarse	del	 sidecar;
sabía	que,	si	lo	intentaba,	caería	de	bruces.

Ocultándose	 detrás	 de	 los	 cubos,	 Galia	 se	 acercó	 hasta	 el	 patio	 para	 espiar	 la
furgoneta	desde	una	distancia	prudencial.

—¡Galia,	espérame!	¡No	intentes	nada	sola!
Vasia	puso	los	pies	en	el	suelo	y	se	irguió	hasta	ponerse	en	vertical,	pero	aún	no

podía	andar.
—¡No	levantes	la	voz,	viejo	estúpido!	—susurró	Galia,	todavía	molesta	por	haber

sido	blanco	de	sus	burlas.
—Conozco	a	su	madre.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	 la	 conozco.	A	 la	madre	 del	 Exterminador.	 Y	 en	 cuanto	 he	 visto	 que	 se

dirigía	hacia	aquí,	lo	he	supuesto.
—¿Qué	has	supuesto?	—Galia	empezaba	a	exasperarse.
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—He	supuesto	qué	buscaba	Mitia	el	Exterminador.	Tras	una	larga	noche	matando
perros,	¿qué	crees	que	querría	cualquier	exterminador?	Pues	ir	a	casa	de	su	madre	a
lavarse	y	a	comerse	un	buen	plato	de	kasha.	Es	lo	que	haría	cualquier	hombre,	¿no?

Galia	se	disponía	a	responder	con	una	buena	retahíla	de	improperios	cuando,	de
pronto,	las	puertas	de	la	furgoneta	se	abrieron	y	una	cacofonía	de	aullidos	aplastó	la
brisa	nocturna,	reduciéndola	a	un	montón	de	añicos	del	tamaño	de	las	pulgas.	Vasia
se	reunió	con	Galia,	que	tenía	el	rostro	contraído	por	el	estruendo	del	patio.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Galia?	—preguntó	con	una	sonrisilla	esperanzada.
—Vamos	 a	 recuperar	 a	 mi	 perra	—afirmó	 ella,	 avanzando	 con	 paso	 decidido,

tanto	como	le	permitían	sus	rodillas	hinchadas,	a	través	del	descampado	hacia	la	parte
trasera	de	la	furgoneta.

Vasia	suspiró,	contuvo	la	respuesta	que	se	retorcía	inútilmente	en	la	punta	de	su
lengua	como	una	carpa	en	el	lecho	seco	de	un	río,	y	la	siguió	con	paso	renqueante.

—¡Me	has	robado	a	mi	perra!
—¿Qu…?
Hasta	 hacía	 un	 segundo,	 Mitia	 el	 Exterminador	 estaba	 tarareando	 «Yorr	 awn,

personal	dzhezuz»	mientras	se	limpiaba	los	excrementos	de	perro	de	la	bota	y	de	la
oreja	con	un	cuchillo	especial	que	 tenía	para	 tal	menester.	Los	animales	seguían	en
sus	 jaulas,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo,	 mientras	 él	 pensaba	 una	 forma	 de
asegurarse	 de	 que,	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida,	 el	 responsable	 del
excremento	 nunca	 olvidara	 su	 venganza.	La	 repentina	 aparición	 de	 una	 anciana	 de
aspecto	sólido,	con	las	rodillas	dobladas	y	los	calcetines	de	media	llenos	de	carreras,
gritando	 con	 voz	 grave	 y	 agitando	 el	 puño	 en	 alto,	 se	 le	 antojó	 inoportuna	 e
inquietante.

—¡Me	has	robado	a	mi	perra!
Mitia	intuyó	que	la	mujer	estaba	enfadada,	posiblemente	incluso	también	loca,	¿a

qué	venía,	si	no,	tanta	preocupación	por	un	perro?
—¿Quién	es	usted,	una	perturbada?	—preguntó,	con	el	rostro	contraído	y	los	ojos

abiertos	como	platos	de	miedo	u	odio,	Galia	no	habría	sabido	decirlo.
—¡Me	has	 robado	 a	mi	 perra!	—probó	de	nuevo,	 estirando	por	 fin	 las	 piernas,

aunque	sin	demasiada	seguridad.
El	ruido	de	 los	perros	en	 la	parte	 trasera	de	 la	furgoneta	 le	 llenaba	la	cabeza	de

pesadillas.	 Entre	 los	 aullidos,	 los	 ladridos	 y	 algún	 que	 otro	 gruñido,	 consiguió
identificar	a	Boroda,	que	gemía	sumisa.

—Ciudadana,	 permítame	que	 se	 lo	 explique	—dijo	Mitia	 el	Exterminador,	más
tranquilo—:	los	perros	que	me	llevo	no	tienen	dueño.	Por	consiguiente,	su	perra	no	se
halla	en	mi	poder.

Se	guardó	el	cuchillo	para	los	excrementos	en	la	riñonera	y	le	dio	la	espalda	a	la
anciana	 de	 las	 extrañas	 rodillas.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 desaparecería	 tan	 rápido
como	había	llegado.	Le	ponía	piel	de	gallina.	Y	él	tenía	cosas	de	las	que	ocuparse.

—¡Me	has	robado	a	mi	perra!	¡Es	gris,	con	tres	patas,	barba	puntiaguda	y	está	en
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la	 parte	 trasera	 de	 tu	 furgoneta!	 Estoy	 oyéndola.	 ¡Boroda!	 ¡Boroda!	 ¡Estoy	 aquí,
cariño!	¡No	te	preocupes,	te	vamos	a	sacar	de	ahí,	lapochka!

Mitia	sonrió	para	sus	adentros.	No	le	había	costado	nada	atrapar	al	perro	de	 las
tres	patas,	después	de	haber	salido	del	contenedor	de	basura,	claro	está.

—Ciudadana	anciana,	yo	solo	capturo	perros	callejeros	o	enfermos.	Perros	que	no
deberían	 existir.	 Nunca	 los	 cojo	 con	 collar.	 Y	 su	 perro	 seguro	 que	 lleva	 collar,	 si
realmente	es	suyo.	De	modo	que	no	puede	estar	en	la	furgoneta.

—No,	no	lo	entiende…
—¿Su	perro	lleva	collar,	venerable	ciudadana?
—No.
De	repente,	cesó	la	algarabía	de	ladridos	y	gruñidos,	y	se	hizo	un	silencio	en	el

que	solo	se	oían	los	jadeos	de	Vasia,	que	estaba	cruzando	el	patio.	Por	fin	llegó	junto
a	Galia	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 lateral	 de	 la	 furgoneta	 para	 recuperar	 el	 aliento.	Mitia	 el
Exterminador	se	volvió	hacia	ella	y	sonrió.

—¿No	lleva	collar?	En	ese	caso,	ciudadana	anciana,	no	tiene	usted	perro.	Quizá
haría	 bien	 de	 familiarizarse	 con	 la	 legislación	 vigente.	 Fin	 de	 la	 discusión.	—Dio
media	vuelta	y	se	dispuso	a	ocuparse	de	los	perros.

—No,	la	perra	es	mía.	Vive	conmigo.	¡Boroda!	¡Boroda!
—No,	 ciudadana,	 es	 un	 perro	 callejero.	 Como	 se	 establece	 en	 el	 Decreto

Presidencial	n.º	32	de	1994,	sección	14,	párrafo	3.2.	Váyase	a	casa	y	léaselo.
—¿Así	que	admites	que	tienes	a	mi	perra?	¡Serás	canalla!
—Tranquila,	Galia,	querida,	estoy	seguro	de	que	Mitia,	es	decir,	el	Exterminador,

es	un	hombre	razonable.	Si	nos	devolviera	el	perro	de	esta	señora,	quizá	podríamos
compensárselo	de	alguna	manera.	Estaríamos	encantados	de	hacer	una	donación	a	la
ONG	que	usted	nos	diga	o	de	cubrir	los	gastos	generados.

Vasia	 se	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes	 gastados	 del	 bolsillo	 y	 se	 abanicó	 con	 ellos
ostentosamente	delante	de	Mitia	el	Exterminador.	Los	suficientes	para	unas	cuantas
rondas	de	vodka	y	un	poco	de	pescado	seco	para	acompañar,	pensó.

Mitia	observó	el	dinero	dos	segundos	y	luego	miró	a	Vasia	a	la	cara,	con	las	aletas
de	la	nariz	dilatadas	como	si	al	fin	el	hedor	a	perro	le	hubiera	atravesado	las	papilas
olfativas.

—No,	ciudadano…	Volubchik,	no	quiero	su	dinero.	Disfruto	con	mi	trabajo,	¿lo
entiende?	No	a	 todo	 el	mundo	 le	motiva	 el	 dinero,	 ni	 siquiera	 en	 estos	 tiempos	de
«libertad»	 y	 «democracia».	 —Vasia	 intentó	 replicar,	 pero	 el	 Exterminador	 se	 le
adelantó—:	¡No,	ciudadano	anciano!	Estos	perros	no	tienen	sitio	en	época	de	libertad
y	democracia.	 Son	 animales	 callejeros,	 y	 son	 antihigiénicos.	Y	voy	 a	 ocuparme	de
ellos.	Es	mi	cometido.	Ahora,	váyanse	a	su	casa.

—¡No,	por	favor!
Galia	 se	 interpuso	 entre	 Mitia	 y	 la	 furgoneta.	 El	 Exterminador	 sopesó	 la

posibilidad	de	apartar	a	la	anciana	de	un	empellón,	pero	la	idea	de	tocarla	bastó	para
que	sintiera	náuseas.	Decidió	que	la	mejor	arma	para	aquel	trabajo	en	concreto	sería
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la	Taser.	Vasia	se	sobresaltó	al	ver	 la	mano	del	Exterminador	sobre	 la	 funda	que	 le
colgaba	de	la	cintura	y	decidió	 lanzarse	sobre	Galia	para	protegerla,	a	pesar	de	que
aún	tenía	las	piernas	medio	dormidas.

Galia	vio	a	Vasia	abalanzarse	sobre	ella	al	 tiempo	que	Mitia	el	Exterminador	se
peleaba	 con	 la	 funda	 de	 una	 pistola.	 Sintió	miedo,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 ¿Acaso
pensaba	dispararle?

Al	cabo	de	un	segundo,	un	chillido	propio	de	 la	mismísima	baba	Yaga	rasgó	el
silencio	de	la	noche.	Los	tres	se	quedaron	petrificados,	sus	corazones	atenazados	por
un	miedo	 cerval.	 Solo	Mitia	 pareció	 reconocer	 el	 posible	 origen	 de	 aquel	 gemido
penetrante	 y	 su	 mirada	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada	 del	 edificio.	 De	 repente,	 una
anciana	minúscula	 con	 la	 barbilla	 peluda	 y	 un	 pañuelo	 de	 vivos	 colores	 atado	 a	 la
cabeza	salió	disparada	del	hueco	de	la	escalera	con	algo	que	brillaba	por	encima	de	la
cabeza.	Galia	necesitó	un	par	de	segundos	para	darse	cuenta	de	qué	era:	una	hoz.

—¡Vete	al	infierno,	hijo	de	puta!	—gritó	la	vieja	en	un	tono	tan	agudo	que	todos
los	 perros	 del	 vecindario	 se	 pusieron	 a	 ladrar,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Mitia	 el
Exterminador	con	impulso	asesino.

Galia	 y	 Vasia	 retrocedieron	 instintivamente,	 pero	 la	 vieja	 ni	 siquiera	 los	 había
visto.	Su	espantosa	mirada	no	se	separaba	del	Exterminador.

—¡No!	—exclamó	este,	mientras	reculaba	con	las	manos	en	alto.
—¡Maldito	asesino,	lárgate	de	aquí!
Se	 lanzó	 de	 nuevo	 sobre	 él;	 el	 Exterminador	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 retrocedió

arañando	el	suelo	como	una	gallina	a	la	que	están	a	punto	de	degollar.
—¡Madre,	no!	¡Suelte	la	hoz!	¡Soy	yo,	Mitia!	¡He	venido	a	lavarme	un	poco!
Vasia	 y	Galia	 se	miraron	 estupefactos,	 incapaces	 de	 comprender	 el	 espectáculo

digno	de	David	contra	Goliat	que	se	desarrollaba	delante	de	ellos,	con	la	minúscula
anciana	persiguiendo	a	Mitia	el	Exterminador	por	 todo	el	patio,	chillando	como	un
espectro	y	con	la	hoz	bien	alta,	sobre	su	cabeza.

Un	coro	de	ladridos	le	recordó	a	Galia	que	si	estaba	allí	era	para	hacer	algo	más
que	presenciar	una	loca	escena	del	extrarradio.	Abrió	de	par	en	par	las	puertas	de	la
furgoneta	 y	 escrutó	 su	 oscuro	 interior;	 le	 zumbaban	 los	 oídos.	 Un	 batiburrillo	 de
jaulas	pequeñas	se	amontonaban	unas	sobre	otras,	y	en	cada	una	había	un	pobre	perro
y	cada	perro	era	una	masa	de	pelaje	y	dientes	blancos	que	relucían	a	la	luz	de	la	luna.
Ni	siquiera	se	atrevió	a	tocar	la	más	cercana,	que	se	tambaleaba	como	si	tuviera	vida
propia.	De	pronto,	localizó	a	Boroda	casi	al	fondo,	acurrucada	y	temerosa,	y	empezó
a	sacar	las	jaulas	y	a	dejarlas	una	a	una	en	el	suelo	con	cuidado,	intentando	ensuciarse
lo	menos	posible.	A	medida	que	iba	sacándolas,	el	hedor	de	los	perros	era	más	y	más
intenso.	Sintió	arcadas.

Por	fin	llegó	hasta	Boroda	y	sacó	su	jaula.	Miró	a	su	espalda	para	asegurarse	de
que	Mitia	el	Exterminador	seguía	ocupado	con	la	que	parecía	ser	su	madre.	Tiró	del
pasador	y	cogió	a	la	perra,	que	no	paraba	de	temblar.

—¿Y	qué	 pasa	 con	 estos	 pobres	 desgraciados,	Galia?	—Vasia	 señaló	 las	 jaulas
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palpitantes,	 y	 a	 sus	 ocupantes,	 esparcidas	 por	 todo	 el	 patio—.	 ¿Qué	 hacemos	 con
ellos?	¡No	podemos	dejarlos	aquí!

—¡Haz	lo	que	mejor	te	parezca,	Vasia,	yo	solo	puedo	ocuparme	de	mi	perra!	—
respondió	Galia	sin	volverse,	corriendo	hacia	la	moto	con	la	pobre	Boroda	en	brazos
—.	¡Pero	rápido,	por	el	amor	de	Dios!

Vasia	 contempló	 las	 míseras	 jaulas	 y	 a	 sus	 histéricos	 cautivos	 y	 tomó	 una
decisión.	Les	dio	 la	vuelta	como	pudo	hasta	que	 todas	 las	puertas	quedaron	en	una
misma	dirección,	del	fondo	de	la	furgoneta	cogió	la	bolsa	del	Exterminador	llena	de
tiras	de	grasa,	las	extendió	por	el	suelo	trazando	un	breve	caminito	que	se	alejaba	de
él	y	luego	se	inclinó	sobre	las	jaulas	desde	detrás,	descorrió	los	pasadores	y	las	abrió
de	par	en	par.	Acto	seguido,	sin	tiempo	para	mirar,	giró	sobre	sus	talones	y,	con	una
energía	que	hacía	al	menos	una	década	que	no	sentía,	cruzó	cojeando	el	patio	hacia	su
compañera,	que	lo	esperaba	en	la	moto.

Galia	ayudó	de	nuevo	a	Vasia	a	sentarse	en	el	sidecar	y	luego	le	puso	en	el	regazo
a	 la	 perra,	 que	 aún	 estaba	 aterrorizada.	 Sentía	 que	 volvía	 a	 ser	 una	 niña,	 era	 una
sensación	 que	 casi	 podía	 saborear,	 que	 le	 subía	 de	 las	 entrañas:	 había	 burlado	 al
enemigo	y	viviría	para	siempre,	o	al	menos	hasta	mañana…

Mientras	tomaban	una	amplia	curva	de	camino	a	la	ciudad,	Vasia	vio	a	Mitia	el
Exterminador,	 que	 caía	 de	 espaldas	 por	 la	 escalera	 del	 sótano	 y	 desaparecía	 en	 las
profundidades	del	edificio,	y	a	la	anciana,	que,	furiosa	y	blandiendo	la	hoz,	en	cuyo
filo	se	reflejaba	 la	 luz	de	 la	 luna,	 lo	seguía	de	cerca.	Hacia	ellos	se	abalanzaba	una
jauría	de	perros	callejeros	que	ladraban	y	aullaban,	sedientos	de	venganza.	Vasia	notó
que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago	 y	 apartó	 la	 mirada.	 Algunas	 imágenes	 era	 mejor
olvidarlas	cuanto	antes.
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5

Una	visita

—¿Y	dices	que	conoces	a	su	madre?	—le	preguntó	Galia	sin	volverse.
Vasia	 Volubchik	 estaba	 por	 fin	 sentado	 en	 un	 taburete	 en	 la	 cocina	 de	 Galia,

donde	 tantas	 veces	 había	 deseado	 estar,	 pero	 las	 circunstancias	 de	 aquella	 tarde
distaban	 mucho	 de	 ser	 las	 que	 había	 imaginado	 para	 aquella	 visita.	 Le	 dolían	 las
piernas	como	si	una	mula	furiosa	lo	hubiera	molido	a	coces,	tanto	era	así	que	Galia
había	 tenido	 que	 medio	 cargarlo,	 medio	 arrastrarlo	 escaleras	 arriba	 hasta	 su
apartamento.	Los	inquietantes	acontecimientos	de	la	tarde	le	habían	quitado	toda	idea
de	 romance,	caballería	y	honor.	Se	 sentía	un	poco	desanimado,	un	poco	estúpido	y
muy	muy	viejo.

—Sí,	éramos	bastante	amigos,	de	eso	hace	 tiempo	ya.	Era	una	criatura	alegre	y
lista	como	un	lince.	Siempre	estaba	sonriendo,	cantando,	bailando.	Estuvo	ayudando
en	mi	escuela	unos	cuantos	años.

Los	 ojos	 verdes	 de	 Vasia	 se	 velaron	 y	 parecieron	 las	 tranquilas	 aguas	 de	 un
estanque	con	flores.	Galia	se	volvió	de	nuevo	y,	mientras	llenaba	la	tetera	con	el	ceño
fruncido,	no	pudo	evitar	chasquear	levemente	la	lengua.

—Y	esa	mujer	que	hemos	visto	esta	noche,	¿era	su	madre?	—preguntó,	mirándolo
de	soslayo	con	una	ceja	cana	arqueada.

—Sí.
Vasili	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo,	 y	 un	 leve	 temblor	 en	 sus	 párpados,	 transparentes

como	 el	 papel,	 delató	 la	 pequeña	 gota	 que	 acababa	 de	 escapar	 de	 cada	 uno	de	 sus
ojos.	Galia	suspiró	y	colocó	sobre	el	fogón	la	tetera	de	esmalte	desconchado.	Cogió
una	 cerilla	 y	 encendió	 el	 gas	 con	 un	 ruidito	 reconfortante,	 y	 luego	 ambos
permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 un	 silencio	 apenas	 interrumpido	 por	 el	 suave
siseo	de	la	llama	azul	y	el	zumbido	esporádico	y	vano	de	algún	mosquito	rezagado	y
soñoliento.

—Vasili	 Semiónovich,	 he	 de	 decir	 que	 a	 mí	 no	 me	 ha	 parecido	 una	 mujer
especialmente	alegre.	De	hecho,	daba	la	impresión…

—Sí,	es	como	si	hubiera	cambiado	desde	la	última	vez	que	la	vi.	Creo	que	la	pena
tiene	mucho	que	ver	en	ello	—la	interrumpió	Vasia,	con	voz	entrecortada.

Galia	levantó	la	mirada,	quería	saber	más.
—¿La	pena?
—Ay,	no	es	una	historia	 interesante,	Galia,	de	verdad	que	no.	Seguro	que	ya	 la

conoces.
Galia	negó	con	la	cabeza.
—No	conozco	de	nada	a	esa	señora.	No	debe	de	salir	mucho	de	la	zona	este.
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—Fue	solo	un	típico	desamor	en	provincias,	¿sabes?	Su	marido	se	marchó,	hace
mucho	tiempo,	y	su	hijo,	obviamente,	ha	sido	una	gran	decepción.

Vasia	carraspeó	un	par	de	veces	y	sorbió	por	la	nariz,	guardó	las	gafas	torcidas	en
el	bolsillo	de	la	camisa	y	se	secó	delicadamente	la	nariz	con	el	dorso	del	dedo	índice.
A	continuación,	 se	 enrolló	 con	 cuidado	 las	perneras	del	 pantalón	hasta	 las	 rodillas,
frunció	sus	vetustos	labios	y	se	dispuso	a	ocuparse	de	sus	maltrechas	espinillas	con	el
yodo	y	el	algodón	que	Galia	le	había	ofrecido.	Tenía	la	piel	seca	y	cubierta	de	tenues
manchas	 verdosas,	 parecidas	 al	 musgo	 de	 las	 ramas	 del	 abedul	 en	 invierno.	 Galia
pensó	que	el	dolor	 estaba	volviéndolo	 irritable,	y	 las	 salpicaduras	de	 sangre	en	 sus
pantalones,	cada	vez	más	herrumbrosas,	no	hacían	más	que	empeorar	su	mal	humor.
Galia	se	planteó	 la	posibilidad	de	 limpiárselas	ella,	pero	desistió	al	darse	cuenta	de
que	eso	implicaría	tenerlo	allí	sentado,	en	su	cocina	y	con	las	espinillas	al	aire,	buena
parte	de	la	noche.	Lo	sintió	por	él,	pero	ella	sabía	poner	límites.

—¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	Goriun	 Tigranóvich?	—le	 preguntó	 él,	 alzando	 la
vista	de	sus	espinillas	doloridas.

—¿A	qué	te	refieres?
—Al	parecer,	ha	desaparecido.	Por	lo	que	he	oído,	tiene	que	ver	con	un	negocio

un	tanto	turbio	con	unos	pozos	de	petróleo	en	Oriente.
—¡Ay,	qué	tontería,	Vasili	Semiónovich!	Se	ha	ido	de	vacaciones,	nada	más.	No

deberías	creerte	todo	lo	que	las	viejas	cotorras	van	contando	por	ahí,	¿sabes?
Vasia	centró	de	nuevo	toda	la	atención	en	sus	espinillas	y	Galia	se	arrepintió	por

su	brusca	réplica.
—¿Con	quién	se	marchó	su	marido?
—¿Qué	marido?
—El	de	la	madre	de	Mitia	el	Exterminador,	claro.
—Ah…	No	con	quién,	sino	con	qué.
—¿Qué?
—¡Eso	mismo!	Por	lo	visto,	se	llevó	toda	la	cosecha	de	patatas,	la	mermelada	del

año,	un	cerdo,	una	cuarta	parte	de	la	cerveza	artesanal	y	tres	sacos	de	cebollas.	Ella
nunca	lo	superó.	Ya	no	volvió	a	ser	la	misma.

—Sí,	me	lo	imagino	—repuso	Galia	con	un	hilo	de	voz.
Le	sirvió	a	Vasia	una	taza	de	té	negro	con	un	dedo	de	mermelada	de	frambuesa.

La	 taza	 llevaba	 impreso	 «Stalingrado-Ciudad	 Heroica,	 1945»	 y	 era	 una	 de	 las
preferidas	de	Galia.	Luego	se	dejó	caer	en	un	taburete,	cerca	de	la	nevera.	Cuando	el
tiempo	era	tan	agobiante	y	la	ropa	se	le	pegaba	al	cuerpo	como	una	sábana	mojada,	le
gustaba	sentarse	junto	a	la	nevera,	abrirla	y	apoyar	los	hombros	en	la	toalla	con	que
cubría	 el	 congelador.	Era	 una	 sensación	 increíblemente	 refrescante,	 aunque	 aquella
noche	el	hielo	apenas	llegaba	a	sus	cansadas,	si	no	fritas,	terminaciones	nerviosas.

—¿Tuvo	eso	algún	efecto	en…	en…	el	Exterminador,	en	Mitia?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	Galia.	Recuerdo	que	de	pequeño	era	adorable.	Un

crío	alegre	y	feliz;	bastante	extrovertido,	la	verdad.	Pero	ya	en	el	colegio,	con	siete	u
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ocho	años,	se	volvió	muy	raro.	Recuerdo	que	siempre	estaba	arrancándoles	las	alas	a
las	mariposas	y	cortando	orugas	y	gusanos	en	trocitos…	Y	además	era	brusco	con	sus
compañeros	 de	 clase,	 tremendamente	 taciturno.	 Por	 aquel	 entonces,	 creí	 que	 sería
científico	e	intenté	guiarlo	en	esa	dirección,	pero	por	desgracia	no	fue	así.

—¿Fuiste	su	profesor,	Vasia?
—No,	 directamente	 no.	Venía	 a	mi	 escuela,	 pero	 no	 a	mi	 clase,	 era…	—Vasia

calló	y	observó	el	suelo	en	silencio,	con	semblante	serio.
Galia	 suspiró	 y	 reparó	 en	 las	 palomillas,	 peludas	 e	 infatigables,	 que	 volaban

describiendo	círculos	alrededor	de	la	lámpara	amarilla	de	la	cocina.	Luego	miró	hacia
la	 oscuridad	 de	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Boroda	 estaba	 en	 su	 caja,	 acurrucada	 pero
despierta,	 temblando	 todavía	 y	 con	 sus	 dulces	 ojos	 color	 chocolate	 abiertos	 como
platos.

—¡Pobre	 perrita,	 pobre	 lapochka!	—murmuró,	 y	 se	 frotó	 detrás	 de	 las	 rodillas
con	los	puños;	por	la	mañana	hubiera	estado	tiesa	como	un	cadáver.

El	reloj	del	dormitorio	marcó	las	doce.	Galia	tenía	muchas	ganas	de	acostarse.
—Galia,	tienes	que	ponerle	un	collar	a	la	perra.
La	 sorprendió	 la	 repentina	 seguridad	 de	Vasia.	 Había	 terminado	 de	 curarse	 las

espinillas	y	parecía	decidido	a	hacerse	entender.
—No	está	contemplado	en	el	acuerdo,	Vasia	—repuso	Galia—.	Es	mi	perra,	pero

en	realidad	no	es	mía,	no	sé	si	me	explico…	Nos	encontramos	la	una	a	la	otra.	Ella
escogió	 vivir	 conmigo,	 así	 que	 no	me	 parece	 bien	 obligarla	 a	 llevar	 collar.	Hemos
elegido	 compartir	 nuestras	 vidas.	 No	 necesitamos	 demostrarnos	 que	 nos
pertenecemos.	No	estamos…	—Vaciló	un	instante	antes	de	continuar—:	No	estamos
casadas	ni	atadas	de	ninguna	otra	forma	—añadió.

—Galia,	sí,	entiendo	que	no	estás	casada	con	tu	perra.	—Ella	se	sonrojó	y	sonrió
tímidamente—.	Pero	no	puedes	volver	a	vivir	una	catástrofe	como	la	de	esta	noche,	y
la	perra	 tampoco.	Sería	un	absurdo.	Tienes	que	buscarle	un	collar,	 responsabilizarte
de	ella.	Así	funcionan	las	sociedades	civilizadas,	y	no	se	hable	más.

Galia	quería	rebatir.	De	hecho,	se	sentía	obligada	a	hacerlo	y	tenía	las	palabras	en
la	punta	de	la	lengua,	pero	la	polémica	se	le	apagó	en	la	garganta	y	prefirió	tomar	un
sorbo	de	té.	El	día	la	había	puesto	a	prueba,	era	cierto.	Una	jornada	difícil,	por	alguna
razón,	 incluso	 antes	 de	 salir	 de	 su	 casa,	 mientras	 cocinaba	 asediada	 sin	 motivo
aparente	por	irritantes	recuerdos.	Y	luego	durante	la	interminable	reunión	del	Club	de
la	Tercera	Edad	se	había	sentido	incómoda,	alterada,	y	no	poco.	Y	después	la	velada
se	 había	 vuelto	 absurda,	 peligrosa	 y	 amenazante,	 un	 torbellino	 de	 ruedas	 de	moto,
colmillos	de	perros	y	ancianas	furiosas	con	hoces	en	las	manos.

Al	 final,	 todo	 se	 reducía	 a	 lo	 siguiente:	 se	 había	mantenido	 fiel	 a	 un	 principio
moral,	 dando	 por	 sentado	 que	 sus	 conciudadanos	 lo	 respetarían,	 y	 había	 fracasado
estrepitosamente.	Quizá	había	 llegado	 la	hora	de	ceder,	aunque	solo	 fuera	un	poco,
para	tener	una	vida	más	segura.	Tal	vez	fuera	hora	de	hacerse	con	un	collar	y	zanjar
el	asunto.	Tampoco	era	para	tanto,	¿no?
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—Pero	¿y	si	me	muerde	cuando	se	lo	pongo?	¿O	se	escapa	de	casa?	—preguntó
Galia,	con	una	sonrisa	coqueta	que	mostró	su	blanca	y	recta	dentadura	y	también	las
numerosas	fundas	de	oro.

—No	 te	morderá	 ni	 se	 escapará	 de	 casa.	La	 perra	 es	más	 inteligente	 de	 lo	 que
crees,	Galia.	Es	tu	cómplice	por	voluntad	propia	y	seguro	que	respetará	tu	decisión.
Estás	siendo	cabezota.

Galia	suspiró.
—Sí,	 Vasia,	 lo	 admito.	 Puede	 que	 esta	 vez	 tengas	 razón.	 No	 te	 negaré	 cierta

tozudez	por	mi	parte	en	este	asunto.	Mañana	mismo	le	compraré	el	collar,	pero	solo	si
encuentro	un	hueco	entre	el	huerto	y	el	mercado.

—¿Y	una	correa?
—¿Una	correa?	¿Para	qué	quiero	una?	—Galia	rio	con	un	sonido	gutural	y	cálido

que	Vasia	no	se	esperaba—.	¡Te	estás	pasando,	Vasili	Semiónovich!
—¿Se	puede	saber	por	qué?	Ya	sé	que	no	la	vas	a	sacar	a	pasear	ni	vas	a	tenerla

atada.	 La	 perra	 se	 organiza	 sus	 propias	 distracciones,	 lo	 entiendo.	 Bueno,	 ya	 nos
ocuparemos	del	tema	de	la	correa	la	semana	que	viene,	o	el	mes	que	viene.	¿Hacia	el
otoño,	quizá?	—Esta	vez	fue	Vasia	el	que	guardó	silencio,	bajo	la	atenta	mirada	azul
de	Galia,	que	dejó	de	reírse—.	En	fin,	como	se	dice,	¡bien	está	lo	que	bien	acaba!

Sonrió	y	alzó	el	vaso	de	té	hacia	la	lámpara	del	techo	y	las	palomillas,	para	hacer
un	brindis.	Galia	se	separó	del	congelador	para	levantarse	y	unirse	al	brindis	cuando,
de	repente,	un	golpe	seco	en	la	puerta	interrumpió	su	movimiento,	y	se	quedó	con	la
mano	levantada,	la	boca	abierta	y	los	ojos	como	platos.

—¿Quién	será?	—susurró.
Boroda	gimió	y	se	incorporó	debajo	de	la	mesa,	arañando	el	linóleo	con	sus	uñas.

Vasia	se	 levantó	del	 taburete	propulsándose	con	 las	piernas,	 largas	y	delgadas,	y	se
asomó	por	la	ventana	de	la	cocina	para	mirar	hacia	el	oscuro	patio	de	abajo.	Cuando
sus	ojos	se	adaptaron	a	 la	densa	noche,	vio	 la	silueta	 inconfundible	de	un	coche	de
policía,	 agazapado	 como	 un	 matón	 de	 patio	 de	 colegio	 entre	 los	 columpios
desconchados	y	las	mesas	de	ajedrez	ajadas	por	las	inclemencias	del	tiempo.

—Galina	 Petrovna,	 me	 huelo	 problemas	 —susurró	 Vasili,	 señalando	 hacia	 el
coche	con	el	dedo.

De	nuevo,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Esta	vez	más	fuerte,	como	si	fuera	un	bastón,
y	no	un	puño,	el	que	golpeara	la	madera.

—Será	mejor	que	les	abras,	querida.
—A	eso	voy,	pero	dame	un	segundo.	Boroda,	a	la	habitación.	¡Venga!
Galia	achuchó	a	la	perra	pasillo	arriba	hasta	el	dormitorio,	donde	la	escondió	en	el

armario,	detrás	de	una	caja	con	viejas	fotografías.	Cerró	la	puerta	de	la	habitación	y
recorrió	 el	 pasillo	 visiblemente	 tensa.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 volvieron	 a	 llamar.	 El	 sonido	 resonó	 por	 todo	 el	 edificio,	 donde
reinaba	el	silencio.	Respiró	hondo	y	descorrió	los	pestillos.

Bajo	la	tenue	luz	anaranjada	del	pasillo	había	dos	figuras:	una	baja	y	fornida,	la
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de	 un	 policía	 desaliñado	 y	 visiblemente	 borracho,	 y	 la	 otra	 más	 alta,	 más	 joven,
desaliñada	también	e	impregnada	de	un	intenso	olor	a	sudor	y	caca	de	perro.	Cómo
no,	era	Mitia	el	Exterminador.	Tenía	los	ojos	vidriosos	y	fijos	en	algún	punto	detrás
de	 la	 cabeza	 de	Galia.	Detrás	 de	 los	 recién	 llegados,	 un	 número	 indeterminado	 de
cabezas	 grises	 fueron	 asomándose	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 para	 luego	 desaparecer
rápidamente	 en	 cuanto	 vislumbraban	 al	 representante	 de	 la	 ley	 y	 al	 que	 lo
acompañaba.

—Ciudadanos,	 siento	 haber	 tardado	 tanto	 en	 abrirles,	 pero	 es	muy	 tarde.	 ¿Qué
puedo	hacer	por	ustedes?

—Baba,	baba,	 no	 se	 preocupe	—exclamó	 el	 policía	 rechoncho	 alzando	 la	 voz,
tambaleándose	 un	 poco	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 amables	 palabras	 y	 apoyándose	 en	 el
quicio	de	la	puerta	para	no	perder	el	equilibrio—.	Ya	sabemos	que	es	tarde,	pero	sean
bienvenidos,	más	que	bienvenidos…	¡Adelante,	entre!

Galia	 lo	miró	 y	 arqueó	 las	 cejas.	El	 policía	 soltó	 una	 risita	 y	 se	 llevó	 un	 puño
rollizo	a	la	boca,	consciente	de	que	había	metido	la	pata,	pero	sin	saber	muy	bien	por
qué.	La	risa	fue	menguando	gradualmente	hasta	ser	sustituida	por	un	ceño	fruncido	y
un	labio	inferior	lustroso	y	prominente.

—¡Se	 lo	 advierto,	 ándese	 con	 cuidado,	 baba!	 —le	 espetó	 con	 una	 mueca,
mientras	 acariciaba	 la	 funda	 de	 la	 pistola	 con	 gesto	 torpe	 y	 gesticulaba	 hacia	 su
cómplice	 con	 la	 otra	mano—.	Ándese	 con	 cuidado,	 abuelita,	 que	 este	muerde.	Ah,
usted…	¡Sí,	usted!	—Esta	vez	apuntó	a	Galia	directamente	con	un	dedo	hinchado—.
Será	mejor…	 ¡que	 se	 ande	 con	 cuidado!	 ¡Todos	 debemos	 tener	 cuidado!	—repitió
entre	risas,	apoyándose	aún	más	contra	la	pared	y	respirando	con	dificultad—.	¿Tiene
algo	para	beber,	baba?

Mitia	carraspeó	e	hizo	una	mueca,	como	si	lo	que	estaba	presenciando	le	causara
dolor.	Tendría	que	haber	calentado	en	el	coche,	pensó,	pero	aquel	borracho	imbécil	lo
había	 distraído.	 Ahora	 parecía	 débil,	 nervioso,	 un	 mocoso.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el
prolongado	incidente	con	su	madre	le	había	afectado	mucho,	no	se	encontraba	bien.
Pero	 la	 lucha	 continuaba	 y,	 por	 muy	 cansado	 que	 estuviera,	 los	 perros	 debían	 ser
ajusticiados.	Aún	podía	sentir	pegada	a	la	ropa	la	humedad	del	sótano	del	lado	este.
Las	aletas	de	su	nariz	temblaron	al	percibir	un	olor	rancio,	que	atribuyó	al	policía.

—¿Orlova,	Galina	Petrovna?	—dijo	Mitia,	en	un	tono	un	poco	más	agudo	de	lo
que	habría	querido.

Galia	 asintió	 lentamente,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 policía	 y	 preguntándose	 si	 no
conocería	a	su	madre.

—Tiene	usted	en	su	piso	un	perro	peligroso	y	estoy	aquí	para	 llevármelo.	—Se
hizo	 el	 silencio	 y	 Mitia	 carraspeó—.	 Mi	 colega,	 como	 puede	 ver,	 está	 un	 poco
cansado.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

—¡Hoy	es	mi	santo,	baba!	—intervino	el	policía.
—En	cualquier	caso,	nuestras	acciones	cuentan	con	el	respaldo	de	la	ley,	para	lo

cual	 mi	 compañero	 va	 armado.	 Le	 pido	 que	 se	 aparte	 a	 un	 lado	 para	 que	 pueda
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llevarme	al	perro.
—¡Es	mi	santo	todos	los	días!	¡Esta	Rusia	moderna	es	taaan	genial…!
Galia	apartó	la	vista	del	policía	ebrio	y	la	dirigió	a	Mitia	el	Exterminador.
—¿Dónde	están	los	papeles,	señor?	—preguntó	casi	en	voz	baja.
Apenas	había	pronunciado	la	frase	cuando	Mitia	el	Exterminador	 le	plantó	siete

folios	delante	de	la	cara.	Todos	sellados,	timbrados,	repletos	de	firmas	oficiales,	con
su	dirección,	detalles	varios,	fecha	de	nacimiento	e	incluso	el	signo	del	zodíaco.	Galia
ya	se	disponía	a	 rendirse	y	a	apartarse	para	que	pudieran	entrar	cuando,	de	pronto,
Vasia	 apareció	 a	 su	 lado	 visiblemente	 colorado,	 sin	 aliento,	 agitado	 incluso;
resumiendo:	en	condiciones	peligrosas	para	un	anciano	a	las	tantas	de	la	madrugada.

—Escucha,	 joven	 Mitia:	 no	 queremos	 problemas	 —empezó.	 Los	 ojos	 del
Exterminador	se	nublaron	y	sus	mejillas	se	tiñeron	de	un	rojo	mate—.	Estoy	seguro
de	que	podemos	 solucionar	 esto	 sin	necesidad	de	 crear	una	 situación	desagradable.
Exactamente,	¿qué	se	le	imputa	a	esta	perra?

Hubo	un	largo	silencio,	solo	interrumpido	por	el	ruido	del	policía	cuando	cambió
el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	al	otro;	un	movimiento	automático	pero,	en	su	estado,
no	exento	de	capacidad	de	concentración;	tanta,	que	le	caían	gotas	de	sudor	desde	la
punta	 de	 su	 nariz	 regordeta	 y	 respingona.	 Mitia	 respiraba	 profundamente,	 con	 la
mirada	perdida	y	las	manos	colgándole	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Poco	a	poco,	justo
cuando	Galia	empezaba	a	preguntarse	si	estaba	del	 todo	consciente,	Mitia	desvió	la
mirada	de	la	estancia	y	la	concentró	en	Vasia	unos	segundos.	Abrió	la	cremallera	de
la	riñonera	de	polipiel	y	sacó	una	libreta.	Se	aclaró	la	garganta,	observó	de	nuevo	al
anciano	y,	acto	seguido,	empezó	a	leer:

—«Que	 en	 la	 fecha	 anteriormente	 mencionada	 el	 perro	 en	 cuestión	 mordió	 al
funcionario	 encargado	 de	 la	 perrera	 tanto	 en	 el	 dedo	 como	 en	 el	 tobillo	 y,	 al	 serle
ordenado	que	cesara	en	su	actitud,	continuó	mordiendo	al	funcionario	en	las	partes	ya
mencionadas,	 además	 de	 en	 la	 pantorrilla	 y	 la	muñeca.	 Puesto	 que	 se	 trata	 de	 una
infracción	 tipificada	 por	 el	 artículo	 27	 del	 Decreto	 Presidencial	 695	 y	 en	 directa
oposición	 a	 las	 leyes	 de	 la	 Federación	 Rusa,	 el	 perro	 mencionado,	 y	 considerado
peligroso,	deberá	ser	exterminado	inmediatamente	antes	de	que	se	convierta	en	una
amenaza	para	la	sociedad.»	Es	el	presidente	de	la	Federación	Rusa	quien	desea	ver	a
su	perro	muerto,	ciudadana,	no	solo	yo	—concluyó	Mitia,	un	tanto	acelerado	y	con	el
ceño	fruncido.

—¡Pero	Boroda	nunca	ha	mordido	a	nadie,	y	mucho	menos	a	un	funcionario	del
Estado!	 —exclamó	 Galia,	 ofendida	 en	 nombre	 de	 la	 perra	 y	 preocupada	 ante	 la
posibilidad	de	que	el	mismísimo	presidente	 tuviera	una	opinión	 tan	mala	de	ella—.
Es	una	perra	buena,	una	perrita	tímida.	Sabe	lo	que	es	ser	un	perro	callejero	y	respeta
a	todos	los	ciudadanos.	Es	capaz	de	reconocer	a	un	funcionario	en	cuanto	lo	ve.

—¿Ha	dicho	callejero?	—preguntó	Mitia.
Galia	dudó	un	instante,	con	ojos	temerosos,	sin	saber	muy	bien	qué	responder.
—Pero,	Galia,	¿no	es	el	perro	que	te	has	llevado	esta	tarde	al	río	para	ahogarlo?
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Galia	sintió	como	si	le	atravesaran	el	corazón	con	una	aguja	de	punto	y	fulminó	a
Vasia	con	la	mirada.	De	hecho,	él	pensó	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	pegarle,	pues
la	anciana	había	levantado	la	mano,	horrorizada,	y	se	estaba	inclinando	hacia	él.	Ante
la	mirada	de	ella,	Vasia	retrocedió	un	paso,	pisándole	sin	querer	el	juanete	al	policía
borracho.	Craso	 error,	 sin	 duda:	 el	 tipo	 soltó	 un	 alarido	 que	 provocó	 un	 gemido	 a
modo	 de	 respuesta	 desde	 el	 interior	 del	 piso.	 El	 ojo	 izquierdo	 del	 Exterminador
empezó	a	temblar.	Galia	recuperó	la	compostura	en	unos	segundos,	como	si	acabaran
de	propinarle	un	guantazo,	y	tosió	ruidosamente	para	que	no	se	oyeran	los	quejidos.
Miró	a	Vasia	y	asintió.

—Sí,	cierto,	Vasili	Semiónovich,	tienes	toda	la	razón.	Dios	mío,	¿qué	ha	sido	eso?
¿Tu	estómago?	Debes	de	estar	hambriento.	Hemos	 tenido	una	 tarde	 tan	ajetreada…
La	perra…	tenía	que	desaparecer.	Sí,	se	había	vuelto	un	poco	rara	y	yo	ya	estoy	vieja,
así	que	pensé	que,	bueno,	que	ya	no	podía	ocuparme	de	ella,	por	muy	doloroso	que
me	resultara…

—La	hemos	lanzado	al	río	metida	en	una	bolsa	llena	de	piedras	—se	apresuró	a
confirmar	Vasia,	mientras	tiraba	de	la	puerta	a	su	espalda	hasta	casi	cerrarla,	pues	oía
a	Boroda	protestando	desde	las	profundidades	del	armario.

—¿El	perro	está	en	el	río?	—preguntó	Mitia.
—Sí,	 sí	—respondió	Galia,	 estrujándose	 levemente	 las	manos	 y	 sin	 apartar	 los

ojos	 del	 segundo	 botón	 del	 Exterminador—.	 Tenía	 que	 desaparecer.	 No	 quería
decirlo…	Ya	sabe	que	hoy	en	día	a	la	gente	le	encanta	hablar	de	los	derechos	de	los
animales	y	esas	cosas.

Mitia	sacó	una	bolita	de	goma	de	la	riñonera.
—En	el	río,	¿verdad?
—Sí,	señor,	en	el	río.	A	un	par	de	kilómetros	de	aquí	corriente	abajo.	Donde	las

aguas	son	más	profundas.
—Háganse	a	un	lado,	venerables	ancianos.	—Y	se	inclinó	hacia	la	puerta.
—Y	digo	yo,	¿tiene	usted	permiso	para	esto?	—preguntó	Vasia	con	brusquedad.
Mitia	 apretó	 la	 pequeña	 bola	 de	 goma	 tres	 veces,	 enérgica	 y	 deliberadamente,

hasta	que	esta	emitió	un	chirrido	cargado	de	puro	veneno	que	recorrió	las	espaldas	de
los	 venerables	 ancianos	 como	un	 escalofrío	 y	 les	 hizo	 contraer	 el	 rostro	 como	una
corteza	de	limón.	Un	breve	silencio	y	después	el	inevitable	sonido	de	la	catástrofe:	el
rasgueo	de	unas	uñas	contra	la	puerta	del	armario.

—¡Ven	 aquí,	 perrito,	 perrito!	 —gritó	 Mitia	 con	 voz	 extrañamente	 infantil,
mientras	apretaba	de	nuevo	 la	pelota	y	 tiraba	unos	 trozos	 secos	de	beicon	al	 suelo,
justo	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Dígame,	joven,	¿quién	le	ha	dado	permiso	para	tirar…?	—empezó	Vasia.
—Apártese,	Volubchik	—le	ordenó	Mitia	con	cierta	violencia,	poniendo	un	dedo

en	el	pecho	del	anciano.
El	 chirrido	 y	 el	 beicon	 ya	 habían	 obrado	 su	 sensual	 encantamiento.	Con	 dedos

largos	y	correosos,	se	habían	abierto	paso	hasta	la	perra	para	cerrarse	alrededor	de	su
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nariz	y	arrastrarla,	casi	contra	su	voluntad,	fuera	de	la	habitación	y	hacia	la	entrada,
con	 las	 uñas	 arañando	 sin	 querer	 el	maltrecho	 parquet,	 en	 dirección	 al	 beicon	 y	 la
puerta,	 la	misma	 puerta	 abierta	 donde	 su	 dueña	 hablaba	 con	 unos	 invitados	 que	 le
resultaban	familiares	y,	al	mismo	tiempo,	aterradores.	Recogió	delicadamente	la	tira
de	 beicon	 con	 la	 lengua	 y	 la	 masticó	 con	 una	 mirada	 triste	 mientras	 todos	 la
observaban.	Luego,	como	si	quisiera	disculparse,	se	acurrucó	detrás	de	las	piernas	de
Galia	y	soltó	un	débil	gemido.

—Con	piedras	y	todo,	flota	—dijo	Mitia—.	Por	lo	visto,	ha	resucitado.
—Por	favor,	Mitia,	no	tienes	por	qué	llevarte	a	la	perra.	Estoy	convencido	de	que

podemos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 —dijo	 Vasia,	 y	 volvió	 a	 sacar	 el	 fajo	 de	 billetes
grasientos	que	guardaba	en	la	camisa;	ningún	hombre	podía	resistirse	a	la	llamada	del
auténtico	vodka	ruso,	y	seguro	que	en	la	orilla	del	río	encontraba	pescado	seco.

—Guárdate	tu	dinero.	Agente,	esta	es	la	segunda	vez	en	las	últimas	cuatro	horas
que	este	hombre	 intenta	 sobornarme	a	mí,	un	 funcionario	estatal	y	encargado	de	 la
perrera.	Pero	esta	vez,	ciudadano	anciano,	tenemos	a	mano	un	funcionario	de	la	ley
para	que	sea	testigo	y	ya	nada	me	impide	llevarlo	ante	la	justicia.	No	saldrá	indemne
por	segunda	vez	de	un	comportamiento	tan	antidemocrático	y	contrario	al	sistema.

Mitia	guardó	silencio	para	que	el	rechoncho	policía	pudiera	reaccionar.	Los	tres,
más	la	perra,	aguardaron	expectantes	mirando	a	Kulakov	y	esperando	a	que	se	diera
por	aludido.	Pero	no	tardaron	en	percatarse,	Boroda	incluida,	de	que	el	rollizo	policía
parecía	más	interesado	en	la	pelusa	que	había	en	su	silbato	y	en	el	resto	de	los	objetos
que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	que	en	pasar	a	la	acción,	por	lo	que	Mitia	lo
apartó	de	los	demás	y	le	siseó	al	oído:

—Agente	 Kulakov,	 arreste	 a	 este	 anciano:	 ¡está	 intentando	 sobornarme!	 ¡Y	 a
usted	también!	¡Pretende	corromper	al	Estado!

—¿Arrestarlo?	¿Por	qué?
—Usted	arréstelo	y	le	daré	dos	botellas.
—Pero	¿por	qué?
—¡Por	soborno!
—Pero	 ¿sabe	 usted	 qué	 jaleo,	 ciudadano	 Exterminador?	 ¿Qué	 cantidad	 de

papeleo?	Es	demasiado,	no	me	pagan	tanto.	De	verdad,	vayámonos.
—Pero	acaba	de	cometerse	un	delito,	agente	Kulakov.
—Ah,	un	delito,	¿qué	delito?	Ah,	sí,	sí…	¿Qué	era?
—¡Soborno!
—Ah,	sí…	Bueno,	si	son	tres	botellas	quizá	me	lo	piense.
—De	acuerdo,	que	sean	tres	—replicó	Mitia.
Soltó	 el	 brazo	 del	 policía	 y	 se	 limpió	 la	 humedad	 pegajosa	 de	 la	 mano	 en	 la

pernera	del	pantalón.
—Eh,	usted,	ciudadano	anciano	—le	espetó	el	policía	en	un	tono	severo	que	no	se

correspondía	 en	 absoluto	 con	 su	 aspecto	bonachón	ni	 con	 los	modales	 que	gastaba
hasta	 el	 momento;	 era	 como	 ver	 a	 Winnie	 the	 Pooh	 en	 el	 papel	 de	 Hitler	 en	 el
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Reichstag—.	Está	bajo	arresto.	Acompáñeme,	no	se	resista.
El	policía	se	abalanzó	sobre	Vasia	con	paso	firme	y	rápido	y	le	retorció	el	brazo

detrás	 de	 la	 espalda	 con	 una	 crueldad	 que	 incluso	 sorprendió	 a	Mitia.	 El	 anciano
gritaba	mientras	avanzaban	con	paso	vacilante	hacia	 la	escalera.	Boroda,	 la	primera
en	reaccionar	ante	aquella	injusticia,	corrió	por	el	pasillo	y	cargó	contra	el	tobillo	del
policía	 justo	 cuando	 este	 se	 disponía	 a	 bajar.	 Los	 gruñidos,	 las	 dentelladas	 y	 los
ladridos	 retumbaron	por	 toda	 la	escalera	mientras	el	policía	 luchaba	para	 liberar	 su
tobillo	de	las	fauces	del	perro	y	Vasia	intentaba	liberarse	a	sí	mismo	sin	precipitarse
por	encima	de	 la	barandilla.	Los	dientes	blancos	y	afilados	 se	hincaron	en	 la	carne
sudorosa	y	pecosa	hasta	que	los	ojos	del	policía	se	llenaron	de	lágrimas.	Mitia	se	dio
cuenta	de	que	Kulakov	no	podía	plantarle	cara	al	chucho	y	desenfundó	la	Taser,	pero
el	blanco	no	estaba	claro.	Aun	así	 sintió	 la	 tentación	de	disparar,	 solo	para	ver	qué
pasaba,	 pero	 acabó	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 bajo	 el	 peso	 de	 Galia,	 quien,	 tras	 unos
segundos	 de	 parálisis	 total,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 estaban
empeorando	para	todos,	pero	en	especial	para	sus	amigos,	y	había	decidido	intervenir.

—¡Boroda,	quieta!	—le	ordenó	al	animal	en	un	tono	que	hizo	temblar	las	paredes.
La	perra	soltó	al	policía	y	retrocedió	hacia	la	escalera.	Mitia	se	puso	en	pie	y,	tras

apartar	 al	 rechoncho	 y	 quejica	 agente,	 sujetó	 a	 la	 perra	 por	 el	 pescuezo.	 Boroda
protestó	al	verse	alzada	por	los	aires	y	suspendida	en	el	hueco	de	la	escalera.

—¡Boroda,	 quieta!	—repitió	Galia,	 al	 ver	 que	 el	 animal	 se	 retorcía	 e	 intentaba
darse	la	vuelta	para	hincar	al	menos	un	colmillo	en	la	muñeca	de	Mitia,	mientras	este
observaba	los	esfuerzos	de	la	perra	con	una	sonrisilla.

—Ciudadana	anciana,	si	no	tiro	a	esta	cosa	por	encima	de	la	barandilla	es	porque
no	quiero	mancharme	las	botas	cuando	tenga	que	pasar	por	encima	de	sus	restos	al
salir	a	la	calle.	Los	perros	salvajes	son	una	plaga	y,	como	tal,	deben	ser	controlados.
Desde	 este	 momento	 me	 hago	 cargo	 del	 animal,	 que	 será	 exterminado.	 Tiene	 la
documentación	en	su	poder.	En	ella	se	detallan	sus	derechos.

Y	empezó	a	bajar	los	escalones.
—¿Qué	derechos?	—gritó	Galia,	desesperada.
—Sobre	el	cuerpo:	no	tiene	derecho	a	recuperarlo.	Será	incinerado	junto	con	otros

especímenes.
Con	otra	sonrisilla,	Mitia	enfiló	la	escalera	con	Boroda	aún	suspendida	en	el	aire,

sujeta	por	el	pellejo,	que	se	retorcía	y	gimoteaba.
—¡Por	favor!	—suplicó	Galia.
—¡Kulakov!	¡Despierte	y	lleve	al	hombre	a	comisaría!	Tres	botellas,	¿recuerda?

—gritó	Mitia	desde	el	piso	de	abajo.
En	aquel	preciso	instante,	Vasia	estaba	ayudando	al	agente	Kulakov	a	levantarse	y

le	ofrecía	yodo	y	un	poco	de	algodón	para	curarse	las	heridas,	ofrecimiento	que	este
rechazó	con	una	imprecación.

—Discúlpeme,	ciudadano	anciano,	pero	por	lo	visto	va	a	tener	que	venir	conmigo
a	 comisaría.	 Traiga	 la	 medicación	 que	 necesite,	 puede	 que	 la	 cosa	 se	 alargue.	 No
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tengo	más	remedio	que	arrestarlo.
Apoyándose	el	uno	en	el	otro,	los	dos	hombres	empezaron	a	bajar	lentamente	los

peldaños	 de	 cemento,	 Vasia	 sosteniendo	 al	 tambaleante	 policía	 como	 buenamente
podía.	De	camino	a	la	salida,	pasaron	junto	a	Galia,	que	observaba	a	Mitia	mientras
este	desaparecía	en	la	oscuridad	con	su	perra.

—Entra	en	casa,	Galia,	y	cierra	con	llave.	Yo	estoy	bien,	no	te	preocupes.
Vasia	 la	 miró	 inquieto,	 pero	 no	 consiguió	 captar	 su	 atención:	 ella	 seguía	 sin

apartar	los	ojos	de	Boroda,	a	la	que	se	había	tragado	la	oscuridad	entre	quejidos.
—¡No	te	preocupes,	Galina	Petrovna,	estoy	bien!	—repitió,	esta	vez	más	alto—.

¡Y	 liberaré	 a	 tu	perra!	 ¡No	pierdas	 la	 esperanza!	Vivimos	en	una	democracia.	 ¡Los
perros	han	de	ser	libres	como	lo	son	las	personas!

Aquellas	palabras	sacaron	a	Galia	del	estado	de	conmoción	en	el	que	se	hallaba.
—Vasia,	sé	valiente	—dijo—.	Saldréis	de	allí,	ya	lo	verás.	Mañana	estaréis	en	la

calle,	Boroda	y	tú,	yo	me	encargo.	¡No	hay	motivo	para	arrestaros!
—¿Mañana?	Mañana	ni	siquiera	habremos	empezado	con	el	papeleo,	ciudadanos

ancianos	—murmuró	el	agente	Kulakov	mientras	metía	a	Vasia	en	la	parte	trasera	del
Zhiguli,	su	coche	patrulla,	y	luego	se	acomodaba	al	volante—.	Muy	bien,	ciudadano,
ahora	nos	echaremos	una	siestecita	antes	de	marcharnos	hacia	la	comisaría.	Así	que
póngase	cómodo.	No	tiene	sentido	llegar	antes	de	las	seis.	Allí	nunca	pasa	nada	antes
de	las	seis.	Será	mejor	que	aprovechemos	para	echar	una	cabezadita,	así	luego	iremos
más	despejados,	¿no	le	parece?

En	el	bloque	de	apartamentos,	Galia	entró	tambaleándose	en	su	piso	y	cerró	con
llave.	Una	vez	en	 la	cocina,	sin	más	compañía	que	 la	caja	vacía	de	 la	perra	bajo	 la
mesa	y	el	vaso	de	té	de	Vasia,	aún	medio	lleno	y	a	la	espera	de	acabar	el	brindis	por
un	futuro	radiante,	se	puso	a	temblar.	Solo	se	oía	el	tictac	del	reloj,	escanciando	los
segundos	 en	 aquella	 noche	 solitaria	 y	 silenciosa,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 débil
campanada	que	anunciaba	la	llegada	inevitable	del	amanecer.
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6

El	plan

Galina	Petrovna	no	durmió	bien.	Se	 las	vio	y	se	 las	deseó	para	desnudarse,	 lo	cual
hizo	que	se	sintiera	como	una	vieja,	quizá	la	más	vieja	de	la	ciudad,	o	incluso	de	toda
Rusia.	Luego	se	puso	un	cómodo	camisón	de	popelina,	su	favorito,	y	se	tumbó	en	la
cama,	 agotada	 pero	 sin	 nada	 de	 sueño.	 Si	 ni	 siquiera	 podía	 relajar	 los	 párpados	 y
cerrar	 los	ojos,	aún	menos	podía	dormirse.	Los	párpados	parecían	pegados	al	globo
ocular;	 sus	 pensamientos	 no	 se	 sosegaban,	 su	 cuerpo	 no	 se	 relajaba.	 Permaneció
tumbada	sobre	la	colcha,	rígida,	con	la	mirada	fija	en	lo	alto	del	armario.	Tras	varios
minutos	 escuchando	 su	 propia	 respiración,	 suspiró	 y,	 con	 cuidado,	 se	 puso	 en	 pie.
Aquello	no	iba	a	funcionar.

A	medida	que	la	noche	fue	avanzando,	intentó	relajarse	y	dormir	haciendo	uso	de
todos	los	métodos	de	su	repertorio,	con	la	sólida	determinación	de	ser	razonable	y	no
ceder	a	la	desesperación.	Envuelta	en	una	manta,	empezó	por	sentarse	a	la	mesa	de	la
cocina	y	ponerse	 a	 hacer	 listas	 de	 tareas	pendientes	 tratando	de	mantener	 la	mente
ocupada;	 luego	 deambuló	 por	 el	 piso	 con	 pasos	 certeros	 y	 deliberados,	 sin	 duda
molestos	 para	 sus	 vecinos	 de	 abajo,	 que	 tenían	 el	 sueño	 ligero,	 pero	 necesitaba
moverse;	a	las	tres	de	la	madrugada	se	puso	a	limpiar	con	gran	alboroto	los	armarios
de	la	cocina,	donde	encontró	cuatro	cucarachas	muertas,	dos	botes	de	tomate	de	1975
y	una	 trampa	para	 ratones	 (vacía);	 se	obligó	a	beberse	una	 taza	de	 té	poco	cargado
con	tanta	mermelada	que	la	cuchara	se	aguantaba	sola;	se	dio	un	baño	con	aceite	de
lavanda	tan	intenso	que	a	punto	estuvo	de	cortarle	la	respiración;	y	al	final,	resignada,
se	 tomó	 una	 pastilla.	 Nunca	 le	 habían	 gustado	 los	 somníferos:	 el	 único	 efecto
apreciable	sería	el	color	verde	de	su	orina	durante	toda	la	jornada.	Aun	así,	siguió	sin
conciliar	el	sueño.

A	las	cinco	de	la	madrugada,	tras	varios	y	poco	entusiastas	intentos	de	acabar	un
crucigrama	sobre	jardinería,	regresó	a	la	cama	desanimada	y	muerta	de	frío,	a	pesar
del	 prometedor	 bienestar	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 Dio	 vueltas	 en	 la	 cama,
primero	 hacia	 un	 lado,	 luego	 hacia	 el	 otro,	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 repasaba	 los
acontecimientos	de	la	noche	y	lo	que	podría	haberse	hecho	de	otra	manera,	pero	sobre
todo	reprochándose	a	sí	misma	haber	sido	tan	cabezota	y	no	haberle	puesto	un	collar
a	la	perra	desde	el	principio.	Nada	de	aquello	habría	pasado	si	no	hubiera	insistido	en
defender	 sus	 principios	 a	 ultranza.	 La	 pobre	 Boroda	 no	 estaría	 a	 punto	 de	 ser
ejecutada	y	el	bueno	de	Vasia	estaría	durmiendo	en	su	cama	en	lugar	de	languidecer
en	un	calabozo	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Sin	apenas	darse	cuenta,	y	una	vez	hubo
montado	 y	 desmontado	mentalmente	 los	 distintos	 escenarios	 a	 tal	 punto	 que	 ya	 se
confundían	 unos	 con	 otros,	 empezó	 a	 examinar	 problemas	 mucho	 más	 antiguos:
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situaciones,	lugares	y	personas	que	había	dejado	atrás	hacía	ya	mucho.	El	teatro	que
se	 representaba	 tras	 sus	 párpados	 se	 llenó	 de	 escenas	 y	 personajes	 sobre	 los	 que
raramente	pensaba	cuando	estaba	ocupada	con	 las	plantas,	 las	partidas	de	cartas,	el
huerto	y	su	querida	Boroda.

Echaba	alguna	que	otra	cabezadita	y	 recordaba	sus	años	de	 juventud.	Por	aquel
entonces,	las	cosas	eran	diferentes,	la	vida	era	verdaderamente	difícil	y	su	memoria,
confusa.	Recordó	el	estrépito	de	las	pisadas	en	la	escalera	y	el	polvo	que	se	levantaba
en	los	caminos	durante	el	verano	formando	plateados	penachos	enormes.	En	aquella
época	se	trabajaba	no	menos	de	doce	horas	diarias	y	las	cosechas	estivales,	escasas	de
por	 sí,	 tenían	 que	 durar	 todo	 el	 invierno.	 Cuando	 se	 instalaron	 en	 su	 primer
apartamento,	no	había	electricidad	por	las	noches;	aun	así,	eran	afortunados	al	tenerla
durante	el	día.	No	suponía	un	gran	problema	porque	carecían	de	nevera	y	televisor,	y
tampoco	solían	necesitar	luz	más	allá	de	las	ocho	de	la	tarde.	Por	aquel	entonces,	los
vagos	no	conseguían	nada	a	menos	que	fueran	jefes,	en	cuyo	caso	se	quedaban	con	lo
suyo	 y	 con	 una	 parte	 de	 lo	 de	 todos,	 a	 veces	 incluso	 con	 más.	 Se	 acordó	 de	 sus
ancianos	 vecinos:	 todo	 el	 mundo	 los	 respetaba,	 pero	 no	 tenían	 nada	 y	 a	 nada
aspiraban,	 excepto	 quizá	 un	 futuro	 mejor	 para	 sus	 nietos,	 si	 es	 que	 sobrevivían.
Intentó	 visualizar	 las	 caras	 de	 aquellos	 amigos	 y	 vecinos	 que	 se	 habían	 ido	 hacía
muchos	años	para	siempre,	pero	eran	imágenes	borrosas	y	sin	detalles.	Había	pasado
demasiado	 tiempo.	 No	 se	 había	 producido	 ni	 un	 solo	 reencuentro	 milagroso,	 por
mucho	 que	 las	 películas	 del	 cine	 ambulante	 insistieran	 en	 hacer	 creer	 lo	 contrario.
Los	desaparecidos	nunca	regresaban.

La	guerra	dejó	huérfana	a	Galia,	pero	le	procuró	un	marido,	por	lo	cual	se	sentía
agradecida.	La	 transición	entre	el	servicio	activo	y	 las	cargas	de	 la	vida	marital	 fue
muy	rápida.	Las	tareas	del	hogar	se	le	antojaban	más	bien	oprimentes:	en	ocasiones
se	 le	 aceleraba	 el	 corazón	 y	 tenía	 náuseas,	 se	 sentía	 un	 poco	 atrapada,	 un	 poco
desesperada,	sentada	en	un	taburete	de	aquel	piso	agobiante,	esperando	a	que	Pasha
regresara	de	la	fábrica.

No	tenía	vínculos	previos	con	la	ciudad	de	Azov:	a	Pasha	lo	habían	llamado	para
que	trabajara	en	la	fábrica,	destinada	a	la	producción	de	cosas	sobre	las	que	Galia	no
podía	 preguntar.	Así	 pues,	 el	 gobierno	 regional	 los	 había	 enviado	 a	 vivir	 allí	 poco
después	de	 terminar	 la	guerra.	Al	principio	compartían	una	casucha	de	madera	con
una	 anciana,	 que	 era	 la	 inquilina	 original,	 y	 algunas	 de	 sus	 cabezas	 de	 ganado.
Cuando	 la	 fábrica	 estuvo	 completamente	 reconstruida,	 las	 autoridades	 levantaron
bloques	de	viviendas	para	los	trabajadores	a	una	velocidad	pasmosa	y	Galia	supo	que
había	 tenido	 suerte	 de	 ser	 de	 los	 primeros	 realojados.	 Durante	 unos	 meses
compartieron	las	dos	habitaciones	más	la	cocina	y	el	baño	con	otra	familia	cuya	hija
lloraba	toda	la	noche,	mientras	el	abuelo	hacía	lo	propio	durante	el	día.	Al	cabo	del
año,	la	otra	familia	fue	realojada	y	Galia	empezó	a	echar	de	menos	al	bebé	en	cuanto
recuperó	las	horas	de	sueño	perdidas.

Azov	era	la	típica	ciudad	del	sur,	abierta	y	sociable.	En	verano,	la	gente	paseaba
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por	las	tardes	vestida	con	ropa	de	domingo,	si	es	que	tenían,	con	independencia	del
día	 de	 la	 semana.	 En	 invierno,	 cuando	 el	 río	 se	 helaba	 y	 el	 viento	 soplaba	 gélido
desde	el	norte,	los	lugareños	se	enfundaban	toda	la	ropa	que	poseían	e	iban	a	patinar
sobre	los	peces	y	las	plantas	acuáticas.	Los	hombres	casados	buscaban	la	compañía
silenciosa	de	la	pesca	en	el	hielo,	siempre	que	el	río	helado	aguantara	su	peso,	y	día	y
noche,	nevara	o	luciera	el	sol,	se	sentaban	sobre	minúsculos	agujeros	perforados	en	la
pétrea	superficie	helada,	a	la	espera	de	un	bocado	o	un	trago	de	las	botellas	que	ellos
mismos	habían	traído,	escondidas	bajo	un	montón	de	pan	y	grasa	de	cerdo	preparado
por	sus	leales	esposas.	Pasha,	sin	embargo,	nunca	fue	a	pescar	en	el	hielo.	A	Galia	le
habría	 gustado,	 pero	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 lo	 sugería	 él	 se	 encogía	 de	 hombros	 y
sonreía	sarcástico.	A	Pasha	le	gustaba	guardárselo	todo	para	sí.

A	 Galia	 le	 encantaba	 el	 río,	 con	 su	 aspecto	 siempre	 cambiante	 y	 sus	 amplias
orillas	bañadas	por	el	sol,	pero	no	más	que	 las	murallas	de	 la	ciudad	vieja	o	que	la
obsoleta	fortaleza	en	ruinas	de	ladrillo	rojo,	que	ya	no	repelía	invasiones	como	en	el
pasado,	 pero	 que	 estaba	 llena	 de	 historias	 y	 fantasmas.	 De	 joven,	 a	 Galia	 le
impresionaban	 la	 Tienda	 n.º	 1,	 la	 Tienda	 n.º	 2,	 la	 zapatería	 y	 el	 recién	 levantado
Palacio	 de	 la	 Cultura.	 Sentía	 que	 su	 país	 estaba	 construyendo	 el	 comunismo	 y
reconstruyéndose	 a	 sí	 mismo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 lugar	 mejor,	 más	 justo,	 más
alegre.	Las	fábricas	y	las	escuelas	que	iban	apareciendo	estaban	a	un	tiro	de	piedra	de
su	casa.	Todo	era	nuevo	y	fresco	como	el	rocío	sobre	los	tomates	verdes,	o	al	menos
por	 un	 tiempo.	Galia	 se	 sentía	 parte	 de	 aquel	 resurgir	 y	 quería	 colaborar	 de	 forma
activa	en	el	trabajo	real	colectivo,	en	su	unión,	la	Unión	Soviética.

Sin	embargo,	la	vida	de	puertas	adentro	nunca	había	sido	fácil;	no	era	reflejo	del
modelo	 soviético	 como	 ella	 había	 esperado,	 al	 menos	 al	 principio.	 Cuando	 Pasha
decidía	 sentarse	 a	 beber,	 ella	 se	 quedaba	 en	 la	 cocina	 y	 preparaba	metódicamente
suficientes	 vareniki	 para	 todo	 un	 mes,	 que	 luego	 repartía	 entre	 los	 ancianos
desdentados	 de	 su	 misma	 planta	 que	 aún	 eran	 capaces	 de	 levantarse	 a	 abrirle	 la
puerta.	Cuando	Pasha	se	quedaba	dormido	en	el	huerto	durante	la	cosecha,	ella	seguía
trabajando	 todo	el	día	 sin	descanso,	asegurándose	de	que	quedara	a	 la	 sombra	para
que	 su	 piel,	 de	 una	 palidez	 casi	 traslúcida,	 no	 se	 quemase	 por	 el	 sol.	 Cuando	 le
propinaba	un	 cachete	 en	 el	 trasero	 con	 la	mano	 rosada	y	 se	 la	 llevaba	 al	 cobertizo
para	tomarse	un	vaso	de	cerveza	casera	y	achucharla,	ella	intentaba	no	pensar	en	el
dolor	de	espalda	y	 se	concentraba	en	el	amor	que	esperaba	de	 las	atenciones	de	 su
marido.	De	vez	en	cuando,	la	barba	incipiente	y	el	sabor	rancio	tras	largas	horas	de
sueño	en	la	lengua	de	Pasha	le	arrancaban	alguna	que	otra	lágrima,	pero	el	roce	de	la
madera	contra	las	nalgas	mientras	él	la	penetraba	le	producía	pequeñas	descargas	de
deseo	por	todo	el	vientre	y	piernas	abajo	hasta	los	dedos	de	los	pies,	y	los	dedos	de
los	pies	y	de	las	manos	se	retorcían	con	los	espasmos	de	placer.

Pero	lo	cierto	era	que	Galia	se	había	dado	cuenta	casi	desde	el	principio	de	que
Pasha	no	 le	 gustaba	 lo	más	mínimo.	Una	vez	 lo	 hubo	 aceptado,	 como	 la	mujer	 de
principios	que	 era,	 decidió	 convertirse	 en	una	buena	esposa,	 al	menos	dentro	de	 lo
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posible:	 se	 ocuparía	 de	 que	 Pasha	 fuera	 limpio,	 llevara	 los	 calcetines	 remendados,
comiera	y	tuviera	cubiertas	todas	sus	necesidades.	Sin	embargo,	a	pesar	de	las	buenas
intenciones,	con	el	paso	de	 los	años	su	 interés	por	él	se	 fue	marchitando	como	una
rosa	 tardía	 atrapada	 por	 las	 primeras	 heladas.	En	 cuanto	 la	 cerveza	 casera	 se	 hubo
acabado	 y	 las	 únicas	 que	 recibían	 atenciones	 especiales	 en	 el	 cobertizo	 eran	 las
plantas	 del	 semillero,	 Galia	 cobró	 seguridad	 y	 siguió	 adelante.	 Con	 el	 tiempo,	 su
mantra	acabó	siendo	este:	sigue	adelante	y	no	te	quejes,	y	todo	irá	bien.

Pasha	ya	había	empezado	a	ausentarse	de	casa	desde	antes	de	que	los	asistentes	al
banquete	de	bodas	hubieran	podido	digerir	la	comida	(carne	hervida,	patatas,	kvas	y
manzanas).	Tampoco	es	que	aquel	día	hubiera	mucha	gente:	casi	todos	sus	familiares
y	amigos	estaban	desaparecidos,	muertos,	en	la	cárcel	o	construyendo	el	comunismo
en	 cualquier	 punto	 de	 la	 mastodóntica	 Unión.	 Al	 principio	 Galia	 sufrió	 por	 las
ausencias	de	Pasha,	pero	de	forma	mitigada.	Había	imaginado	a	un	marido	presente,
exigente,	 que	 comería	 lo	 que	 ella	 preparara,	 dormiría	 a	 su	 lado,	 le	 impondría
ultimátums,	 lo	 desordenaría	 todo	 y	 le	 exigiría	 toda	 su	 atención	 cuando	 estuviera
ocupada.	 Pero,	 por	 norma	 general,	 solo	 le	 veía	 el	 cogote:	 cuando	 se	 sentaba	 al
escritorio	de	la	habitación	principal	y	estudiaba	los	documentos	de	la	fábrica	con	los
dedos	y	la	barbilla	manchados	de	tinta;	o	cuando	estaba	de	pie	en	el	balcón,	mirando
la	 noche	 mientras	 el	 humo	 de	 su	 cigarro	 se	 elevaba	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 cielo
estival;	o	mientras	dormía	en	el	sofá,	aspirando	ruidosamente	el	aire	de	la	estancia	y
escondiéndolo	 en	 la	 cavidad	 de	 su	 pecho,	 como	 un	 avaro	 guarda	 los	 cabos	 de	 las
velas.	Y	 luego	 estaba	 el	 desprecio	 velado	 del	 chasquido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 a
veces	 a	mitad	de	una	 frase,	 otras	 justo	 antes	de	 comer.	A	menudo	Galia	 tomaba	 la
comida	de	los	dos.	Cuando	se	tumbaba	en	la	cama	a	esperarlo,	preguntándose	si	era
culpa	 suya,	 de	 su	 pelo	 rubio	 y	 rizado	 o	 de	 su	 piel	 pálida,	 se	 acababa	 el	 pastel	 de
Pasha,	 lamía	 el	 tenedor	 y	 se	 decía	 que	 no	 tenía	 importancia.	 Buena	 comida,
sinceridad,	buenos	vecinos,	razones	todas	ellas	válidas.

Al	 principio,	 mientras	 esperaba,	 escuchaba	 las	 voces	 de	 la	 radio	 que	 tan	 bien
conocía,	 sus	 tonos	 siempre	 autoritarios.	 A	 veces,	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 o	 algún
remiendo	 la	mantenían	 ocupada.	Observaba	 a	 los	 niños	 jugar	 en	 el	 patio,	 entre	 los
bloques	de	pisos	recién	levantados,	y	a	veces	los	reprendía	tímidamente.	Y	cocinaba,
también	por	las	noches,	a	pesar	de	que	sabía	que	él	no	vendría.	El	plato	favorito	de
Galia	eran	los	vareniki	según	la	receta	de	su	madre.	Hacía	conservas	con	la	fruta	y	la
verdura	 que	 ella	 cultivaba,	 y	 cuando	 acababa	 con	 lo	 suyo,	 aceptaba	 montones	 de
cerezas,	ciruelas,	pepinos	y	tomates	de	los	vecinos	y	las	preparaba	para	ellos.	Su	vida
era	 un	 continuo	 movimiento,	 una	 serie	 de	 pequeñas	 tareas	 manuales.	 Se	 movía
metódicamente	por	la	cocina	con	pasos	tranquilizadores	y	repetitivos	como	las	notas
de	la	balalaica	con	la	que	había	aprendido	a	bailar	antes	de	la	guerra,	bajo	la	mirada
severa	de	su	madre.	¿Cómo	había	podido	olvidarlo	durante	tanto	tiempo?

Poco	 a	 poco,	 Galia	 pasó	 de	 ser	 una	 tirillas	 insignificante	 a	 convertirse	 en	 una
mujer	robusta	de	hombros	anchos.	No	estaba	obesa	y	tampoco	gorda:	era	angulosa	y
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tenía	una	fuerza	interior	que	animaba	todos	sus	movimientos.	Se	comía	las	cenas	de
los	dos	en	silencio,	impasible,	lenta	y	minuciosamente.	Acabó	resignándose	a	la	idea
de	que	Pasha	tenía	una	aventura,	o	quizá	varias.	Nunca	oyó	ningún	rumor	y	tampoco
sabía	 con	 quién,	 pero	 era	 la	 única	 explicación	 racional.	 La	 dependienta	 de	 la
panadería	siempre	le	dirigía	una	mirada	maliciosa.	Claro	que	también	podía	ser	una
de	las	gitanas	que	vivían	río	abajo.	Quizá	una	de	las	trabajadoras	de	la	fábrica,	una	de
las	 que	 llevaban	 pantalones	 y	 fumaban	 en	 el	 patio,	 había	 conseguido	 despertar	 el
interés	de	su	marido.	Quién	sabe,	después	de	la	guerra,	las	mujeres	jóvenes	superaban
a	 los	 hombres	 en	 una	 proporción	 de	 cuatro	 a	 uno,	 y	 a	 algunas	 no	 les	 importaba
aliviarse	con	quien	fuera.	Tal	vez	fuera	su	deber	compartir	a	su	marido.	Al	 fin	y	al
cabo,	solo	 le	dolía	en	el	orgullo.	Aun	así,	no	conseguía	quitarse	una	pregunta	de	 la
cabeza:	¿por	qué	a	Pasha	no	le	bastaba	con	su	hogar?

Cuando	por	fin	consiguió	dormirse,	poco	antes	de	 las	seis,	una	serie	de	escenas
extrañas,	 rebuscadas	 y	 descoloridas	 pobló	 sus	 sueños,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 cine
rodeada	 por	 el	 sucio	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 espeso	 como	 la	 niebla,	 y	 con	 los
pequeños	 altavoces	 arrancados	 de	 la	 pared	 y	 grapados	 a	 su	 cabeza.	Gente	 sin	 cara
hablaba	un	galimatías	 incomprensible	de	palabras	cortadas,	pronunciadas	al	 revés	o
aceleradas,	y	nada	tenía	sentido.	Sentada	en	aquel	sueño	cinematográfico	y	asaltada
por	 un	 temor	 que	 le	 recorría	 la	 espalda	 lento	 como	 un	 caracol,	 supo	 que	 se	 había
olvidado	de	hacer	algo	crucial.	No	recordaba	qué	era	y	estaba	angustiadísima.	Debido
a	 su	 estupidez,	 había	 provocado	 una	 catástrofe.	 De	 pronto,	 aquella	 sensación	 se
desvaneció	y	el	rostro	de	Pasha	se	materializó	ante	ella.	La	empujaba,	furioso,	con	las
venas	de	 la	 frente	 hinchadas	y	palpitantes.	De	 repente,	 de	 su	boca	 salió	 un	 ladrido
furibundo.	 Se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 delante	 y
enseñando	los	dientes,	directo	a	su	cara.	Galia	se	despertó	del	susto,	cubierta	de	un
sudor	frío.

Se	 sacudió	 de	 encima	 los	 últimos	 restos	 del	 sueño,	 encendió	 la	 lamparita	 y
comprobó	 que	 sus	 brazos	 y	 piernas	 aún	 le	 funcionaran.	 Tenía	 las	 rodillas	 y	 los
tobillos	hinchados	y	doloridos,	y	cardenales	en	ambas	piernas.	Necesitaba	un	poco	de
compañía,	 volver	 a	 sentirse	 humana.	 Por	 varias	 razones,	 hurgar	 demasiado	 en	 el
pasado	era	absurdo;	la	primera,	porque	los	muertos	no	tenían	cabida	en	el	presente.
Fue	 a	 la	 cocina,	 se	 preparó	 un	 té	 tan	 fuerte	 que	 por	 un	momento	 temió	 que	 fuera
venenoso	 y	 miró	 el	 reloj.	 ¿Las	 siete	 menos	 diez	 era	 una	 hora	 aceptable	 para
telefonear?	En	su	caso	sí,	de	modo	que	llamó	a	Zoya	para	pedirle	ayuda,	apoyo	y	que
idearan	algún	plan.

Zoya:	 conocida	 amante	 de	 la	 cultura,	 reina	 del	 teatro	 local	 y	 de	 las	 artes,
solterona,	cotilla	y,	hasta	hacía	bien	poco,	luchadora	grecorromana.	Su	pelo,	cada	vez
más	ralo	y	recogido	en	un	frágil	moño	en	lo	alto	de	su	cabeza	de	pájaro,	cambiaba	de
color	 todas	 las	 semanas.	 La	 diminuta	 Zoya,	 saltando	 de	 amistad	 en	 amistad,	 entre
citas,	dimes	y	diretes,	entre	búsquedas	de	la	verdad	entre	la	mentira,	entre	tentativas
de	 descubrir	 qué	 impulsaba	 a	 todos	 y	 cada	 uno	de	 sus	 compatriotas	 a	 ir	 y	 venir,	 a
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hacer	y	deshacer.	Era	puro	nervio	casi	todo	el	día	y	en	cualquier	situación	imaginable.
De	pequeña	había	querido	unirse	al	circo,	pero	la	obligaron	a	hacerse	costurera	o	algo
así,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia	 o	 por	 el	 Estado,	 Galia	 ya	 no	 lo	 recordaba.	 Zoya:
amante	del	zodíaco,	de	los	Pontiacs,	de	Shakespeare	y	de	Lenin.	Tenía	un	comentario
para	cada	momento	y	un	momento	para	cada	hora	de	todos	los	días.

—Sí	—gruñó	una	voz,	como	recién	salida	de	la	tumba.	Aún	era	pronto	para	Zoya
—.	Espero	que	se	trate	de	algo	importante.

Zoya	se	tomó	la	noticia	de	la	detención	de	Vasia	y	el	secuestro	de	Boroda	como
Galia	esperaba:	se	oyó	un	golpe	sordo,	el	de	la	anciana	al	desmayarse	sobre	la	mesilla
del	 teléfono,	 seguido	 de	 unos	 segundos	 de	 confusión	 mientras	 se	 reanimaba	 a	 sí
misma	con	las	sales	aromáticas	que	siempre	tenía	a	mano	y	una	retahíla	de	palabrotas
bastante	seleccionadas.

—¡Cómo	 han	 podido	 hacer	 algo	 así!	 ¡Asesinar	 al	 pobre…	 Vasia	 y	 a	 Boroda!
¡Llama	a	la	policía!

—Zoya,	no	están	muertos	y	ha	sido	la	policía	la	que	se	ha	llevado	a	Vasia.	No	le
han	 pegado,	 es	 un	 anciano…	 Lo	 han	 arrestado,	 lo	 han	 empujado	 un	 poco,	 le	 han
retorcido	el	brazo.	Da	igual,	es	como	si	fuera	de	goma,	pero	Boroda…	La	ha	cogido
por	el	pellejo,	Zoya,	y	la	ha	levantado	en	el	aire…	No	sé	si	está…	¡Zoya,	me	siento
tan	culpable!	¿Qué	podemos	hacer?	No	sé	por	dónde	empezar.	Si	no	fuera	por	mí,	el
tonto	 de	 Vasia	 no	 estaría	 detenido.	 No	 creo	 que	 lleve	 unos	 calcetines	 de	 repuesto
encima.	No	he	pegado	ojo…	Estoy	bloqueada.

—Nunca	el	camino	del	amor	verdadero	ha	sido	fácil,	querida.	¿Y	qué	hacía	en	tu
apartamento	a	las	doce	de	la	noche,	si	puede	saberse?	Siempre	me	has	dicho	que	no	te
gustaba,	y	que	debería	dejarte	en	paz	con	 tus	coles	y	 tus	nabos.	He	de	admitir	que
estoy	muy	sorprendida,	rotundamente	sorprendida,	de	que	estuviera	en	tus	aposentos
a	medianoche.

—No	 es	 lo	 que	 crees,	 Zoya.	 Ayer	 se	 hizo	 daño	 en	 las	 espinillas	 cuando	 me
ayudaba	a	recuperar	a	la	perra,	así	que	le	dije	que	viniera	a	casa	para	ponerle	yodo	en
las	heridas.	No	podía	permitir	que	fuera	por	ahí	con	las	espinillas	infectadas,	¿a	que
no?	¿Qué	mujer	haría	algo	semejante?

—Y	ahora	está	detenido	y	tú	te	has	quedado	sin	perra.	Galia,	esto	no	es	propio	de
ti.	La	tragedia	raramente	afecta	a	tu	vida.	No	eres	una	mujer	trágica.	Tú	nunca	lloras,
aún	 menos	 dejas	 que	 la	 pasión	 te	 atraviese	 como	 una	 revelación	 caída	 del	 cielo.
Somos	 tan	 distintas…	 ¡Las	 cosas	 que	 yo	 he	 visto,	 Galia,	 y	 ahora	 vienes	 tú	 a
empeorarlo	todo!	Mi	queridísima	madre	ya	me	advirtió	una	vez…

Galia	miró	 el	 reloj	 y	 suspiró.	 Hoy	 no	 tenía	 tiempo	 para	 oír	 las	 historias	 de	 su
amiga.	Se	las	conocía	todas	y,	aunque	a	veces	fueran	entretenidas,	no	era	el	momento
adecuado.

—…	que	los	idus	de	marzo	no	deben	negarse…
—¡Zinaida	Artiomovna,	haz	el	favor	de	callarte	un	segundo!
Otra	vez	el	 ruido	de	fondo,	otra	vez	el	 tintineo	del	 tarro	de	sales	seguido	de	un
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hondo	suspiro.
—Lo	 siento,	 querida,	 pero	 es	 una	 emergencia	 y	 necesito	 tu	 ayuda.	 ¿Qué	hago?

¿Cómo	puedo	sacar	a	Vasia	de	la	comisaría?	¿Y	cómo	recupero	a	mi	pobre	Boroda…
si	no	es	ya	demasiado	tarde?	¡Por	favor,	ayúdame!

—¡Ah,	 cuántos	 problemas!	 No	 me	 presiones,	 Galia.	 Estoy	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte:	a	estas	horas	de	la	mañana	se	necesita	tiempo	para	que	una	pulga	vieja	salte	y
las	ideas	broten.	Será	mejor	que	nos	veamos	en	La	Hoz	Dorada	dentro	de	una	hora.
Así	tendré	tiempo	de…	recobrarme	y	podremos	trazar	un	plan	—dijo	Zoya	con	voz
de	dormida,	y	colgó.

Cincuenta	 y	 ocho	minutos	más	 tarde,	Galia	 estaba	 sentada	 en	 una	 de	 las	 duras
sillas	de	madera	de	La	Hoz	Dorada.	El	local	no	podía	considerarse	una	cafetería	ni	un
restaurante,	ni	siquiera	un	refectorio	y,	ciertamente,	tampoco	un	bistró.	La	comida	era
sencilla	pero	se	dejaba	comer,	que	era	lo	más	importante.	A	eso	iba	allí	la	gente,	no	a
socializar	 ni	 a	 relajarse.	 Galia	 bebió	 un	 sorbo	 de	 té	 e	 intentó	 no	 juguetear	 con	 la
cucharilla,	a	pesar	de	que	a	su	alrededor	solo	se	oía	el	entrechocar	de	 los	cubiertos
contra	 la	porcelana.	La	única	voz	que	se	elevaba	por	encima	de	semejante	estrépito
metálico	era	la	del	cajero,	que	ladraba	precios	incomprensibles	a	los	atónitos	clientes
que	hacían	cola	para	pagar.

Los	ojos	de	Galia	 se	posaron	en	el	hombre	de	 la	mesa	de	al	 lado,	que	 también
bebía	 té	 pero	 sorbiendo	 ruidosamente	mientras	 leía	 un	periódico	 local.	No	 le	 costó
reconocerlo:	 era	 el	 teniente	 de	 alcalde,	 un	 hombre	 grueso	 y	 de	 aspecto	 viscoso.
Mientras	 lo	 observaba,	 él	 se	 puso	 en	 pie	 lentamente,	 se	 acercó	 con	 calma	 hasta	 la
puerta	como	si	fuera	un	pistolero	del	Salvaje	Oeste	y,	tras	permanecer	inmóvil	unos
segundos,	soltó	un	brutal	y	gorgoteante	eructo	cuyo	eco	rebotó	contra	las	paredes	y
penetró	en	los	oídos	de	los	comensales.	El	tintineo	de	los	cubiertos	se	interrumpió	un
instante,	y	 luego	prosiguió	aún	más	fuerte.	Solo	entonces	volvió	aquel	hombre	a	su
silla,	y	mientras	caminaba	aprovechó	para	recolocarse	la	bragueta,	saludando	con	un
movimiento	de	la	cabeza	a	Galia	y	a	la	camarera	de	aspecto	torvo	con	quien	se	cruzó.

Galia	 se	 puso	 en	 la	 cola	 para	 pedir	 otro	 té	 y,	 de	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
habían	 quitado	 los	 carteles	 de	 las	 paredes	 del	 local,	 imágenes	 enmarcadas	 de	 los
destinos	vacacionales	preferidos	por	 los	soviéticos.	Donde	antes	había	una	hermosa
vista	 de	Yalta,	 ahora	 se	 extendía	 el	Cáucaso,	 y	 donde	hasta	 hacía	 poco	 colgaba	 un
impresionante	memorial	 de	 guerra	 en	Volgogrado,	 ahora	 la	 presa	 hidroeléctrica	 de
Krasnoyarsk;	impactante	quizá,	pero	de	otro	modo.	Galia	se	preguntó	distraídamente
por	 qué	 la	 gerencia	 habría	 decidido	 cambiar	 la	 antigua	 decoración.	 Puede	 que	 se
debiera	a	algún	nuevo	reglamento.

Regresó	renqueando	hasta	su	silla	e	inspeccionó	con	ojos	dolientes	la	mesa	llena
de	migas.	A	finales	de	los	sesenta,	o	quizá	fuera	a	principios	de	los	setenta,	había	ido
de	 vacaciones	 a	 Volgogrado.	 No	 lo	 había	 decidido	 ella:	 en	 el	 trabajo,	 a	 todas	 las
mujeres	de	su	sección	las	habían	llevado	cuatro	días	allí.	Eran	sus	vacaciones	anuales
y	 las	 habían	 acogido	 con	 agradecimiento.	 Cuando	 Galia	 levantó	 la	 vista	 desde	 la
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orilla	del	Volga,	azotada	por	el	viento,	a	la	sombra	del	inmenso	memorial	de	la	Madre
Patria,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	La	Madre	Patria,	con	sus	sesenta	metros	de
altura,	espada	en	mano,	y	con	la	melena	y	la	túnica	ondulando	en	enormes	volutas	de
hormigón,	 la	 había	 hecho	 enmudecer.	 La	 gran	 dignidad,	 la	 llamada	 a	 la	 sangre,	 al
honor	y	al	sacrificio	del	pueblo	la	conmovieron.	Había	cerrado	los	ojos	y	recordado	a
los	muertos,	incluido	a	Pasha.	Una	voz	interior	le	había	susurrado	que	lo	mejor	habría
sido	que	Pasha	hubiera	volado	por	los	aires	en	1945,	junto	con	su	cocina	de	campaña
y	sus	ojos	vidriosos.	Los	dos	 se	habrían	ahorrado	muchos	dolores	de	cabeza.	Se	 le
había	 escapado	 un	 hipo	 extraño,	 mitad	 sollozo	 mitad	 carcajada,	 que	 acabó
apagándose	en	un	ronco	suspiro.	Sus	camaradas	habían	asentido	con	compasión	y	le
habían	acariciado	la	mano.	Sabían	que	Galia	nunca	lloraba.

Ya	casi	había	apurado	el	segundo	té	cuando	Zoya	llegó	envuelta	en	una	nube	de
perfume	 con	 fuertes	 notas	 de	 betún,	 que	 era	 muy	 útil,	 pensó	 Galia,	 tanto	 como
insecticida	como	para	quitar	manchas	difíciles.

—Galia,	querida,	te	he	solucionado	el	problema.	Tú,	tranquila:	antes	de	que	te	des
cuenta,	Romeo	estará	de	vuelta	en	casa.

—Zoya,	no	es	lo	que	piensas.	Ya	te	he	dicho…
—Qué	 poco	 sutil	 eres,	Galia,	 y	mira	 que	me	 sorprende	 viniendo	 de	 ti.	 En	 fin,

tienes	que	 llamar	a	mi	primo	Grigori	Mijáilovich	de	Moscú.	Antes	estaba…	en	 los
servicios,	no	puedo	decirte	en	cuáles,	porque	es	secreto.	Ya	es	viejo,	pero	sabrá	qué
hacer.	 Nos	 dirá	 cuál	 es	 el	 mejor	 procedimiento.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 mujeres
débiles.

—Pero,	Zoya…
—¡Galia,	 me	 sacas	 de	 quicio!	 —Y,	 ciertamente,	 parecía	 bastante	 nerviosa:	 le

temblaban	la	mandíbula	y	las	yemas	de	los	dedos	con	el	pulso	de	una	energía	poco
habitual,	 y	 no	 paraba	 de	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Esto	 no	 tendría	 que	 estar
pasando.	 Sabías	 cómo	 acabaría.	 Te	 dije	 que	 la	 luna	 estaba	 en	 la	 tercera	 casa	 de
Acuario.	No	tendrías	que	haber	salido	ayer	por	la	noche.	Y	el	 tonto	de	Vasia…	¡La
semana	pasada	le	leí	la	mano	y	le	dije	que	evitara	emociones	fuertes!

Galia	observó	el	fondo	de	la	taza	de	té	y	suspiró.	Su	aliento	creó	pequeñas	ondas
en	el	poso	de	líquido	oscuro.	Así	que	el	primo	Grigori	era	 la	solución	al	problema.
Vasia	y	Boroda	serían	liberados	y	el	mundo	recuperaría	el	equilibrio.	Galia	había	oído
hablar	del	primo	Grigori	durante	 tantos	años,	que	creía	que	estaba	muerto	o	en	una
residencia.	La	noticia	de	que	fuera	a	ser	su	salvador	no	le	infundió	demasiado	ánimo.

—Pero,	Zoya,	querida,	¿qué	puede	hacer	Grigori	Mijáilovich?	Él	está	en	Moscú	y
nosotras	en	el	quinto	pino.	Además,	¡es	muy	mayor!	Sus	contactos,	cuando	los	tenía
(y	estoy	segura	de	que	los	tenía),	ya	serán	demasiado	viejos	o	directamente	estarán,
mmm…	muertos.	¿Cómo	va	a	ayudarnos?	Creo	que	sería	más	útil	ir	a	ver	al	fiscal	del
Estado.	 —Desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 teniente	 de	 alcalde,	 que	 en	 aquel	 momento
acababa	 de	 recibir	 un	 sobre	marrón	 del	 gerente	 de	 La	Hoz	Dorada—.	O	 pedir	 un
préstamo	para	un	soborno	sustancioso	—añadió.
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—¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	en	sobornos?	Es	una	práctica	vergonzosa	y	encima
muy	cara.	Y,	créeme,	pocas	veces	funciona.	De	verdad,	no	conoces	a	mi	Grigori.	¡Lo
suyo	es	resolver!	¡Le	encanta	resolverlo	todo!	¿Recuerdas	las	vacaciones	en	Tambov?

Galia	 las	 recordaba,	 así	 que	 asintió.	 Había	 sido	 una	 excursión	 memorable,	 en
parte	por	los	mosquitos	y	en	parte	por	la	ausencia	total	de	cualquier	diversión.

—¡Nos	las	consiguió	él!	¡Ah,	sí,	no	me	extraña	que	te	sorprenda!	El	mérito	fue
todo	suyo,	de	nadie	más.

—No	sé,	Zoya,	fue	muy	amable	por	su	parte,	pero,	vamos,	fue	un	aburrimiento.
Ya	te	dije	entonces	que	habría	preferido	el	mar	Negro.

—¡No	es	verdad!	¡Estabas	muy	agradecida!
Galia	dudó	un	instante.
—Bueno,	quizá	no	lo	dije	en	voz	alta,	Zoya.	Pero	las	nubes	de	mosquitos…
—¡Eso	 no	 fue	 culpa	 de	 Grigori	 Mijáilovich!	 Y	 también	 organizó	 la	 visita	 del

Centro	Cultural	a	los	Juegos	Olímpicos	de	Moscú.	¿Lo	recuerdas?	No	conseguíamos
ni	una	sola	entrada	y	a	él	le	bastó	con	mover	unos	cuantos	hilos.

—Ah,	sí,	Zoya,	de	eso	sí	me	acuerdo.	No	sabía	que	hubiera	sido	cosa	suya.
Galia	 se	detuvo	un	 instante	para	 recordar:	 los	 rostros	 felices	de	 lo	mejorcito	de

Azov	mientras	 subían	 al	 autobús	 para	 ir	 a	Moscú.	 El	 ayudante	 del	 subdirector	 de
producción	de	la	fábrica	y	su	número	dos	nunca	volvieron	de	aquel	viaje.	Nadie	supo
qué	les	había	pasado.	¿Habrían	llegado	a	ver	la	natación	sincronizada?

—Zoya,	aquello	fue…
—Y	 también	 fue	 Grigori	 quien	 organizó	 la	 visita	 de	 Pasha	 al	 sanatorio	 de

Kislovodsk	 cuando	 se	 puso	 mal.	 Nadie	 podía	 conseguir	 algo	 así,	 solo	 Grigori
Mijáilovich.	Bueno,	¿qué	dices?	¿Es	o	no	es	nuestro	hombre?

Galia	no	dijo	nada.	Le	sorprendió	enterarse	de	que	el	primo	moscovita	de	Zoya	le
había	arreglado	una	estancia	de	dos	meses	en	un	sanatorio	a	su	marido	y	su	amiga	del
alma	nunca	le	hubiera	había	dicho	nada.	Había	tenido	ni	más	ni	menos	que	cuarenta
años	para	contárselo.

—Zoya,	eso	no	me	lo	habías	dicho.	Yo	nunca	te	pedí	que	organizaras	nada	para
Pasha.	¿Por	qué	lo	hiciste?

El	 rostro	de	Zoya	se	 tensó	al	esbozar	 lo	que	pretendía	ser	una	sonrisa	 inocente,
pero	que	en	realidad	la	hizo	parecerse	a	un	perro	(con	los	labios	pintados)	al	que	su
dueño	hubiera	sorprendido	mordisqueando	una	de	sus	zapatillas.

—Vaya,	 creo	 que	 he	 metido	 la	 pata.	—De	 repente,	 Zoya	 se	 puso	 nerviosa.	 El
brazo	 le	 temblaba	un	poco,	y	cuando	fue	a	servirse	mermelada	en	el	 té,	un	goterón
rojo	 cayó	 encima	 de	 la	mesa	 y	 le	 salpicó	 la	 bata	 de	 pegajosas	 pepitas	 de	 un	 color
intenso—.	¡Mierda!	—exclamó.	Aquel	sonido	salió	de	su	boca	como	un	graznido	y
provocó	otra	breve	interrupción	del	estrépito	de	los	cubiertos.

—¡Zoya!	 ¡No	 hace	 falta	 que	 uses	 ese	 lenguaje!	 Tranquilízate	 y	 explícame
exactamente	 qué	 tuviste	 que	 ver	 en	 el	 traslado	 de	mi	marido	 a	Kislovodsk,	 tras	 el
cual,	si	me	permites	decirlo,	¡nunca	volvió	a	ser	el	mismo!
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—No	puedo	—murmuró	Zoya—.	Es	información	clasificada.
—¿Información	clasificada?
De	la	incredulidad,	la	frente	de	Galia	se	arrugó	como	un	acordeón,	hasta	el	punto

que	sus	cejas	le	llegaron	a	la	altura	del	pelo.
—Clasificada.	 No	 nos	 desviemos	 del	 tema	 y	 olvidemos	 el	 pasado;	 no	 es

importante.	 No	 tendría	 que	 haber	 dicho	 nada.	 Solo	 quería…	 Lo	 fundamental,	 el
verdadero	problema	que	tenemos	ahora	entre	manos,	es	salvar	a	tu	pobre	perra	de	ese
malvado	 Exterminador,	 y	 liberar	 a	 tu	 novio,	 claro	 está.	 ¡Quizá	 ya	 sea	 demasiado
tarde,	 Galia!	 ¿Qué	 hacemos	 perdiendo	 el	 tiempo?	 Necesitamos	 un	 plan	 y	 en	 eso
Grigori	Mijáilovich	puede	ayudarnos.	No	podemos	tener	dudas…	¡En	serio!	¡Mírate!
No	tienes	ninguna	posibilidad	contra	los	órganos	del	Estado,	¿a	que	no?

Galia	observó	su	imagen	reflejada	en	la	ventana	y	no	le	quedó	más	remedio	que
coincidir	con	Zoya:	estaba	agotada	y	la	idea	de	batallar	en	solitario	contra	el	Estado	la
aterrorizaba.	Consideró	las	opciones	que	tenía	y	decidió	que,	de	momento,	lo	mejor
era	ser	pragmática.

—Está	 bien,	 Zinaida	 Artiomovna.	 Telefonearemos	 a	 tu	 primo	 de	Moscú.	 Pero
quiero	saber	más	de	tu	implicación	en	lo	de	Kislovodsk.

—Es	información	clasificada	—insistió	su	amiga	en	tono	áspero	y	haciendo	una
mueca—.	Y	no	es	importante.	Ahora	lo	que	importa	es	Boroda…,	¿no?

Galia	la	miró	con	frialdad.
—Sí,	Zinaida	Artiomovna,	 tienes	 razón.	Vamos.	No	puedo	pasarme	 todo	 el	 día

aquí	contigo,	bebiendo	té.	Tengo	una	lista	de	cosas	pendientes.
—Y	debemos	 trazar	un	plan	—canturreó	Zoya	cuando	se	 levantaron	de	 la	mesa

para	ir	hacia	la	puerta,	sujetando	los	bolsos	a	modo	de	escudo.
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7

Grigori	Mijáilovich

—¡Kolia!
Con	su	corpachón	delante	de	la	ventana,	adornada	con	moscas	muertas	y	migas,

Grigori	Mijáilovich	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso.	 Sus	 pálidos	 ojos	 azules,	 en	 otro
tiempo	 tan	 intensos	que	hubieran	podido	agujerear	el	vidrio,	miraban,	húmedos,	un
punto	fijo	que	estaba	a	medio	camino	entre	el	sucio	patio	y	el	cosmos.	En	el	regazo
tenía	un	papel	arrugado.

—¡Eh,	Kolia!
Una	corriente	de	aire	agitó	el	cuello	de	la	camisa	del	anciano.	En	ese	momento,

por	la	radio,	el	reloj	del	Kremlin	dio	la	hora.
—Se	revolvería	en	la	tumba,	si	la	tuviera	—gruñó	el	anciano—.	Si	esos	cabrones

no	 hubieran	 convertido	 su	 mausoleo	 en	 un	 puto	 circo…	 Kolia,	 ¿sabías	 que	 hay
kilómetros	 de	 túneles	 y	 literalmente	 montones	 de	 laboratorios	 bajo	 los	 muros	 del
Kremlin	e	incluso	debajo	del	río	Moscova?	Todos	llenos	de	cerebritos	que	se	dedican
a	regular	la	temperatura	y	la	humedad	para	que	se	pudra	lo	justo.	¿Lo	sabías?	¡Seguro
que	no	lo	sabías!

Kolia	no	contestó.	Recorrió	la	cocina	con	sus	sandalias	marrones,	preguntándose
qué	habría	hecho	el	viejo	con	el	pelador	de	patatas.

—Pero	¿sabes	lo	mejor?	Que	está	hecho	de	cera.	Cera…	al	sesenta	o	setenta	por
ciento.	¡Es	verdad!	Estaba	bien,	iba	tirando,	un	poco	agarrotado	quizá,	hasta	la	Gran
Guerra	Patria.	Tuvieron	que	 llevárselo	 a	 los	Urales	 porque	Moscú	no	 era	 segura	y,
bueno,	 los	 soviéticos	 no	 son	 faraones	 precisamente	 y	 la	 conservación	 fue…	 poco
duradera.	 —Grigori	 Mijáilovich	 pronunció	 esta	 frase	 con	 dificultad,	 como	 si	 las
palabras	 fueran	de	pegamento—.	 ¡Nuestro	glorioso	hermano,	 fundador	de	 la	Unión
Soviética,	el	primer	Estado	comunista	del	mundo	y	el	más	grande!	Kolia,	no	sabes
cuánto	 me	 duele	 decirlo,	 pero	 está	 podrido.	 Me	 lo	 dijo	 Sasha	 Gremianchuk
personalmente.	Lo	vio	con	sus	propios	ojos.	¡En	serio,	no	te	rías	de	mí,	muchacho!
Sasha	lo	vio	todo.	La	nariz	se	le	puso	negra	y	blanda,	los	dedos	se	le	cayeron	uno	a
uno	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 barriga,	 pues	 gases	 y	 demás.	 Un	 desastre,	 algo	 muy
antipatriótico…	Al	final	lo	rehicieron	todo	de	cera.

—Grigori	 Mijáilovich,	 ¿dónde	 has	 metido	 el	 pelador	 de	 patatas?	 No	 lo
encuentro…	otra	vez	—preguntó	Kolia,	con	su	extraña	voz	nasal	y	aguda;	la	nariz	le
asomaba	por	la	puerta.

El	anciano	lo	miró	con	sus	ojos	llorosos.
—También	 conservaron	 el	 cerebro.	 Eso	 es	 verdad.	No	 es	 ningún	 cuento	 chino.

Está	 allí,	 con	 los	 cerebritos,	 debajo	 del	 Kremlin	 —dijo	 Grigori	 Mijáilovich	 y	 se
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inclinó	 levemente	 hacia	 delante—,	 esperándonos.	 Podemos	 reanimarlo,	 Kolia.
¡Podemos	y	debemos!	¡Es	nuestro	deber!	El	camarada	Sasha	puede	ayudarnos.	Y	el
viejo	Petrov	del	instituto,	que	es	científico,	también.	¡Están	preparados,	muchacho!

Kolia	volvió	a	la	cocina;	ojalá	no	hubieran	mencionado	a	Lenin	en	la	radio,	por
enésima	vez.	Minutos	después	encontró	el	pelador;	estaba	al	fondo	de	la	nevera,	que
vibraba	 a	 todas	 horas	 y	 parecía	 un	 sarcófago,	 debajo	 de	 algo	 que	 parecía	 queso	 o
pescado.	Aprovechó	 que	 el	 anciano	 discutía	 con	 la	 radio	 para	 ponerse	manos	 a	 la
obra.	 Mientras	 echaba	 los	 malolientes	 trozos	 amarillos	 y	 negros	 en	 una	 hoja	 de
periódico,	se	imaginó	la	nariz	de	Lenin.	Por	lo	visto,	él	no	era	lo	único	que	se	pudría.
Sonrió	con	sarcasmo	y	el	pelador	se	le	cayó	al	suelo;	el	ruido	resonó	en	todo	el	piso.

—Maldito	Borís	Yeltsin.	Subido	a	aquel	 tanque	en	el	91,	animándolos	a	 seguir.
¡Acabad	 con	 la	 Unión	 Soviética!	 ¡Acabad	 con	 ella!	 ¡Independencia	 para	 todo	 el
mundo!	Puto	borracho	de	los	Urales…

—No	te	enfades,	Grigori	Mijáilovich,	o	harás	mal	la	digestión.
—¡Claro	que	la	haré	mal!	Nuestros	hermanos	y	hermanas	de	los	sóviets	murieron

por	una	causa.	Entregaron	sus	vidas	a	miles	para	que	la	Unión	Soviética	prosperara	y
él	vendió	su	alma	por	una	botella	de	vodka.	Vendió	a	su	madre	por	un	trago	y	a	su
abuela	por	un	pepinillo.	¡El	cabrón	de	los	Urales!	¡Lenin	estará	revolviéndose	en	su
mausoleo!	¡Tenemos	que	resucitarlo!

El	anciano	se	enjugó	los	ojos,	vidriosos	e	inyectados	en	sangre,	y	tosió.	Un	trocito
amarillo	de	patata	golpeó	contra	el	cristal	de	la	ventana	y	le	dio	a	una	mosca	aturdida.
Kolia	envolvió	 los	pedazos	podridos	de	patata	y,	 rodeando	al	 anciano	con	cuidado,
los	 llevó	al	 contenedor	de	 la	basura,	 que	estaba	bloqueado	de	nuevo.	Tapándose	 la
nariz	con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	dejó	el	envoltorio	al	lado,	en	el	suelo.	Quizá
alguien	les	daría	algún	uso.

—Y	la	puñetera	perestroika.	Perestroika	de	mierda.	¿Quién	fue	el	idiota	al	que	se
le	 ocurrió?	 Ah,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 Grom…	 No,	 no…	 Pri…	 Tampoco.	 Ya	 me
acordaré.	 Da	 igual,	 no	 necesitábamos	 la	 perestroika	 para	 nada,	 necesitábamos	 a
Lenin.	 ¡El	 tío	 tenía	 cerebro	 y	 un	 buen	 par	 de	 cojones!	Antes	 quiero	 decir,	 cuando
tenía	cerebro	y	cojones	de	verdad,	no	de	cera,	¡ja!	¡En	serio,	los	tenía	bien	puestos!
¡Y	era	muy	listo!

Kolia	buscó	en	el	sarcófago	algo	comestible.	Tardó	unos	minutos	en	encontrarlo:
un	bote	de	champiñones	en	conserva,	que	usaría	para	rellenar	las	patatas.

—¡Kolia!	Eh,	Kolia,	acércame	el	teléfono,	¿quieres,	muchacho?	Tengo	que	llamar
a	mi	camarada	Sasha.	Debemos	organizar	algo.	¡Pero	ya!

Kolia	 suspiró,	 dejó	 el	 plato	 en	 la	 mesa	 y	 fue	 corriendo	 a	 por	 el	 teléfono,	 que
estaba	en	su	caja	en	el	vestíbulo.	Lo	enchufó	al	lado	del	anciano.	¿Cuántos	años	de
baba	incrustada	habría	en	el	auricular?,	se	preguntó.

Grigori	 Mijáilovich	 se	 disponía	 a	 marcar	 con	 sus	 dedos	 hinchados	 cuando	 el
teléfono	rompió	a	sonar	tan	fuerte	que	pareció	que	hubiera	estallado	una	granada	de
mano.	Los	dos	hombres	se	estremecieron	del	susto.
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—¡Dios	mío,	Kolia!	 ¡Está	sonando!	¿Quién	será,	Kolia?	¿Quién	 llamará	a	estas
horas	de	la	tarde?	—rugió	el	anciano,	visiblemente	asombrado.

—Grigori	Mijáilovich,	si	quieres	saber	quién	es,	tendrás	que	descolgar.
—¡Enteradillo!	 ¡No	 te	 hagas	 el	 listo	 conmigo!	 ¡Un	 poco	 de	 respeto,	 mono	 de

feria!	—Grigori	Mijáilovich	 forcejeó	 con	 el	 auricular	 hasta	 que	 al	 final	 consiguió
separarlo	de	la	base—.	¿Diga?	¿Me	oye?	¡Diga!

Empezaron	 a	 volar	 perdigones	 de	 saliva	 en	 todas	 direcciones	 y	 Kolia,	 ya
demasiado	tarde,	se	retiró	a	la	cocina	a	acabar	de	preparar	la	cena,	mientras	el	viejo
gritaba	al	teléfono.	Algo	que	se	movió	al	otro	lado	de	la	ventana	llamó	su	atención.
Una	chica,	muy	guapa	y	con	un	abrigo	 rojo,	paseaba	a	un	chucho	por	el	patio.	Era
alta	y	joven,	y	miraba	alrededor	como	si	estuviera	aburrida	o	se	hubiera	perdido.

—¡Sí!	¡Soy	Grigori	Mijáilovich!	¡Zinaida	Artiomovna,	qué	sorpresa	saber	de	ti!
¡Y	a	estas	horas!	Pero	¡qué	gran	placer,	qué	honor…!

Kolia	notó,	aunque	no	prestara	demasiada	atención,	que	el	tono	del	anciano	había
cambiado	ligeramente;	quizá	por	respeto,	miedo	u	otro	motivo.	Siguió	observando	a
la	joven,	y	al	chucho,	que	era	cuando	menos	desconcertante:	parecía	el	típico	perro	de
raza	que	se	meaba	en	 tus	zapatos	y	se	 tiraba	pedos	mientras	cenabas.	Tenía	 la	cola
rizada,	 el	 hocico	 chato	 y	 un	 rictus	 muy	 definido,	 como	 si	 frunciera	 el	 ceño.	 Se
preguntó	si	el	perro	le	daba	alguna	alegría	a	aquella	chica	guapa.

—El	 problema	 es	 grave.	Me	 alegro	 de	 que	me	 lo	 hayas	 contado.	Ya	 sabes	 que
tengo	contactos.

Kolia	 observó	 el	 pelo	 castaño	 de	 la	 joven,	 que	 esperaba	 a	 que	 su	 mascota
terminara	de	hacer	caca.	De	pronto	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	directamente.	Kolia	se
escondió	de	un	brinco	detrás	del	marco	de	la	ventana,	con	el	corazón	desbocado.

—¡Kolia!	¡Sácame	de	esta	silla!	¡Nos	vamos!
—Grigori	Mijáilovich,	¿adónde	vamos?
—¡Muchacho,	no	protestes!	¡Mira!
Kolia	miró.	A	lo	lejos,	sobre	los	tejados	uniformes,	el	cielo	se	teñía	de	negro.
—Sácame	de	 esta	 silla.	Tenemos	que	 ir	 a	 la	Duma.	Zinaida	Artiomovna	y	 otra

mujer…	espera…	no,	se	me	ha	olvidado	el	nombre.	Da	igual,	hemos	quedado	allí	con
ellas.	Debemos	protegerlas.	¡No,	espera!	¡Tenemos	que	ir	a	la	Lubianka!	Seguro	que
lo	han	llevado	allí.	 ¡Pues	claro!	De	madrugada,	en	coche…	¡Lo	habrán	llevado	a	la
Lubianka,	no	a	la	Duma!

—Pero	¿a	quién,	Grigori	Mijáilovich?	¿Quién	está	en	la	Lubianka?
—Un	amigo	de	Zoya.	Un	ladrón	de	perros	o	un	criador,	algo	así.	No	sé,	me	lo	ha

explicado,	 pero…	 lo	 importante	 es	 que	 se	 lo	 llevaron	 de	madrugada.	 Estará	 en	 la
Lubianka.	Claro	 que	 quizá	 ya	 sea	 demasiado	 tarde…,	 lo	 habrán	 hecho	 cantar	 ya	 a
golpes…,	¡pero	debemos	intentarlo,	muchacho!	¡A	la	Duma!

A	Kolia	 le	 sorprendió	 la	 firme	 intención	 de	 Grigori	Mijáilovich	 de	 ir	 hacia	 la
Lubianka,	o	la	Duma,	sin	haber	cenado.

—Pero	¿y	las	patatas?	—Kolia	señaló	los	ingredientes	de	la	cena	esparcidos	por
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la	mesa.
—¡A	la	mierda	las	patatas!
—Las	voy	a	hacer	con	champiñones	—añadió	el	joven	en	voz	baja.
Grigori	Mijáilovich	dudó	un	instante	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Y	ellos	qué?	—ronroneó	Kolia,	arqueando	una	ceja.
—¿Ellos?
—Sí,	ellos.
—Ellos	—repitió	Grigori	Mijáilovich,	inexpresivo.
El	 labio	 inferior	 le	 tembló	 levemente	mientras	 sus	 ojos	 vidriosos	 escrutaban	 el

pálido	 rostro	 de	Kolia.	Debería	 saber	 a	 quién	 se	 refería	 con	 lo	 de	 «ellos»,	 pero	no
conseguía	 recordarlo.	 Estaba	 empezando	 a	 formarse	 una	 vaga	 imagen	 cuando,	 de
repente,	alguien	llamó	a	la	puerta	y	Grigori	Mijáilovich	se	sobresaltó,	y	el	recuerdo
fue	expulsado	de	su	memoria	como	un	huevo	del	culo	de	una	gallina.

—Son	ellos	—susurró	Kolia.
—¡No!
—Seguro	 que	 nos	 han	 oído.	 No	 deberías	 hablar	 tan	 alto,	 Grigori	 Mijáilovich.

Estabas	pegando	voces	sobre	la	Lubianka	y	la	Duma,	y	sobre	ellos.	Las	cosas	no	han
cambiado	 tanto	como	crees.	Tú	quédate	aquí,	 en	 tu	 silla,	que	ya	me	encargo	yo	de
ellos.	No	te	preocupes,	no	me	pasará	nada.	¡Aún	soy	joven	e	inocente!

Grigori	Mijáilovich	se	hundió	de	nuevo	en	la	silla,	apretando	inconscientemente
el	periódico.	Tenía	miedo	y	no	sabía	por	qué.

Después	de	limpiarse	las	manos	en	los	vaqueros	y	atusarse	el	pelo	en	el	espejo	de
la	entrada,	Kolia	miró	por	la	mirilla.	Con	gesto	tembloroso,	abrió	la	puerta.

—Hola.
—¡Hola!
Era	la	chica	del	patio	con	su	horrible	perro.	Era	alta	como	un	abedul	y	desprendía

un	 intenso	olor	a	corteza	que	se	sobreponía	al	del	cubo	de	 la	basura	y	el	del	perro.
Sentía	el	calor	que	desprendía,	como	un	radiador	en	pleno	invierno.	Intentó	mirarla	a
la	cara.	Ella	lo	observó	desde	el	pasillo	débilmente	iluminado.

—¿Vives	aquí?
—No.
—Ah.	—La	mandíbula	de	la	chica	se	aflojó	levemente	bajo	sus	labios	rojos.
—Pero	¿puedo	ayudarte	en	algo?	—preguntó	Kolia.
—Bueno,	solo	he	venido	a	saludar.	Acabo	de	mudarme	al	apartamento	de	al	lado

y	 un	 poco	 más	 tarde	 voy	 a	 celebrar	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 mi	 casa,	 a	 modo	 de
bienvenida.	Solo	quería	comentárselo	al	propietario	e	invitarlo,	si	les	apetece.

—Me	temo	que	no	podrá	ser.	No.	Es	un	anciano,	y	está	enfermo.
—Ah.
En	 la	habitación	contigua,	 a	Grigori	Mijáilovich	 la	preocupación	 le	 reconcomía

por	dentro.	Se	agarró	con	fuerza	a	los	brazos	de	la	silla,	impulsó	el	peso	de	su	cuerpo
hacia	arriba	y	luego	hacia	delante	y	se	tambaleó	como	pudo	sobre	unos	pies	grandes
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como	zarpas.
—¿Sabes?	Te	he	dicho	que	no	vivo	aquí,	pero	en	cierto	modo	sí.	El	hombre	es

mayor.	Le	echo	una	mano.	Vengo	muy	a	menudo.	En	realidad	es	como	si	viviera	aquí.
Soy	su	familiar	más	cercano.

—Ah.	Bueno,	pues	en	ese	caso	podrías	venir	tú.
—Sí,	sí,	puede	que	vaya.	De	hecho,	seguro.
—Kroota!	Trae	bebida	y	algo	de	comer,	¿vale?
—¡Claro!	¿Champán	te	parece	bien?
—Kroota!
—¡Sí,	kroota!	—Kolia	rio	y,	al	respirar	por	la	nariz,	salió	disparado	un	moco	que

aterrizó	en	el	abrigo	rojo	de	la	chica—.	¡Oh!
Con	 la	 ayuda	 de	 un	 par	 de	 bastones	 rudimentarios,	Grigori	Mijáilovich	 avanzó

con	paso	vacilante	hacia	la	entrada.	Oía	la	voz	estridente	de	una	mujer	y	la	de	Kolia,
que	hablaba	bajito.

—Entonces,	¿sobre	las	ocho?	—preguntó	la	chica,	que	no	sonreía.
—A	las	ocho.	¡Encantado	de	conocerte!
Ella	 dio	media	 vuelta	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo.	Kolia	 cerró	 la

puerta	y	apoyó	la	frente	contra	ella.	Tenía	todo	el	cuerpo	electrizado.	Cerró	los	ojos.
—Creo	que	le	he	caído	bien.
Grigori	 Mijáilovich	 llegó	 por	 fin	 al	 recibidor	 y	 comprobó	 aliviado	 que	 Kolia

seguía	allí,	y	a	solas,	aunque	era	evidente	que	al	muchacho	le	pasaba	algo.
—¿Eran	ellos?	—preguntó.
—Sí	—susurró	Kolia	al	cabo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	te	han	dicho?	¿Estás	bien,	hijo?
—Han	 dicho	—respondió	 Kolia,	 lentamente	 y	 enfatizando	 cada	 palabra—	 que

nos	mantengamos	alejados	de	la	Lubianka.	Están	vigilando	el	piso.	Si	intentas	salir,
nos	detendrán	a	 los	dos.	 ¡Era	como	si	 lo	 supieran	 todo,	Grigori	Mijáilovich!	No	sé
cómo…

—Las	paredes	oyen.
—Quizá.	Tu	Zinaida,	¿era…?
—¿Zoya?	¡No!	Bueno…	No,	no,	es	imposible.	Acaba	de	llamar	desde	Azov.	No

puede	ser	el	topo.	¡Debe	de	ser	el	canalla	de	abajo!	¡Ha	estado	espiándonos	otra	vez!
—Kolia	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cocina	 para	 encender	 el	 fogón	y	Grigori	Mijáilovich	 se
desplomó	de	nuevo	en	 su	 silla—.	Da	 igual,	 de	 todas	 formas	 tenemos	que	ayudar	 a
Zinaida,	 muchacho,	 no	 nos	 queda	 otra.	 Ese	 hombre…	 ¡y	 el	 perro!	 ¡Se	 los	 han
llevado!	¡Sí,	el	perro!	¡Debemos	liberarlos!

—Hay	un	problema,	Grigori	Mijáilovich	—dijo	Kolia,	reapareciendo	en	la	puerta
de	la	cocina—.	No	quiero	que	te	preocupes,	pero	esta	noche	tengo	que	presentarme
en	su	cuartel	general	para	pagar	una	multa.

—¿Una	multa?	Es	un	método	muy	poco	habitual.	—Grigori	Mijáilovich	entornó
los	 ojos	 hasta	 hacerlos	 desaparecer—.	 Una	 paliza,	 vale;	 una	 desaparición,	 una
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confiscación	de	propiedades…	Pero	¿una	multa?
—Los	tiempos	modernos,	Grigori	Mijáilovich.	Lo	mejor	es	pagar.	De	esa	manera

nadie	resulta	herido.	Es	una	multa	por…	por	una	llamada	de	teléfono	no	autorizada.
Kolia	susurró	una	cantidad	y	Grigori	Mijáilovich	se	metió	una	mano	nudosa	en	la

camisa	y	 sacó	un	 fajo	de	billetes	muy	gastados.	Se	 los	puso	en	 la	mano	al	 joven	y
susurró:

—Buena	suerte,	camarada.	Tienes	que	librar	tus	propias	batallas.
Y	se	volvió	hacia	la	ventana.

A	eso	de	las	diez	de	la	noche,	Grigori	Mijáilovich	seguía	sentado	frente	a	la	ventana
sin	 parpadear,	 con	 aquellos	 ojos	 de	 mirada	 penetrante	 que	 ahora	 siempre	 estaban
húmedos	como	carpas.	Las	patatas	y	los	champiñones	reposaban	en	su	estómago,	sin
digerir	e	indigeribles.	Junto	al	codo	tenía	una	pequeña	botella	de	vodka	Pshenichnaya
medio	vacía,	o	medio	llena,	según	el	punto	de	vista.	Lentamente	y	con	movimientos
deliberados,	 cogió	 el	 antiguo	 teléfono	 de	 plástico	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 marcó
metódicamente	una	serie	de	números.

—¿Zinaida	Artiomovna?	Buenas	 noches,	 soy	Grigori	Mijáilovich.	 Perdona	 que
haya	tardado	tanto	en	llamarte.	Ha	sido	una	tarde	especialmente	complicada,	ya	me
entiendes.	 He	 decidido	 que	 tu	 presencia	 será	 necesaria	 en	 Moscú	 para	 ayudar	 a
resolver	 la	 abducción	 de,	mmm…,	 de	 la	 persona…	desaparecida.	Y	 del	 perro.	No,
nada	 de	 excusas.	 Eres	 tú	 quien	 ha	 llamado	 para	 pedir	 ayuda.	Me	 temo	 que	 antes,
cuando	hemos	hablado,	estaba	un	poco	confuso.	Creía	que	habíamos	quedado	en	la
Duma,	 ¿o	 era	 en	 la	Lubianka?	La	verdad,	 estaba	hambriento.	Pero	ya	he	 cenado	y
ahora	tengo	las	ideas	claras.	Tienes	que	venir	tú.	Tráete	a	la	otra	mujer	contigo,	la	del
perro.	Ella	 te	ayudará.	Tú	no	estás	acostumbrada	a	 las	ciudades,	Zoya,	ya	 lo	sabes.
Créeme,	Moscú	 es	 la	 reina	 de	 las	 ciudades,	 una	 reina	 con	 las	 enaguas	 sucias	 y	 un
gusto	desmedido	por	los	blong,	 los	porros,	como	dice	 la	gente	 joven,	creo.	Reserva
los	billetes.	Si	no	me	equivoco,	el	Flecha	Verde	sale	de	Rostov	del	Don	en	dirección	a
Moscú	a	la	una	del	mediodía.	Es	el	expreso,	así	que	llegaréis	al	día	siguiente	por	la
tarde.	—Grigori	Mijáilovich	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 cesara	 el	 parloteo	 al	 otro
lado	de	la	línea—.	Escúchame	bien,	Zoya:	debes	estar	en	guardia.	Ya	hemos	tenido
un	encontronazo	con	ellos	esta	misma	tarde.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa.

Grigori	Mijáilovich	colgó	el	auricular	y	extendió	el	periódico	sobre	su	corpachón
para	que	el	calor	no	se	escapara.	Las	caras	en	blanco	y	negro	de	los	pobres	huérfanos
chechenos,	enfermos	y	agotados,	lo	miraban.

—Seguro	que	Lenin	habría	sabido	qué	hacer	—murmuró	para	sí,	y	se	dejó	llevar
por	la	avalancha	del	sueño.
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8

Un	viaje	en	tren

—No	puede	ver	al	prisionero,	no.	Ciudadana	anciana…
—Me	llamo	Zinaida	Artiomovna	Krasovskaya,	pero	puede	llamarme	«señora»,	y

esta	es	mi	amiga…
—Oiga,	 señora	 ciudadana	anciana	—la	 interrumpió	el	 agente	Kulakov,	 con	una

sonrisa	 desagradable	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 una	 hilera	 de	 dientes	 pequeños	 y
sucios,	 salpicados	 de	 algo	 verduzco	 y	 blando—,	 si	 sigue	 dando	 puñetazos	 en	 mi
garita	 como	una	histérica,	 tendré	que	detenerla.	 Incluso	puede	que	use	a	 los	perros
policía	 para	 reducirla,	 o	 quizá	 me	 baste	 con	 la	 porra.	 En	 cualquier	 caso,	 le
recomiendo	 que	 haga	 el	 puto	 favor	 de	 volver	 a	 su	 cueva	 antes	 de	 que	 pierda	 el
control.	De	verdad,	es	mejor	que	no	sepa	 lo	brutal	que	puedo	 llegar	a	 ser.	Deje	 las
tareas	 policiales	 a	 los	 órganos	 del	 Estado,	 bruja	—soltó	Kulakov,	 escupiéndole	 las
palabras	a	la	cara	desde	la	ventanilla	de	la	garita.

—Maldito	canalla,	no	tienes	derecho…
—Señora	 ciudadana	 anciana,	 tengo	 todo	 el	 derecho	 del	mundo.	 Soy	 agente	 del

Estado	y	estoy	de	resaca.	Y	usted	debería	darse	cuenta…	—continuó,	haciendo	una
breve	pausa	para	sacarse	algo	verde	de	entre	los	dientes	y	limpiárselo	en	la	camisa—,
debería	darse	cuenta,	y	me	sorprende	que	no	haya	pensado	en	ello	hasta	ahora,	que
cuanto	más	me	cabree,	peor	lo	tendrá	el	otro	viejo,	su	novio,	no	sé	cómo	se	llama.	El
que	está	senil.	Ahora	mismo	le	está	complicando	la	vida.	Y	lo	mejor	de	todo	es…

—Pero	¿serás…?
—Lo	mejor	de	todo	es	que	ni	siquiera	está	aquí.
—¿Qué?
—Lo	trasladamos	al	SIZO	ayer	por	la	noche.	El	mejor	sitio	para	él,	para	un	viejo

criminal	como	él.	Estará	bien	allí.
—¡Monstruo!	—gritó	Zoya.
—No	 se	 sentirá	 solo	 en	 su	 celda,	 eso	 se	 lo	 aseguro.	 Mire	 donde	 mire,	 tendrá

compañía.	Esperemos	que	sean,	ya	sabe,	amables	con	él.
—¡Maldita	 rata	 de	 cloaca!	—chilló	Zoya,	 sujetándose	 al	 borde	de	 la	 garita	 con

sus	manos	reumáticas	y	tambaleándose	como	si	fuera	a	desmayarse,	pero	fulminando
al	policía	con	una	mirada	insólita,	penetrante.

—Chist,	Zoya,	no	te	alteres.	Vamos,	no	tiene	sentido	seguir	perdiendo	el	tiempo
aquí.	No	queremos	complicarle	aún	más	las	cosas	a	Vasia.	Lo	veremos	pronto.

Galia	 pasó	 un	 brazo	 por	 debajo	 del	 de	 Zoya	 y	 la	 empujó	 suavemente	 hacia	 la
puerta	de	la	comisaría.	Enfrentarse	al	agente	Kulakov	no	parecía	 la	mejor	forma	de
abordar	el	problema,	y	llamar	«rata	de	cloaca»	a	un	representante	del	Estado	tampoco
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era	manera	de	hacerse	su	amigo.
—Sí,	tienes	razón,	querida.	Después	de	todo,	tenemos	que	coger	el	tren,	¿verdad?

—Zoya	arrastró	a	Galia	de	vuelta	a	la	garita—.	¡A	Moscú,	al	ministerio!	—Se	asomó
por	la	ventanilla	y	golpeó	de	nuevo	el	mostrador	para	dejar	bien	clara	su	postura—.
¡Al	ministerio,	en	Moscú!

Kulakov	no	levantó	la	vista,	pero	cerró	la	ventanilla	de	la	garita	tan	de	golpe	que
el	 panel	 de	 cristal	 corredizo	 le	 levantó	 la	 piel	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Luego,
alejándose	de	ellas,	dijo	sin	volverse:

—Buen	viaje,	ciudadanas.	No	se	preocupen	por	su	novio	senil.	Nos	ocuparemos
de	él	hasta	que	vuelvan.	Está	a	salvo	en	el	SIZO.	Y,	por	lo	que	he	oído,	está	forrado,
¿eh?	¿Por	eso	corren	detrás	de	él?

De	nuevo	en	la	calle,	despejada	e	inundada	de	sol,	las	dos	mujeres	se	dirigieron	a
paso	 lento	hacia	 la	parada	del	 trolebús.	Llevaban	despiertas	desde	antes	de	 las	seis,
tiempo	que	habían	aprovechado	para	discutir	qué	metía	cada	una	en	el	bolso	de	viaje
compartido.	 Los	 artículos	 que	 habían	 acordado	 llevar	 eran:	 un	 copioso	 pícnic	 de
huevos	cocidos,	pescado	seco,	salchichas	Doctorskaya	(las	mejores),	dos	hogazas	de
pan	moreno,	tomates	frescos,	perejil	y	melocotones	del	huerto,	un	litro	de	kéfir	y	dos
botellas	de	té	frío;	una	muda	de	ropa,	cepillo	de	dientes	y	un	cuaderno	de	notas	para
cada	una.	En	algunas	cosas	no	se	pusieron	de	acuerdo,	a	saber:	una	bola	de	cristal,
manoplas	 de	 lana,	 una	 pistola	 Makarov,	 una	 bolsa	 de	 costura	 enorme,	 un	 atlas
mundial,	un	par	de	binoculares	y	dos	pares	de	katiuskas.

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 cogían	 el	 tren	 nocturno	 y	 la	 perspectiva	 no	 se	 les
antojaba	muy	tentadora.	Zoya	recordaba	haber	tenido	un	encuentro	muy	interesante	y
prolongado	 en	 la	 cabina	 del	 mozo	 de	 un	 tren	 como	 aquel,	 hacía	 muchos	 años,
encuentro	 en	 el	 que	 se	 habló	 largo	 y	 tendido	 de	 ballet	 y	 arte,	 comiendo	 caviar	 y
brindando	 a	 la	 salud	 de	 Nijinski.	 Galia	 desconectó,	 convencida	 de	 que	 las
probabilidades	de	que	esta	vez	pasara	algo	interesante	o,	como	mínimo,	remotamente
agradable	 eran	 más	 bien	 nulas.	 Los	 vagones,	 largos	 y	 abiertos,	 con	 literas	 para
cincuenta	 personas	 cada	 uno,	 resultaban	 asfixiantes	 en	 verano	 y	 ruidosísimos	 y
estaban	impregnados	de	los	olores	de	los	desconocidos	allí	confinados.	Estaba	bien	si
lo	 que	 querías	 era	 intercambiar	 anécdotas,	 jugar	 a	 las	 cartas,	 entablar	 relaciones
comerciales,	beber	vodka,	cantar,	aprender	chistes	verdes	o	retar	a	tus	conciudadanos
a	una	pelea;	no	tanto	si	eras	una	anciana	y	querías	dormir	un	poco	antes	de	idear	un
plan	para	rescatar	a	tu	perra	y	a	un	viejo	conocido	de	un	horror	indeterminado	en	el
caso	del	segundo,	de	una	muerte	segura	en	el	de	la	primera.

Subieron	al	trolebús	n.º	3,	que	pasaba	por	delante	de	la	comisaría,	cada	una	con
un	 asa	 del	 bolso	 en	 la	 mano	 para	 repartirse	 el	 peso,	 mientras	 Zoya,	 sin	 dejar	 de
tocarse	la	punta	de	la	nariz,	maldecía	las	instituciones	del	Estado.	Las	dos	viajaban	en
trolebús	de	forma	habitual,	pero	hasta	entonces	no	se	habían	percatado	de	la	pasmosa
lentitud	con	que	serpenteaba	desde	Azov	hacia	la	estación	de	Rostov,	a	través	de	toda
la	zona	industrial.	La	inquietud	de	Galia,	constante	compañera	desde	que	se	llevaron
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a	Vasia	y	a	Boroda,	se	agudizó	cuando	el	 trolebús	cogió	un	bache	y	se	soltó	de	 los
cables	 eléctricos.	 El	 motor	 se	 apagó	 con	 un	 tímido	 lamento	 y	 el	 trayecto	 quedó
interrumpido.	 El	 conductor	 soltó	 un	 taco	 y	 bajó	 del	 vehículo	 para	 intentar
reengancharlo	 a	 los	 cables.	 Se	 habían	 quedado	 bloqueados,	 cociéndose	 al	 sol	 de
mediodía.	Galia	notó	un	hilillo	de	sudor	que	le	corría	por	la	espalda.	¿No	sería	mejor
bajarse	del	trolebús,	por	una	ventanilla	si	hacía	falta,	y	olvidarse	de	Moscú?	Porque,
al	fin	y	al	cabo,	¿a	qué	iban	a	Moscú?	¿Por	qué	no	se	limitaba	a	visitar	al	fiscal	del
Estado	 para	 intentar	 solucionar	 las	 cosas?	 Buscó	 la	 salida	 de	 emergencia	 con	 la
mirada	y	calculó	cuántos	empujones	 tendría	que	dar	para	abrirse	paso	entre	aquella
multitud	empapada	en	sudor.	No	le	gustaba	la	idea,	pero	llevaba	dos	noches	seguidas
en	blanco	y	allí	hacía	 tanto	calor	que	había	empezado	a	sentir	un	hormigueo	en	los
brazos	 y	 retortijones.	 Veía	 borroso	 y	 tenía	 arcadas;	 sin	 duda,	 el	 encuentro	 con	 el
agente	Kulakov	no	había	sido	de	gran	ayuda.	Sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	el	sudor	de
la	 frente	 con	 gesto	 tembloroso,	 preguntándose	 hacia	 dónde	 caería	 si	 sus	 rodillas,
todavía	 hinchadas,	 acababan	 cediendo.	 A	 un	 lado	 tenía	 a	 Zoya,	 a	 la	 que	 sin	 duda
aplastaría	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 a	 una	 hoja	 seca	 en	 otoño,	 y	 al	 otro…	 a	 un
hombre	que	parecía	enmohecido,	con	la	nariz	roja	y	que	olía	a	aguardiente	casero.	El
pobre	no	sentiría	nada.

Un	murmullo	de	contrariedad	empezó	a	extenderse	por	el	trolebús.	El	conductor
seguía	peleándose	con	las	cuerdas	que	hacían	las	veces	de	guía,	que	chocaban	contra
las	 ventanillas,	 desencadenando	 un	 coro	 infernal	 de	 lloros	 infantiles.	 Los	 pasajeros
empezaban	a	inquietarse.

—¡Qué	dislate!	—graznó	Zoya	y	comprobó	la	hora	por	enésima	vez.
De	 repente,	 el	 motor	 revivió	 con	 un	 quejido	 agudo	 y	 una	 sacudida	 que	 hizo

tambalearse	 a	 los	 pasajeros	 agarrados	 a	 las	 barras	 como	 gallinas	 en	 el	 matadero.
Ahora	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 moverse.	 Galia	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 quedó
mirando	 el	 paisaje	 que	 se	 veía	 por	 la	 ventanilla:	 calles	 polvorientas,	 bloques	 de
viviendas	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 algún	 tilo	 desmedrado.	Tras	veinte	minutos	más	de
tortura,	 la	 pareja	 de	 ancianas	 fue	 escupida	 en	 su	 destino	 en	 mitad	 de	 una	 ola	 de
pasajeros	desesperados	y	a	medio	licuar.	Solo	tenían	cuatro	minutos	para	llegar	a	su
andén.	Se	miraron	a	los	ojos	y	asintieron	a	la	vez:	prepara	los	codos,	camarada.

En	 la	 estación,	 que	 parecía	 una	 cueva,	 calurosa,	 maloliente	 y	 extrañamente	 de
color	 rosa,	 bullía	 una	 muchedumbre	 de	 personas	 y	 animales	 que	 iban	 y	 venían,
formando	como	pequeñas	células	que	luego	se	deshacían.	Había	gallinas	famélicas	en
jaulas	caseras	que	se	pisaban	la	cabeza	unas	a	otras,	pandillas	de	niños	de	todas	las
edades	 con	 la	 cara	 sucia,	 montañas	 de	 bolsas	 de	 lavanderías	 chinas	 repletas	 de
artículos	secretos,	carretillas	cargadas	de	 jugosas	calabazas	y	sandías	que	goteaban,
ancianas	 parapetadas	 detrás	 de	 bidones	 relucientes	 llenos	 de	 rollos	 de	 hojaldre	 con
salchicha,	manadas	de	perros	medio	cojos	que	merodeaban	por	 las	 esquinas	menos
transitadas	esperando	algún	resto	de	comida	o	un	golpe	de	suerte,	o	quizá	planeando,
ojo	avizor,	saltar	sobre	la	anciana	más	débil,	aquella	a	la	que	su	propia	manada	había
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abandonado.	Ve	a	por	el	más	débil,	querido.
—¡Disculpe,	 ciudadano,	 perdone!	—Con	 aquel	 grito	 de	 guerra,	 las	 mujeres	 se

abrieron	paso	entre	la	gente	trazando	un	surco	directo	de	la	entrada	de	la	estación	al
andén	desde	el	que	salía	su	tren;	firmes,	imparables,	los	labios	fruncidos	y	los	dientes
apretados.

—¡Tenemos	que	coger	el	tren	a	Moscú!	—exclamó	Zoya.
—¡El	tren	a	Moscú!	—repitió	Galia.
A	todo	el	que	no	se	apartara	le	gritaban:	«¡El	tren	a	Moscú!».	Era	la	réplica	para

quien	se	quejara	de	espinillas	golpeadas,	maletas	volcadas	y	narices	ensangrentadas.
Las	asas	del	bolso	se	retorcían	entre	sus	manos	húmedas	de	sudor,	y	se	les	clavaban
en	las	palmas,	pero	aun	así	no	dejaron	de	correr	hacia	el	andén.	Galia	se	concentró	en
el	collage	de	formas	que	se	arremolinaban	delante	de	sus	ojos,	en	caminar	con	pasos
regulares	 y	mantener	 los	 hombros	 rectos,	 pero	 le	 resultó	 imposible	 no	 aminorar	 la
marcha	ante	semejante	muro	humano.	Zoya	notó	su	indecisión	y	tiró	con	fuerza	del
asa	del	bolso	con	un	furioso	«¡Venga!»,	que	propulsó	a	Galia	directa	hacia	una	nube
de	 estudiantes	 desgarbados,	 un	 amasijo	 de	 peinados	 desafortunados	 y	 dientes
grandes.	 Cuando	 por	 fin	 emergieron	 al	 otro	 lado	 de	 aquella	 ristra	 interminable	 de
dientes,	ya	estaban	por	fin	en	el	andén	del	tren	a	Moscú.	El	reloj	de	la	estación	dio	la
una.

—¿Qué	 vagón?	—chilló	Zoya,	mientras	 controlaba	 los	 billetes	 con	 un	 ojo	 y	 la
punta	de	su	nariz	con	el	otro.

—El	catorce.
—¿¡El	catorce!?
—Está	 al	 final	 —añadió	 Galia,	 inútilmente,	 vacilante,	 intentando	 conservar	 la

calma	y	seguir	andando,	pero	Zoya	se	derrumbó	con	sus	rodillas	de	gorrión	sobre	el
bolso.

—Ay,	Dios	mío…
—¡Ahora	no!	—A	Galia	le	sorprendió	la	dureza	de	su	propia	voz—.	No	tenemos

tiempo	para	esto,	Zoya.	¡Levántate,	querida!	—Cogió	el	bote	de	sales	aromáticas	que
colgaba	del	cuello	de	su	amiga	y	se	lo	enchufó	debajo	de	la	nariz,	con	cierta	violencia
—.	Ya	descansaremos	en	el	tren.	Podemos	ir	avanzando	por	los	vagones.	¡Vamos!

El	granujiento	jefe	de	circulación	tocó	el	silbato	con	fuerza	suficiente	como	para
despertar	 a	 los	 muertos.	 Galia	 lanzó	 el	 bolso	 dentro	 del	 vagón,	 empujó	 a	 Zoya	 y
aterrizó	encima	de	ambas	con	un	gruñido	justo	cuando	el	tren	se	ponía	lentamente	en
marcha.

—¿Es	que	estás	tratando	de	matarme,	Galina	Petrovna?
Zoya	estaba	aturdida,	irritable	y	un	poco	aplastada.
—Perdona,	 Zoya,	 era	 la	 única	 manera.	 Pero	 no	 te	 he	 hecho	 daño,	 ¿verdad,

querida?
Zoya	se	incorporó	y	reconoció,	un	tanto	altiva,	que	no	tenía	nada	roto.	Se	atusó	el

frágil	y	 ralo	cabello	del	moño	en	 lo	alto	de	 la	coronilla	y	escrutó	el	primero	de	 los
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catorce	vagones.
—Tú	ve	delante,	Galia,	que	eres	más	grande	que	yo.
Avanzar	por	los	vagones	más	elegantes	fue	un	proceso	lento:	sus	compañeros	de

viaje	 estaban	casi	 todos	de	pie	 en	el	pasillo,	despidiéndose	de	 sus	 seres	queridos	o
sencillamente	aireándose	un	poco,	por	lo	que	dos	señoras	que	arrastraban	un	bolso	de
viaje	 eran	 más	 bien	 un	 incordio.	 Siguieron	 adelante	 entre	 empujones,	 golpes,
disculpas	 y	 tropiezos	 por	 aquel	 tren	 increíblemente	 largo,	 rodeadas	 de	 rostros
desdibujados,	convertidos	en	borrones	vagamente	amenazantes,	las	orejas	obstruidas
entre	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 y	 las	 vías,	 y	 sus	 propias	 disculpas	 cada	 vez	 que
molestaban	 a	 alguien.	Catorce	vagones	más	 tarde,	 llegaron	 a	 la	 zona	de	 las	 rígidas
literas	maldiciendo	haber	transportado	tanta	botella	de	té	y	tanto	huevo	cocido,	pues
ahora	tenían	los	brazos	varios	centímetros	más	largos	que	al	empezar	la	jornada.	Las
dos	miraron	alrededor:	era	un	vagón	totalmente	abierto,	con	literas	a	todas	las	alturas
y	en	todas	las	direcciones	imaginables.	Por	suerte,	estaba	limpio	y,	de	momento,	no
se	veían	borrachos.	Pensaron	que	les	iría	bien.

Encontraron	su	nicho	y,	entre	jadeos	y	resoplidos,	metieron	el	bolso	debajo	de	una
de	 las	 literas,	 en	 el	 suelo.	 A	 continuación,	 una	 azafata	 de	 amplia	 sonrisa	 y	 voz
potente,	rubia	y	con	las	pestañas	más	negras	y	largas	que	jamás	habían	visto,	les	dio
la	bienvenida,	comprobó	sus	billetes	y	 les	prometió	 té	 recién	hecho	antes	de	media
hora.	Se	sentaron	una	junto	a	la	otra	en	la	litera	de	debajo	y	respiraron	tranquilas.	La
azafata	no	tardaría	en	volver	con	sábanas	limpias	y	una	taza	de	té,	y	el	mundo	sería
un	sitio	un	poco	mejor.	Hasta	entonces,	podrían	relajarse	un	rato,	recobrar	las	fuerzas
y	 hacer	 planes.	 Su	 descontento	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 mañana	 desapareció
gradualmente,	 y	 fue	 sustituido	 por	 una	 creciente	 sensación	 de	 triunfo	 y	 bienestar:
habían	conseguido	coger	el	tren	e	iban	en	camino.	Dentro	de	veinticuatro	horas,	más
o	menos,	llegarían	a	la	capital.

—¿Lanzamos	una	moneda	para	ver	a	quién	le	toca	la	litera	de	arriba?	—preguntó
Zoya,	guiñándole	un	ojo.

Galia	dudó	y	luego	eligió	cruz.	Perdió,	como	imaginaba,	y	dejó	el	abrigo	doblado
sobre	la	litera	de	arriba	para	indicar	que	estaba	ocupada.	Sin	poder	evitarlo,	chasqueó
levemente	 la	 lengua	 al	 pensar	 que	 tendría	 que	 encaramarse	 por	 aquella	 diminuta
escalera	metálica.	Sabía	que	tenía	truco,	pero	también	que	no	estaba	hecho	para	ella.
Aún	se	acordaba	como	si	 fuera	ayer	de	 la	vez	que	se	había	quedado	atrapada	en	 la
escalerilla	de	un	tren,	volviendo	de	unas	vacaciones	en	el	mar	Negro.	Le	ardieron	las
mejillas	al	 recordar	al	obrero	de	Azerbaiyán	que	 tuvo	que	subírsela	al	hombro	para
rescatarla,	 después	 de	 que	 un	 pie	 se	 le	 hubiera	 resbalado	 de	 los	 últimos	 peldaños
mientras	el	otro	estaba	firmemente	plantado	en	la	litera.	Habían	pasado	muchos	años.
El	obrero	era	un	hombre	fuerte	y	bien	parecido,	de	sonrisa	fácil,	pómulos	altos,	pelo
azabache	y	piel	morena.	Apartó	aquel	recuerdo	y	fijó	la	mirada	en	los	ocupantes	de	la
litera	de	delante.

Intercambiaron	los	saludos	de	rigor	con	la	media	docena	de	pasajeros	que	tenían
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más	cerca.	Minutos	más	tarde,	sacaron	el	bolso	de	viaje	de	debajo	de	la	litera	inferior
y,	 como	 es	 tradición	 en	 todos	 los	 países	 de	 todos	 los	 continentes,	 las	 señoras
empezaron	 a	 devorar	 el	 pícnic	 que	 habían	 traído	 consigo,	 antes	 de	 que	 su	 ciudad
desapareciese	 del	 horizonte.	 Ofrecieron	 comida	 a	 los	 vecinos	 y	 en	 cuestión	 de
minutos	empezó	el	ritual	de	descubrir	nombres	y	profesiones.	La	anciana	menuda	de
la	esquina	iba	a	ver	a	la	familia;	el	hombre	de	mediana	edad	justo	delante	de	ellas	era
un	ingeniero	que	iba	de	visita	a	una	universidad,	y	la	pareja	de	chinos	al	otro	lado	del
pasillo,	 aunque	 no	 podían	 explicar	 el	 motivo	 de	 su	 viaje,	 no	 dejaban	 de	 sonreír	 y
compartieron	 con	 todos	 unos	 huevos	 hervidos	 en	 té,	 deliciosos	 además	 de	 muy
bonitos.	 Tenían	 dos	 vecinos	 más,	 una	 pareja	 joven;	 ocupaban	 la	 litera	 más	 alta	 e
incómoda	 de	 todas	 y	 prefirieron	 no	 decir	 una	 sola	 palabra,	 así	 que	 los	 demás
pasajeros	se	quedaron	sin	saber	el	objeto	de	su	viaje.	La	chica	sonreía	con	afectación
y	ponía	los	ojos	en	blanco,	y	él	no	paraba	de	hacer	gestos	señalando	el	pelo	de	Zoya.
Galia	 decidió	 que	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 ser	 interesantes,	 pero	 lo	 bastante
mayores	para	tener	modales.

El	té	caliente,	acompañado	de	terrones	de	azúcar	en	cuyo	envoltorio	se	veía	una
hoz	y	un	martillo	alados	 (símbolo	de	 los	 ferrocarriles	del	Estado),	 fue	debidamente
servido	 con	 un	 poco	 de	 retraso	 por	 la	 sonriente	 azafata.	 El	 vagón	 al	 completo	 se
relajó	 visiblemente,	 la	 gente	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 puso	 sus	 zapatillas	 de	 viaje
favoritas.	Galia	estaba	disfrutando	de	la	conversación	con	el	ingeniero	de	la	litera	de
enfrente,	 mordisqueando	 terrones	 de	 azúcar	 con	 los	 blancos	 incisivos	 y
reprendiéndolo	 sin	 demasiada	 convicción	 por	 las	 historias	 inverosímiles	 que	 él	 le
contaba	sobre	cacerías	de	osos	en	los	Urales	y	prospecciones	en	busca	de	oro	en	las
lejanas	llanuras	de	Yakutia.	Zoya,	entretanto,	le	había	leído	la	buena	fortuna	a	casi	la
mitad	del	vagón,	anunciando	con	voz	ronca	posibles	premios	de	 lotería,	extranjeros
altos	y	morenos,	el	peligro	de	meterse	en	aguas	profundas	y	la	posibilidad	de	que	el
Spartak	de	Moscú	ganara	la	liga.	Ahora	estaba	agachada	entre	la	mesa	y	el	lateral	del
vagón,	tirando	del	bolso	que	descansaba	de	nuevo	bajo	la	litera.	Sigilosamente,	sacó
la	bolsa	enorme	de	plástico	azul	llena	de	instrumentos	de	costura	y	empezó	a	rebuscar
frenética	entre	hilos,	lentejuelas	y	terciopelos	varios.	Galia	frunció	levemente	el	ceño:
la	muy	fresca	la	había	metido	en	el	equipaje	sin	que	ella	se	diera	cuenta.

La	 conversación	 con	 el	 ingeniero	 languidecía	 y	 el	 hombre	 se	 levantó	 y	 excusó
diciendo	que	iba	a	buscar	un	sitio	donde	fumar	y	donde	la	azafata	no	lo	encontrara	y
le	golpeara	en	la	cabeza	con	sus	larguísimas	pestañas	negras.	Galia	se	despidió	de	él
sonriendo	y	centró	toda	su	atención,	menos	cálida,	eso	sí,	en	su	amiga.

—¿Qué	estás	cosiendo,	Zinaida?	—le	preguntó	un	instante	después.
—Los	ojos	—contestó	Zoya	con	voz	ronca,	misteriosamente.
—¿Qué	ojos,	querida?
—Los	 ojos	 de	 una	 serpiente	 marina	 de	 mil	 ojos	 —repuso	 Zoya	 en	 voz	 alta,

chasqueando	la	lengua	con	cierta	exasperación,	como	si	Galia	estuviera	haciéndose	la
tonta.
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En	el	vagón,	una	docena	de	oídos	se	aguzaron.
—Ah	—dijo	Galia,	y	por	un	momento	deseó	no	habérselo	preguntado.
Tres	horas	más	tarde,	después	de	dar	por	acabada	una	encendida	discusión	sobre

mitología,	religión,	política	y	serpientes	en	la	que	había	participado	casi	toda	la	mitad
posterior	del	vagón	y	con	la	multitud	ya	dispersada,	Galia	sacó	un	huevo	cocido	de	la
bolsa,	 rompió	 la	 cáscara	 contra	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombro
derecho	de	Zoya.

—Desde	que	lo	mencionaste	ayer,	no	he	dejado	de	pensar	en	la	visita	de	Pasha	a
Kislovodsk,	Zoya.	No	tenía	ni	idea	de	que	había	sido	cosa	tuya.	Creía	que	habían	sido
los	médicos.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	enfermo.	Cuéntame	más.	¿Qué	relación	teníais
tú	y	tu	primo	con	mi	Pasha?	¿Y	por	qué	no	me	dijiste	nada?

—Nadie	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 tu	 Pasha,	 Galia.	 Te	 has	 equivocado	 de	 lo
lindo.

—Entonces	 ¿por	 qué	 te	 dirigiste	 a	 Grigori	 Mijáilovich	 para	 que	 lo	 enviara	 a
Kislovodsk?	Tu	primo	no	es	médico,	¿o	sí?

Zoya	resopló	y	se	pasó	la	lengua,	afilada	como	la	de	un	reptil,	por	los	labios.
—No,	no	es	médico.
—¿Entonces…?
—Entonces,	 Galia,	 resulta	 que	 sabía	 que	 Pasha	 estaba	 enfermo.	 Era	 evidente

que…	algo	no	iba	bien.	Quise	hacerte	un	favor.	Ayudarte.
—Sí,	bueno,	es	verdad	que	«algo	no	iba	bien».	Me	dijeron	que	era…	cáncer,	que

le	había	afectado	a	la	cabeza.	—Bajó	la	voz	y	miró	por	encima	del	hombro,	como	si
pronunciar	aquella	palabra	pudiera	invocar	al	diablo	del	cáncer	en	persona—.	Eso	me
dijeron.

Zoya	siguió	cosiendo,	sin	 levantar	 los	ojos	del	 terciopelo	y	 las	cuentas,	y	 luego
ladeó	la	cabeza.

—Pues	sería	eso,	Galia	—dijo,	y	de	pronto	la	miró	a	los	ojos.
—Pero	 ¿por	 qué	 era	 un	 secreto?	—insistió	Galia—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 has	 dicho

nada	en	todo	este	tiempo?
De	 pronto,	 la	 pareja	 de	 jóvenes,	 que	 no	 paraban	 de	 besuquearse	 en	 una	 de	 las

literas	de	arriba,	las	miraron	fijamente,	con	el	ceño	fruncido	y	expresión	gélida.	Las
dos	amigas	no	les	hicieron	caso.

—¡Galia,	este	no	es	el	mejor	sitio	para	hablar	del	tema!	¿Recuerdas	lo	difícil	que
era	 por	 aquel	 entonces	 que	 te	 derivaran	 para	 un	 tratamiento?	 ¿Que	 te	 concedieran
unos	días	libres?	Yo	no	podía	conseguirle	una	plaza	en	Kislovodsk,	así	que	le	pedí	a
Grigori	Mijáilovich	que	interviniera,	que…	moviera	sus	hilos.	¡Todo	esto	es	material
clasificado!	No	tendría	que	haber	dicho	nada.

—Sí,	 pero	 lo	 has	 hecho,	 así	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 dar	marcha	 atrás,
querida.	Estaba	agradecida	entonces	y	lo	estoy	ahora.

Zoya	miró	de	nuevo	a	su	amiga	a	 los	ojos,	se	 inclinó	hacia	atrás	para	enfocarla
mejor,	para	sopesarla.
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—Pasha	fue	a	Kislovodsk	a	por	una	cura	—murmuró—.	Pero	no	sirvió	de	nada.
—Sí,	eso	ya	lo	sé,	Zoya.	Pero	al	menos	lo	intentaste.
—No	creo	que	lo…	—La	voz	de	Zoya	crujió	como	si	tuviera	una	hoja	de	papel	en

la	garganta.	De	pronto,	un	golpe	de	tos	la	interrumpió.
—Y	he	de	decir	que	estoy	un	poco	sorprendida	—continuó	Galia—.	Pasha	nunca

te	gustó,	¿verdad?
Zoya	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	a	ti	te	gustaba,	Galia?	—preguntó.
—¡Pues	 claro!	—susurró	 Galia	 con	 fiereza,	 de	 repente	 un	 poco	molesta—.	 Sí,

trabajaba	 muy	 duro	 y	 solía	 dejarme	 sola	 a	 menudo,	 y	 tenía	 costumbres	 muy
desagradables.	Debo	reconocer	que	apenas	hablábamos…

—Tengo	 entendido	 que	 hablar	 no	 era	 lo	 único	 que	 no	 hacíais	—la	 interrumpió
Zoya,	sonriendo	un	poco,	pero	con	la	mirada	pétrea.

—¡Eso	no	es	asunto	tuyo!	—le	espetó	Galia,	resentida,	dándose	una	palmada	en
los	muslos	y	volviéndose	hacia	 la	ventana	un	 instante,	 antes	de	mirar	otra	vez	a	 la
pesada	de	 su	amiga—.	Era	un	hombre	difícil,	y	molesto,	pero	era	mi	marido.	Y	su
muerte…,	su	muerte	me	dejó	totalmente	sola.

El	 tono	 severo	 de	 Galia	 destacó	 por	 encima	 del	 agradable	 ruido	 de	 fondo	 del
vagón.	 Los	 chinos	 levantaron	 la	 vista	 de	 su	 partida	 de	 cartas	 para	 observar	 a	 la
anciana,	sin	comprender	las	palabras	pero	conscientes	de	la	tristeza	que	transmitían.
El	resto	de	los	viajeros	se	habían	sumido	en	un	extraño	silencio.

—Pero	 tenías	 a	 tus	 amigos,	Galia.	—Zoya	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano,
pero	sin	convicción.	Galia	lo	encontró	irritante.

—Tenía	a	mis	amigos,	Zoya,	pero	no	tenía…	Da	igual,	no	lo	entenderías.
—Ah,	¿que	no	lo	entendería?	¿Y	cómo	estás	tan	segura?	—exclamó	Zoya	con	voz

ronca,	 levantándose	 de	 golpe	 y	 echándose	 un	 kimono	 por	 los	 hombros.	 Se	 alejó
rápida	hasta	el	final	del	vagón	aferrando	con	una	de	sus	huesudas	manos	un	paquete
de	Marlboro.

Galia	la	observó	boquiabierta	y	con	ganas	de	llorar.	Hacía	años	que	no	pensaba	en
la	muerte	de	Pasha	y	ahora,	de	pronto,	su	amiga	hacía	un	comentario	tonto	y	todo	tipo
de	emociones,	a	cuál	más	extraña,	afloraban	como	gases	en	la	superficie	un	lago	de
aguas	estancadas.	No	le	gustaba	sentirse	así;	prefería	la	rutina,	la	sucesión	de	certezas
que	era	su	vida.	Y	no	le	gustaba	que	su	amiga	se	sintiera	 turbada.	Apoyó	la	cabeza
contra	la	pared	del	vagón,	cerró	los	ojos	y	deseó	tener	un	cuerpecito	cálido	y	peludo
al	lado	para	acariciarlo.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 anochecer,	 la	 cola	 para	 los	 dos	 únicos	 lavabos	 fue
creciendo	 en	 longitud	 y	 descontento.	 Galia	 y	 Zoya	 lo	 observaban	 todo	 desde	 una
misma	litera,	separadas	por	un	silencio	incómodo	y	un	tanto	grumoso	que	se	extendía
entre	ambas	como	un	pudin	que	no	se	ha	cuajado	bien.	Galia	se	refugió	en	el	estudio
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del	atlas	mundial	para	concentrarse	en	sus	pensamientos.	Zoya,	por	su	parte,	siguió
cosiendo	los	ojos	de	la	serpiente	de	los	mil	ojos,	uno	detrás	de	otro;	de	vez	en	cuando
tarareaba	 una	 alegre	 cancioncilla	 marinera	 tratando	 de	 dar,	 como	Galia	 sabía,	 una
impresión	 de	 normalidad.	 No	 ignoraba	 que	 había	 ofendido	 a	 su	 amiga,	 pero	 no
entendía	 por	 qué.	Quizá	 eran	 demasiadas	 cosas	 para	 un	 solo	 día,	 habían	 escarbado
demasiado	en	el	pasado.	El	vagón	estaba	cada	vez	más	 tranquilo,	más	oscuro,	más
soporífero.	Las	colas	se	habían	ido	disipando	como	las	sombras	de	última	hora	de	la
tarde	y	la	tetera	eléctrica	gorgoteaba	en	una	esquina.

—Blin!	—graznó	Zoya.	Un	puñado	de	ojos	de	serpiente	se	desparramaron	por	el
suelo,	 alrededor	 de	 sus	 pies,	 rodando	 en	 todas	 direcciones	 para	 ir	 a	 meterse	 en
cualquier	esquina	o	rendija	de	la	que	ningún	dedo	humano	fuera	capaz	de	sacarlos—.
¡Perdón!	—se	disculpó	sonriendo	abiertamente	a	 la	pareja	de	 jovencitos	de	 la	 litera
más	 alta,	 que	 la	 miraron	 con	 una	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 algo	 parecido	 a	 la
conmiseración.	Se	echó	al	suelo	y	empezó	a	buscar	casi	a	tientas.	Galia	suspiró,	cerró
el	atlas	y	se	arrodilló	para	ayudar	a	su	amiga.

—¡Ojos	de	serpiente,	por	 todas	partes!	Diría	que	es	por	 la	 influencia	de	Júpiter
sobre	Urano.	Oh,	sí,	Galia,	tú	ríete,	pero	está	todo	en	las	estrellas.	¡Cuidado,	joven!

El	grito	de	Zoya	 llamó	 la	atención	de	un	marinero	que	 regresaba	del	 lavabo;	el
muchacho	volvió	 la	cabeza	 justo	cuando	apoyaba	el	pie	 izquierdo	sobre	un	 lago	de
cuentas.	Resbaló	como	si	llevara	patines,	su	cuerpo	se	elevó	en	el	aire	con	un	silbido,
y	 allí	 permaneció	 un	 instante,	 en	 horizontal	 y	 al	mismo	nivel	 que	 la	 cabeza	de	 los
chinos,	que,	sorprendidos,	alzaron	la	vista	al	verlo	volar	junto	a	sus	cartas,	antes	de
precipitarse	de	vuelta	a	la	tierra	con	un	golpe	sordo	y	un	aullido	angustioso.	El	suelo
del	vagón	se	llenó	de	trocitos	de	ojos,	como	los	perdigones	de	una	escopeta.

—Blin!	—graznó	de	nuevo	Zoya,	esta	vez	no	tan	alto,	y	las	dos	amigas	agacharon
la	cabeza	y	siguieron	recogiendo	las	pruebas.

La	 azafata	 del	 vagón	 apenas	 tardó	 unos	 segundos	 en	 llegar,	 con	 los	 brazos
abiertos	y	negando	con	la	cabeza,	mientras	evaluaba	la	situación,	respirando	hondo	y
sin	sonreír.	Sus	pestañas	registraron	los	daños	sufridos	y	acto	seguido,	al	detectar	los
restos	de	las	cuentas,	se	abatieron	sobre	Zoya.

—Joven,	 levántese	y	deje	de	hacer	 el	 tonto.	No	ha	habido	daños.	 ¿No	es	usted
marinero?	Pues	ya	está	bien	de	lloriquear	como	un	niño.	Su	madre	no	está	aquí	para
ayudarle,	pero	yo	sí.	Vaya	a	mi	compartimento	y	quítese	los	pantalones,	que	ahora	le
llevo	 un	 poco	 de	 yodo.	 ¡Venga!	—Y	 lo	 ayudó	 a	 incorporarse	 con	 un	 solo	 brazo,
mientras	 con	 el	 otro	 le	 sacudía	 el	 polvo	 de	 la	 ropa—.	Y	 usted,	 babushka,	 debería
saber	que	en	un	vagón	de	tren	no	se	puede	jugar	con	cuentas	de	cristal.	Es	un	artículo
sometido	a	restricciones.	Haga	el	favor	de	leerse	las	normas.

El	 joven	marinero	 gimió	 de	 dolor	 y	 se	 llevó	 las	manos	 al	 trasero,	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas,	antes	de	que	la	azafata	lo	empujara	pasillo	adelante.	Zoya	fingió
desmayarse	y	llorar	para	poder	tumbarse	en	la	litera	y	esperar	tranquilamente	a	que
volviera	la	calma.	Galia	y	los	chinos,	mientras	tanto,	recogieron	todas	las	cuentas	que
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pudieron,	pinchándose	los	dedos	con	las	astillas	de	plástico	y	cristal.
—Está	 bien,	 señores,	 se	 acabó	 el	 té.	 Hora	 de	 dormir	—les	 ordenó	 la	 azafata,

asomando	la	dorada	cabeza	por	la	puerta	de	su	compartimento.
En	 el	 vagón	 se	 elevó	 un	 suspiro	 colectivo	 cuando	 la	 azafata	 apagó	 la	 tetera

eléctrica	y	las	luces,	antes	de	desaparecer	tras	su	puerta.	Zoya	no	se	había	movido	de
su	 litera,	 desde	 la	 que	 seguía	 tarareando	 canciones	 marineras,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	 se	 acordaba	 de	 soltar	 algún	 que	 otro	 gemido.	 Entre	 sus	 manos	 diminutas
sujetaba	 una	 bola	 de	 cristal	 que	miraba	 fijamente,	 sonriendo	 unas	 veces,	 otras	 con
gesto	serio.	Galia	decidió	que	ya	estaba	bien	por	esa	noche	y	subió	con	cuidado	 la
escalerilla	 metálica	 de	 su	 litera,	 que	 se	 hallaba	 un	 nivel	 por	 encima;	 un	 intenso
vértigo	la	sobrecogió	cuando	ni	siquiera	había	separado	el	segundo	pie	del	suelo.	Una
vez	arriba,	se	colocó	en	posición	horizontal	y	a	golpe	de	codo	se	puso	la	almohada
bajo	el	cuello.	Hacía	tanto	calor	que	hasta	le	sobraba	la	sábana	encima	de	las	piernas,
pero	 el	 traqueteo	 del	 tren	 no	 tardó	 en	 obrar	 su	 hechizo.	A	pesar	 de	 las	 partidas	 de
cartas	y	de	las	conversaciones	que	la	rodeaban,	sintió	que	se	le	cerraban	los	párpados
y	que	sus	pensamientos	se	confundían.	Rezó	una	rápida	plegaria,	a	nadie	en	concreto,
para	Boroda	y	el	viejo	Vasia,	y	se	acurrucó	entre	los	brazos	del	sueño.	Había	sido	una
jornada	muy	larga.
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9

Un	rescate

A	Mitia	 le	 gustaban	 los	 miércoles.	 Era	 el	 día	 en	 que	 se	 emitía	 lucha	 libre	 por	 el
Canal	1.	Él	no	era	un	apasionado	de	este	deporte,	pero	disfrutaba	del	silencio	de	las
calles	mientras	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Azov	se	recluían	en	sus	casas	a	gritar
delante	 del	 televisor	 cuando	 el	 Pasapurés	 de	 Murmansk	 le	 hacía	 de	 todo	 a	 la
Trituradora	 de	 Krasnoyarsk.	 Los	 miércoles	 podía	 trabajar	 sin	 interrupciones,	 al
amparo	de	las	sombras,	sirviendo	en	silencio	a	su	ciudad,	mientras	sus	convecinos	se
comían	los	mejores	pepinillos	en	vinagre	que	podían	encontrarse	a	este	lado	del	Don,
con	las	barbillas	manchadas	de	kasha.

Sin	 embargo,	 aquel	miércoles	 en	 particular	Mitia	 estaba	 extrañamente	 cansado.
Se	 sentía	 como	 desinflado,	 como	 la	 rueda	 de	 un	 viejo	 Zhiguli.	 La	 semana	 había
empezado	mal	y	el	incidente	con	el	perro	de	las	tres	patas,	los	ancianos	y	su	propia
madre	le	habían	dejado	huella,	como	las	pezuñas	de	un	animal	en	el	barro.	Llevaba
dos	 noches	 durmiendo	 fatal	 y	 con	 sueños	 que	 habían	 sido	 un	 tormento.	 Aquella
especie	de	fatiga	mental	se	reflejaba	en	su	aspecto.	Había	descuidado	los	preparativos
para	 la	 velada:	 los	 pantalones	 estaban	 arrugados,	 la	 raya	 del	 pelo	 no	 la	 llevaba	 en
medio,	y	lo	peor	de	todo	es	que	se	había	olvidado	la	riñonera	de	polipiel,	el	elemento
más	 importante	de	 su	vestuario	 laboral.	La	banda	 sonora	habitual	de	 los	miércoles,
Violator,	 no	 le	 había	 levantado	 el	 ánimo	 como	 de	 costumbre:	 la	 música	 no	 había
conseguido	hacer	estallar	 la	extraña	burbuja	que	 lo	 rodeaba.	Tenía	 la	moral	por	 los
suelos.	De	camino	a	la	calle,	se	cruzó	con	un	grupo	de	gatos	y	les	gritó,	furioso.	Tenía
trabajo	por	hacer,	pero	por	alguna	extraña	razón	hoy	se	le	antojaba	más	una	carga	que
un	 placer.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 ¿Quizá	 necesitaba	 más	 vitaminas?	 Tal	 vez	 debería
comprar	manzanas	 en	 el	mercado	 o	 ver	 si	 a	 su	madre	 le	 quedaba	 algún	 repollo	 de
reserva.

La	luna	llena	arrancó	destellos	en	el	pelo	de	Mitia,	que	esperaba	agachado	detrás
de	un	banco	en	el	Parque	Infantil	n.º	4.	Desde	allí	oía	los	leves	gimoteos	y	sabía	que
el	 momento	 era	 adecuado:	 los	 cachorros	 no	 tardarían	 en	 enseñar	 sus	 rosados	 y
temblorosos	hociquillos	y	morder	el	anzuelo.	El	lunes	se	había	llevado	a	la	madre,	a
la	que	luego	había	perdido,	junto	con	todas	las	alimañas	caninas	que	había	atrapado
aquella	noche,	durante	el	penoso	incidente	con	su	madre.	Inconscientemente,	se	pasó
la	mano	enguantada	por	el	trasero,	lleno	de	cardenales,	todavía	hinchado	y	dolorido.
Su	 madre	 nunca	 había	 comprendido	 su	 profesión.	 A	 veces	 lo	 recompensaba	 con
silencio,	 y	 otras,	 de	 forma	 más	 efusiva.	 La	 hoz,	 sin	 embargo,	 era	 algo	 nuevo	 y
preocupante.	Quizá	aquel	 fuera	el	motivo	por	el	que	últimamente	Mitia	no	dormía.
Eso	y	la	certeza	de	que	una	manada	de	perros	peligrosos	había	sido	liberada	e	iban	a
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aterrorizar	nuevamente	a	los	niños	de	la	ciudad	e	infectar	la	sociedad	con	su	callejeo
y	sus	ojos	asilvestrados.	Tal	vez	bastaría	con	despachar	a	los	cachorros	y	comerse	una
manzana	al	día	para	recuperar	las	energías.

Según	 sus	 cálculos,	 los	 cachorros	 ya	 debían	 de	 estar	 al	 borde	 de	 la	 inanición.
Estaban	 escondidos	 debajo	 de	 la	 caseta	 de	 material	 del	 guarda	 del	 parque,	 una
construcción	de	paneles	de	madera	con	base	de	hormigón	de	la	que	Mitia	no	tenía	la
llave.	No	había	quien	diera	con	el	guarda.	Lo	más	probable	era	que	 residiera	en	el
Centro	de	Rehabilitación	n.º	2,	pero	Mitia	había	decidido	no	intentar	localizarlo.	De
todas	formas,	en	aquellos	centros	de	rehabilitación	nunca	respondían	al	teléfono	y	era
poco	probable	que	el	pobre	desgraciado	fuera	capaz	de	encontrar	las	llaves,	eso	si	aún
recordaba	sus	obligaciones	como	guarda	del	parque.	Así	pues,	Mitia	no	podía	entrar
en	 la	 caseta	 y	 tampoco	 meterse	 debajo	 sin	 una	 pala,	 de	 modo	 que	 los	 cachorros
tendrían	que	vencer	su	cobardía	y	salir	por	su	propia	iniciativa,	con	la	ayuda	de	algún
pedazo	de	beicon.

Los	 gemidos	 de	 los	 cachorros	 no	 cesaban	 y	Mitia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
apretando	 la	 mandíbula.	 La	 relajó	 y	 las	 raíces	 de	 sus	 dientes	 parecieron	 renacer,
mientras	 los	 ojos	 se	 le	 humedecían.	 Los	 cerró	 un	 instante	 para	 ordenar	 sus
pensamientos,	pero	en	la	oscuridad	de	sus	párpados	imaginó	bebés	que	lloraban	con
sus	 rosadas	caras	contraídas	y	 llenas	de	babas.	Ante	él	 se	materializó	 la	 imagen	de
uno	de	esos	rostros	de	niño	pequeño	y,	de	repente,	se	vio	de	nuevo	en	la	cola	para	la
leche	de	la	guardería,	 intentado	mantener	su	turno	entre	 los	compañeros.	Gosha	era
rechoncho	y	tenía	unos	inexpresivos	ojos	azules.	Siempre	le	pellizcaba	en	el	brazo	y
luego	le	birlaba	la	leche,	y	Mitia	gritaba	y	lloraba	como…,	justo	como	un	cachorro.
Más	tarde,	el	profesor	le	pegaba	en	las	rodillas	por	ser	un	cobarde.

Abrió	los	ojos	y	miró	el	reloj:	no	pudo	ver	la	hora	porque	el	cristal	estaba	roto.
Otra	 consecuencia	 del	 desastre	 del	 lunes.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 escupiendo	 saliva
mientras	corría	detrás	de	él	lanzándole	todo	tipo	de	insultos	que	volaban	en	torno	a	su
cabeza	como	brujas.	¿Alguna	vez	había	sido	distinta?	Mitia	tenía	un	recuerdo,	o	quizá
solo	fuera	un	sueño,	no	estaba	seguro;	una	escena,	apenas	un	fragmento	de	una	vida
tranquila:	ella	parecía	joven,	todavía	tenía	dientes	y	una	sonrisa	que	lo	hacía	feliz.	En
aquella	visión,	su	madre	cocinaba	para	los	dos	y	había	alguien	más	con	ellos,	alguien
que	 lo	 hacía	 aún	más	 feliz.	Alguien	 peludo.	Con	 dientes	 blancos	 y	 ojos	 grandes	 y
castaños.	Uno	que	ladraba,	tumbado	satisfecho	al	sol	que	entraba	por	la	ventana	de	la
cocina.

Mitia	sacudió	la	cabeza	y	se	clavó	las	uñas,	que	siempre	llevaba	limpias	y	cortas,
en	las	palmas	de	las	manos.	Mientras	había	estado	escuchando	a	 los	cachorros,	que
gimoteaban	y	escarbaban	debajo	de	la	caseta,	se	había	hecho	una	pequeña	herida	con
los	dientes	en	la	comisura	del	labio	inferior.	Un	hilillo	de	sangre	caliente	y	salada	se
deslizó	entre	los	dientes;	escupió	en	el	suelo.	Quizá	podía	utilizar	unos	perdigones	de
aire	 comprimido.	No	 era	 un	método	 estrictamente	 legal,	 pero	 sí	 útil	 en	 situaciones
como	 aquella.	Los	 cachorros	 se	 quedarían	 aturdidos	 y	morirían	 plácidamente	 en	 el
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curso	de	la	noche.	Se	incorporó	y	regresó	a	la	furgoneta,	con	los	ojos	clavados	en	el
polvoriento	camino	que	 serpenteaba	delante	de	él.	Al	doblar	 la	esquina	del	parque,
chocó	de	 frente	con	una	silueta	menuda.	Ella	 levantó	 las	manos	para	amortiguar	el
impacto	y	sus	dedos	rozaron	los	pezones	de	Mitia,	bajo	el	tenso	nailon	de	la	camisa,	y
su	 nariz	 acabó	 aplastada	 contra	 el	 esternón	 de	 él.	 Desprendía	 un	 olor	 intenso	 y
familiar.	Al	notar	el	contacto,	Mitia	retrocedió	de	un	salto.

—¡Vaya!	 —Bajo	 la	 luna	 se	 veía	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos—.	 ¡Ah,	 volvemos	 a
encontrarnos!

—¡Katia!
—¡Seguro	que	crees	que	estoy	siguiéndote!
La	chica	 soltó	una	carcajada	y	 se	 llevó	 la	mano	al	cuello.	Los	ojos	de	Mitia	 se

posaron	en	la	cabeza	de	ella	y	luego,	desde	los	zapatos,	subieron	piernas	arriba	hasta
descansar	un	momento	en	la	mano	que	aún	tenía	apoyada	en	el	hueso	de	la	clavícula.
Estaba	preciosa.	Luego	bajó	la	vista	hasta	sus	propios	zapatos.

—¿Me	estás	siguiendo?	—dijo	tosiendo—.	No,	no	quería	decir	eso.	No	sé	por	qué
lo	he	dicho.	—El	corazón	estaba	a	punto	de	estallarle	y	oía	un	rugido,	como	de	cloaca
durante	el	deshielo	en	primavera,	o	puede	que	como	el	mar.	Se	dijo	que	quizá	tenía	la
presión	 baja.	 Ahora	 sí	 que	 necesitaba	 más	 vitaminas—.	 No	 estoy	 pensando	 en	 ti,
Katia.	Estoy	ocupado.

—Ah,	vale.	Lo	siento.
Katia	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 su	 sonrisa	 se	 esfumó.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para

marcharse.
—¿Qué	haces	aquí	sola,	a	estas	horas?	—preguntó	de	repente	Mitia,	 incapaz	de

contenerse.
—Ah,	vengo	de	clase…,	horario	nocturno.	Estudio	para	ser	maestra.	Justo	estaba

pensando	en	los	niños	y	en	las	cosas	raras	que	hacen.	Hay	uno,	Vadik,	que…
—Tengo	que	seguir	con	lo	mío,	Katia.
—Sí,	claro.	¿Y	qué	haces	por	aquí	tan	tarde?
—Hay	unos	cachorros	debajo	de	esa	caseta.	Tengo	que	ocuparme	de	ellos.
—Oh,	¿cachorros?	¡Los	vas	a	rescatar!	Qué	bonito.	Eres	estupendo…
—No,	Katia,	voy	a…
—Sabía	 que	 tenías	 algo	 que	 me	 gustaba.	 A	 mí	 también	 me	 encantan	 los

animales…
—Katia,	escucha…
—Me	da	igual	lo	que	diga	Andréi,	¡yo	sabía	que	eras	legal!
—¿Qué?
Mitia	abrió	 los	ojos	como	platos	y	por	un	 instante	se	 le	cortó	 la	 respiración.	La

chica	ladeó	la	cabeza	y	sonrió.
—No,	nada.	El	tío	ese,	Andréi,	el	que	vive	en	nuestro	pasillo.	El	otro	día	se	puso

a	hablar	conmigo.	Quería	invitarme	a	tomar	algo	en	su	casa.	Pero…	Bah,	da	igual.
—Katia,	 ni	 se	 te	 ocurra	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	Andréi.	—La	miró	 con	 ojos
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vítreos,	 con	 tal	 intensidad	 que	Katia	 retrocedió	 inconscientemente,	 escondiendo	 un
pie	detrás	del	otro,	tambaleándose	encaramada	en	sus	zapatos	de	plataforma.

—No,	 tranquilo.	 Ya	 sé	 que	 es	 un	 poco…	 un	 poco	 chungo,	 vamos,	 pero	 solo
hablábamos	en	el	pasillo…	—replicó	ella,	encogiéndose	de	hombros.

—¿Me	lo	prometes?	No	entres	nunca	en	su	casa.	Es	malo,	malo	de	verdad.
Katia	lo	miró	fijamente	y	vio	que	era	sincero.
—Sí,	vale,	te	lo	prometo…	Si	me	dejas	ayudarte	a	rescatar	a	los	cachorros.
—Pero,	Katia,	yo	no…	—La	voz	de	Mitia	se	redujo	a	un	leve	susurro.
Necesitaba	 toser	cuanto	antes,	pero	no	podía	hacerlo	con	 total	 libertad.	Respiró

hondo	y	se	atragantó	con	su	propia	flema.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Espera,	que	te	ayudo!
Katia	se	puso	de	puntillas	y	le	pegó	fuerte	en	la	espalda.	Mitia	se	tambaleó	y	dejó

de	toser.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	una	película	de	sudor	le	cubría	la	pálida
piel.	Sin	 la	 riñonera,	no	 tenía	nada	con	que	 limpiarse	 excepto	 las	manos.	Se	 sentía
estúpido.

—Espera,	toma	esto,	cachorrito.	—Katia	sacó	un	pañuelo	de	algodón	estampado
del	bolso	y	le	enjugó	las	lágrimas—.	¿Eres	asmático?

—¡No!	Oye,	 déjame,	 ¿quieres?	—Le	 apartó	 de	 golpe	 la	mano	 y	 se	 recolocó	 el
cinturón	y	el	pelo	con	gesto	un	tanto	tembloroso.

—Entonces	¿qué?,	¿trato	hecho,	Mitia?	Estoy	oyendo	a	los	cachorros.	Creo	que
necesitan	nuestra	ayuda.

—Está	bien,	Katia,	puedes	ayudarme	a…	hummm…	a	rescatar	a	los	cachorros.
—Oh,	qué	bien.	Gracias.	—Se	puso	nuevamente	de	puntillas,	pero	esta	vez	para

besarle	 en	 la	 mejilla—.	 Me	 pregunto	 qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 su	 madre.	 La	 habrá
atropellado	un	coche	o	a	saber,	¿no?

—Katia,	yo…
—No,	ya	lo	sé,	no	tiene	sentido	especular.	Manos	a	la	obra,	a	ver	qué	podemos

hacer.	¿Tienes	una	linterna?
Mitia	vaciló.
—Sí,	tengo	una,	y	un	saco	—dijo	al	fin.
—El	 saco	 no	 lo	 necesitamos.	Nos	 vendría	 bien	 una	 caja,	 si	 tienes	 una,	 con	 un

jersey	en	el	fondo,	para	mantenerlos	calientes.
Mitia	reflexionó	un	momento.
—Tengo	un	chaleco	plumífero	en	la	furgoneta.
—Sí,	sí,	eso	nos	vendría	muy	bien.	Ve	a	buscarlo,	así	podremos	envolverlos	con

tu	chaleco	hasta	que	los	llevemos	a	la	protectora.
—¿A	la	protectora?
De	 pronto,	Mitia	 fue	 consciente	 de	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y

sintió	que	se	le	iba	la	cabeza;	aquellos	perros	serían	llevados	a	un	sitio,	vivos.	Cerró
los	ojos,	tratando	de	recordar	dónde	había	una	protectora	de	animales	en	Azov.

—Seguro	que	 sabes	dónde	hay	una.	No	podemos	 llevárnoslos	 a	 casa	y	ya	 está.
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Seguro	que	a	mi	prima	Marina	no	le	haría	ninguna	gracia.
—No,	Katia.	Sí,	tienes	razón.	Un	momento.
Mitia	 caminó	con	 rigidez	hasta	 la	 furgoneta	y,	 tras	un	 instante	de	duda,	 sacó	el

chaleco	de	poliéster	negro	y	una	guía	de	la	ciudad	de	la	guantera.	Encendió	la	linterna
y	 el	 haz	 luminoso	 recorrió	 las	 columnas	 de	 información;	 las	 palabras	 se	 formaban
sobre	las	páginas	como	minúsculas	arañas	salidas	de	entre	las	sombras.

—Aquí	está;	tenemos	que	llevarlos	al	refugio	del	malecón	de	Rosa	Luxemburgo.
Por	 lo	visto,	se	ocupan	de…	cachorros	y	cosas	así.	Creo	que	sé	dónde	está.	Suelen
frecuentarlo	ancianas	solas	y	niños	feroces.

Katia	se	echó	a	reír.
—Los	niños	no	son	feroces,	Mitia,	solo	tienen	menos	miedo	que	nosotros.	En	su

mayoría.	Está	bien,	vayamos	a	rescatar	a	esos	cachorros.
Le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 con	 un	 tintineo	 hacia	 la	 caseta.

Mitia	la	observó	un	instante,	escupió	sobre	el	terreno	blando	del	camino	y	la	siguió.
Juntos	desaparecieron	en	el	Parque	Infantil	n.º	4,	ella	menuda	y	canturreando,	a	punto
de	 ponerse	 a	 saltar;	 él	 lentamente,	 arrastrando	 los	 pies	 en	 la	 oscuridad,	 como	 un
hombre	camino	del	cadalso.
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Invitados

—¡Moscú!
La	 azafata	 recorrió	 el	 pasillo	 entre	 las	 literas	 como	 un	 maremoto	 rubio,

recogiendo	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 devolviéndola	 a	 la	 enorme	 montaña	 que	 casi
desbordaba	 su	 propio	 compartimento	 privado.	 Algunos	 pasajeros	 le	 regalaron
caramelos	o	 le	dejaron	algunas	monedas	a	modo	de	propina.	Zoya	 la	observaba	de
reojo	desde	su	litera.

—Tiene	 la	 quinta	 casa,	 Leo,	 y	 con	 bastante	 fuerza.	Más	 vale	 que	 se	 ande	 con
cuidado…	o	no	acabará	bien:	es	la	Casa	del	Placer.

—No	sabía	que	estuvieras	en	contra	del	placer,	Zoya	—dijo	Galia	en	voz	baja.
—No	es	eso;	es	más	bien	ella,	lo	que	va	con	ella.	Debe	tener	cuidado.
Galia	se	encogió	de	hombros,	incapaz	de	comprender	el	misticismo	de	su	amiga.

Los	pasajeros	habían	pasado	una	mañana	tranquila,	contemplando	los	pliegues	color
galleta	del	campo	salpicados	de	vez	en	cuando	por	alguna	ciudad	grisácea	mientras
leían	libros	edificantes	o	discutían	con	el	vecino.	Llevaban	la	ropa	arrugada,	estaban
sedientos	y	se	morían	de	hambre.	Galia	rebuscó	en	el	bolso	de	viaje,	pero	no	encontró
nada	que	beber	o	comer.	Zoya	la	observaba	con	sus	penetrantes	ojos	negros.

—¡Moscú!
—Como	 si	 no	 supiéramos	 que	 estamos	 llegando	 a	Moscú.	 ¿Se	 cree	 que	 somos

imbéciles?	—protestó	Zoya	en	voz	baja.
No	había	dormido	bien.	Su	litera	estaba	llena	de	cuentas	de	cristal	y,	por	muchas

que	hubiera	quitado	del	colchón	o	de	entre	los	pliegues	de	su	piel,	siempre	aparecían
más.	 Por	 eso	 odiaba	 a	 la	 azafata;	 en	 realidad,	 la	mujer	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
aquello,	pero	Zoya	 sentía	una	 sed	de	venganza	que	 le	brillaba	en	 los	ojos	y	que	 la
había	convertido	en	una	 tiquismiquis	aquel	 jueves	a	mediodía.	Se	quitó	 las	últimas
astillas	de	ojo	de	serpiente	del	moño,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	apoyó	la	frente	contra
el	frío	cristal	de	la	ventana.

—Odio	los	trenes	—murmuró,	dirigiéndose	a	nadie	en	particular.
Galia,	 en	 cambio,	 estaba	 de	 lo	 más	 animada.	 Había	 dormido	 bastante	 bien,

considerando	las	circunstancias,	y	la	mañana	había	resultado	productiva.	Pensándolo
bien,	lo	del	atlas	había	sido	una	buena	elección.	No	era	tan	útil	como	lo	habría	sido
un	mapa	de	Moscú,	pero	le	había	servido	para	refrescar	 la	memoria	sobre	una	gran
variedad	de	 temas,	desde	 la	minería	o	 la	producción	de	 trigo	al	mapa	político	o	 las
poblaciones	relativas	de	las	distintas	potencias	mundiales.	Se	sentía	informada,	algo
menos	 una	 mujer	 insignificante	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias.	 Era	 una
ciudadana	de	la	Unión	Soviética;	mejor	dicho,	de	la	antigua	Unión	Soviética.	No	le
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daba	miedo	nada	y	en	la	vida	existían	más	cosas	aparte	de	hortalizas	y	vecinos.	Para
empezar,	campos	de	trigo.

El	tren	había	empezado	a	aminorar	la	marcha	en	las	afueras	de	Moscú	y	ahora	se
movía	 tan	poco	que	apenas	se	notaba.	Ya	no	se	oían	clics	ni	clacs	ni	 se	percibía	el
típico	 traqueteo,	 solo	un	 suave	movimiento	hacia	delante	que	 iba	 aumentando	muy
lentamente.	Llevaban	muchos	kilómetros	 abriéndose	paso	 entre	 enormes	 estaciones
desiertas,	donde	solo	había	fantasmas,	y	solares	vacíos	en	los	que	no	hacía	 tanto	se
había	 erigido	 el	 comunismo.	 Allí	 ahora	 solo	 quedaban	 ratas	 escondidas	 entre	 las
grietas	 del	 asfalto.	Galia	 sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago,	 y	 por	 un	momento
perdió	su	recién	adquirida	seguridad.	Se	preguntó	qué	hacían	yendo	a	Moscú	y	si	su
pobre	perra	 y	Vasili	 Semiónovich	 estarían	vivos.	Y	 entonces,	 de	 repente,	 sin	 haber
visto	siquiera	el	Kremlin	o	la	catedral	de	San	Basilio	a	lo	lejos,	sintió	una	sacudida	y
la	azafata	abrió	la	puerta	del	vagón.

—¡Moscú!	—exclamó	triunfante,	y	alargó	el	brazo	como	si	fuera	la	directora	de
un	circo.

Galia	esperaba	oír	en	cualquier	momento	una	fanfarria,	pero	lo	único	que	oyó	fue
el	 «¡Por	 aquí!»	 que	 le	 ladró	 Zoya	 mientras	 se	 precipitaba	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el
andén.	A	Galia	 ni	 siquiera	 le	 había	dado	 tiempo	a	 levantarse.	Cogió	 el	 bolso	y	 los
abrigos	de	ambas,	 se	despidió	de	 todo	el	mundo	y	 se	abrió	paso	 rumbo	a	 la	 cálida
tarde	moscovita.

Ya	en	el	andén,	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo;	el	aire	de	la	gran	capital	le	irritó	la
garganta	al	instante	y	la	hizo	toser.	Cuando	se	dio	la	vuelta	para	preguntar	a	su	amiga
en	 qué	 dirección	 debían	 ir,	 la	 vio	 correr	 por	 el	 andén	 en	 sentido	 contrario	 al	 que
indicaba	 lo	 que	 parecía	 una	 señal	 luminosa	 de	 salida	 que	 colgaba	 del	 techo	 del
vestíbulo.	Zoya	se	abría	paso	entre	la	marea	humana	que	fluía	hacia	las	salidas	como
una	rata	que	nada	en	una	alcantarilla,	tratando	de	llegar	a	suelo	firme,	con	las	patitas
muy	veloces	y	ojos	brillantes.

—¡Espera!	 ¡Zoya!	 ¡Espera!	—Galia	 corrió	 detrás	 de	 su	 amiga	 tirando	 sola	 del
bolso,	que	le	rebotaba	contra	las	rodillas—.	¡Espera!

Zoya	desapareció	bajo	un	cartel	que	rezaba	PROHIBIDO	EL	PASO	colocado	sobre	una
de	las	puertas	laterales.	Sorteando	a	duras	penas	la	multitud,	Galia	no	se	detuvo	hasta
llegar	a	la	puerta,	que	había	vuelto	a	cerrarse.	Echó	una	ojeada	a	su	espalda,	temerosa
de	que	en	cualquier	momento	un	ejército	de	supuestos	jefes	de	estación	le	parara	los
pies,	tiró	de	la	maneta	con	fuerza	y	cruzó	el	umbral.	Pasó	por	un	oscuro	cuartucho	de
limpieza	y	 luego	por	otra	puerta	 llena	de	marcas	de	manos	y	huellas	de	dedos.	De
repente,	ya	estaba	al	aire	 libre,	siguiendo	a	Zoya	por	 las	vías	del	 tren.	La	niebla	de
polución	que	cubría	la	ciudad	la	golpeó	con	toda	su	fuerza;	le	picaba	la	nariz	y	sintió
que	se	le	hinchaban	los	ojos,	como	si	los	párpados	ya	no	coincidieran	con	el	tamaño
de	 los	 globos	 oculares.	 Cada	 parpadeo	 le	 quitaba	 una	 capa	 microscópica	 del
cristalino.	El	cielo	era	de	un	amarillo	denso,	cargado	por	una	gruesa	capa	de	humedad
y	del	intenso	hedor	de	un	millón	de	motores	vibrando	al	mismo	tiempo.	Notó	la	piel
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mojada	y	pegajosa.
—¡Zoya,	 espera!	 ¿Adónde	 vamos	 por	 las	 vías?	 ¿No	 sería	más	 seguro	 coger	 un

taxi?	¿Y	si	viene	un	tren?
—¿Más	 seguro?	 ¡Ja!	 No	 conoces	 Moscú,	 ¿verdad,	 Galia?	 El	 vestíbulo	 de	 la

estación	 es	 una	 trampa	 mortal	 llena	 de	 asesinos,	 violadores,	 espías,	 terroristas…
¡Dios	mío,	qué	poco	sabes!	Es	mucho	mejor	por	aquí,	así	encima	acortamos,	primero
por	el	callejón	y	luego	por	el	Anillo	de	los	Jardines.	—Zoya	jadeaba—.	No	está	lejos.
Antes	 siempre	 veníamos	 por	 aquí.	 He	 hecho	 este	 camino	 muchas	 veces.	 No	 te
preocupes,	los	trenes	no	llegan	a	esta	parte.	Y	si	viniera	alguno,	lo	oiríamos.

Galia	cargaba	con	el	bolso	y	los	abrigos	mientras	su	amiga	saltaba	de	traviesa	en
traviesa	 delante	 de	 ella.	 La	 vía	 estaba	 flanqueada	 por	 una	 sucesión	 de	 edificios
enormes	de	ojos	vacíos	y	en	silencio.	En	ese	momento	Zoya	hablaba	de	 ir	al	 teatro
mientras	estuvieran	en	Moscú.

—Tengo	una	amiga	que	trabaja	en	el	Bolshói;	quizá	nos	consiga	entradas.	Sería
estupendo,	¿verdad,	Galia?	Sería	una	 lástima	venir	desde	 tan	 lejos	y	no	aprovechar
para	disfrutar	un	poco	de	la	cultura.

Galia,	 que	 seguía	 tirando	 del	 bolso	 como	 buenamente	 podía,	miró	 a	 su	 amiga,
asintió	 y	 se	 abstuvo	 de	 decirle	 que	 en	 aquel	 preciso	 momento	 lo	 que	 menos	 le
preocupaba	era	ir	o	no	al	Bolshói.

—También	está	el	teatro	Maly,	justo	al	otro	lado	de	la	calle.	¿Lo	conoces?
Galia	asintió,	aunque	no	tenía	ni	idea.
—El	 Maly	 tiene	 más	 espectáculos,	 pero	 nunca	 viene	 mal	 un	 poco	 de	 Chéjov,

¿verdad?
Galia	se	limitó	a	chasquear	la	lengua,	sin	decir	nada;	una	ortiga	mustia	y	punzante

le	acababa	de	arañar	la	espinilla.
—Galia,	no	estaría	de	más	que	demostraras	un	poco	de	entusiasmo	por	la	cultura.

Ya	sé	que	hemos	venido	a	salvar	a	 la	perra,	a	 tu	novio	y	demás,	pero	sin	 la	cultura
nuestras	vidas	no	tendrían	sentido.	Seguro	que	estás	de	acuerdo.

—Mmm…	—murmuró	Galia,	que	había	parado	para	recobrar	el	aliento	y	estirar
un	poco	la	espalda.

El	 cielo	 empezó	 a	 abrirse	 y	 el	 sol	 asomó	 entre	 la	 neblina.	 De	 pie	 allí,
contemplando	 el	 cielo	 con	 las	 manos	 en	 los	 riñones,	 Galia	 advirtió	 una	 débil
vibración	 bajo	 los	 pies	 que	 fue	 extendiéndose	 lentamente	 por	 las	 piernas	 hasta	 el
pecho.

—¡Zoya!
Su	amiga	iba	por	delante,	brincando	entre	los	raíles	y	hablando	de	La	gaviota	de

Chéjov,	 completamente	 ajena	 al	mundo	 circundante.	Las	vías	 empezaron	 a	 temblar
con	más	fuerza	y	Galia	sintió	que	le	zumbaban	los	oídos.	Se	cargó	el	bolso	al	hombro
y	se	volvió.	El	Expreso	de	los	Urales	avanzaba	pesadamente	hacia	ellas,	escupiendo
vapor	y	humo,	a	menos	de	cincuenta	metros	de	distancia.

—¡Zoya!	¡Ay,	Dios	mío!

www.lectulandia.com	-	Página	84



Saltó	a	un	lado	y	corrió	terraplén	arriba	como	buenamente	pudo,	dejando	caer	los
abrigos.	 Zoya	 por	 fin	 se	 detuvo,	miró	 hacia	 atrás	 y,	 de	 pronto,	 gritando	 como	 una
gallina	aterrorizada,	se	puso	a	correr	por	las	vías,	saltando	de	raíl	en	raíl.

—¡Dios	mío,	Zoya,	sal	de	las	vías!	¡Sal	de	las	vías!
Galia	empezó	a	hacer	gestos	frenéticos,	pero	su	amiga	seguía	yendo	de	vía	en	vía

con	la	intención,	al	parecer,	de	superar	la	velocidad	del	Expreso	de	los	Urales	en	una
huida	que	solo	podía	acabar	de	la	peor	manera.

Galia	 se	 arremangó	 la	 falda	 y	 corrió	 tras	 ella,	 tan	 deprisa	 como	 pudo,	 hasta
alcanzarla;	 la	 agarró	 del	 hombro	 y	 la	 empujó	 a	 un	 lado	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Cayeron	sobre	un	lecho	de	ortigas	justo	en	el	momento	en	que	la	locomotora	pasaba
junto	a	ellas,	ciega	y	enorme,	pulverizando	los	abrigos	que	se	habían	quedado	sobre
las	vías	y	levantando	una	nube	de	polvo	y	basura	que	les	dio	de	lleno	en	la	cara.	El
ruido	ahogó,	aunque	no	del	todo,	los	rezos	y	las	palabrotas	que	salieron	de	la	boca	de
Zoya.

—¿Se	puede	saber	qué	estabas	haciendo?	—le	preguntó	Galia—.	¿Pretendías	ser
más	rápida	que	el	Expreso	de	los	Urales?	¿Acaso	te	has	vuelto	loca?

—No	lo	sé,	estaba	confusa.	De	todos	modos,	no	habría	pasado	nada.	¿Qué	haces
sentada	encima	de	mí?	¡Levántate!

—Deberías	 darme	 las	 gracias	—murmuró	 Galia,	 mientras	 su	 amiga	 sacaba	 las
sales	aromáticas.

—¿Y	los	abrigos?
—No	los	veo	por	ninguna	parte,	Zoya.	Creo	que	se	los	ha	llevado	el	tren.
—Sí,	tienes	razón.
—Bueno,	esperemos	que	no	llueva.
—Sí,	Galia.
—Al	menos	estamos	bien,	¿no?
—Sí,	 estamos	 bien.	 He	 aprendido	 una	 lección,	 Galia	 —anunció	 Zoya

solemnemente.
—¿Cuál,	Zoya?
—¡Nunca	dejes	que	tu	amiga	te	lleve	el	abrigo	y	guarda	siempre	unas	bragas	de

repuesto	 en	 el	 bolsillo!	—anunció	 sonriente	 y,	 sacándose	 unas	 bragas	 del	 bolsillo
(brillantes,	carmesíes),	se	enjugó	la	frente.

Galia	suspiró	y	la	cogió	del	brazo.
—Venga,	vamos.	¿Por	dónde	seguimos?
Ascendieron	por	el	terraplén	y	avanzaron	por	detrás	de	una	hilera	de	edificios	que

a	Galia	 le	 resultaban	amenazantes,	 pero	 en	 los	que	Zoya	apenas	pareció	 fijarse.	Se
veía	indicios	de	vida	humana	en	aquellos	patios	que	daban	a	la	vía,	pero	ni	una	sola
persona.	Atravesaron	unos	arbustos	bajos	y	 llegaron	a	un	callejón	que	iba	a	parar	a
una	calle	por	la	que	subieron	hacia	el	ruidoso	Anillo	de	los	Jardines,	la	circunvalación
interna	de	 la	capital,	que	cruzaron	por	debajo.	Una	vez	allí,	ya	estaban	a	un	 tiro	de
piedra	 del	 centro	 de	Moscú.	A	Zoya	 le	 parecía	 oler	 la	 cultura;	 le	 castañeteaban	un
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poco	los	dientes.	Las	calles	secundarias	serpenteaban	con	suavidad	y	el	paseo	fue	una
experiencia	 agradable.	 Pasaron	 junto	 a	 viejos	 edificios	 por	 cuyas	 ventanas	 abiertas
escapaban	notas	de	pianos	y	oboes,	 iluminando	 las	 aceras	 como	 si	 fueran	 rayos	de
sol;	los	gatos	negros	proyectaban	su	sombra	sobre	ratones	satisfechos	y	sofisticados
moscovitas	 removían	 el	 azúcar	 del	 té	mientras	 discutían	 sobre	 ciencia	 y	 poesía	 en
tono	alto	y	franco.

Diez	 minutos	 después,	 llegaron	 a	 un	 bulevar	 arbolado	 dividido	 en	 dos	 por	 un
estanque	 de	 aguas	 verdes,	 estrecho	 y	 alargado,	 que	 trazaba	 una	 línea	 de	 colores
oscuros	 y	 vívidos.	 Era	 un	 paisaje	 idílico,	 excepto	 por	 los	 dobles	 carriles	 que	 lo
flanqueaban	 abarrotados	 de	 coches	 y	 camiones	 en	 lucha	 unos	 contra	 otros.	 Por
encima	de	la	nube	de	polución,	Galia	divisó	una	palpitante	bandada	de	estorninos	que
sobrevolaba	las	ajetreadas	calles	de	Moscú.

—Hemos	llegado,	Galia.	Es	allí.	Aquel	es	el	edificio	de	Grigori	Mijáilovich.
Zoya	señaló	con	mano	vacilante	en	dirección	a	un	bloque	descomunal,	de	aspecto

amenazador,	que	se	alzaba	al	otro	lado	del	bulevar.	Las	ventanas	estaban	vacías	y	no
reflejaban	la	luz.

—Esperemos	que	esté	en	casa	—dijo	Galia	en	voz	baja.
Después	de	varias	tentativas	fallidas	con	los	números	del	edificio,	los	patios,	las

puertas	y	los	pasillos,	con	la	poca	memoria	de	Zoya	y	con	los	distintos	vigilantes	del
complejo,	 ataviados	 con	 un	 gorrito	 coronado	 con	 una	 borla,	 por	 fin	 dieron	 con	 la
puerta	correcta.	Al	largo	silencio	inicial	y	a	este	otro	silencio,	le	siguió	una	cantidad
nada	desdeñable	de	suspiros	por	parte	de	Galina	Petrovna.

—¡No	suspires	tanto!	—le	gritó	Zoya—.	Está	en	casa,	estoy	segura.	Tarda	un	rato
en…

De	 pronto,	 se	 oyó	 el	 sonido	 metálico	 de	 un	 pestillo	 y	 la	 puerta	 se	 abrió
lentamente.

—¡Métanse	en	sus	asuntos!	—exclamó	una	voz	ronca,	cargada	de	flemas.
Galia	miró	detenidamente	la	puerta,	pero	no	vio	nada.
—¡Grigori	Mijáilovich!	¡Primo!	¡Soy	yo,	Zinaida	Artiomovna,	y	mi	amiga	Galina

Petrovna,	como	habíamos	quedado!
Se	 hizo	 un	 silencio,	 únicamente	 interrumpido	 por	 una	 respiración	 lenta	 y

acompasada.	 Y	 al	 instante,	 una	 inspiración	 fortísima,	 como	 el	 ruido	 que	 hace	 un
ladrillo	al	lanzarlo	a	un	estanque.

—¡Oh!	¡Ah!	¡Sí!	Señoras,	señoras,	empezaba	a	preguntarme	si	al	final	llegarían.
Llevo	un	buen	rato	esperando.

—Perdona,	Grigori	Mijáilovich.	Había	un	oso	parado	en	las	vías	—dijo	Zoya	en
tono	irónico	y,	al	menos	para	Galia,	innecesario.

Miró	de	nuevo	hacia	la	puerta	e	intuyó	un	par	de	ojos	de	un	azul	tan	intenso	que
solo	podían	ser	de	un	husky	o	de	un	loco.	Notó	que	esa	mirada	intensa	y	brillante	la
envolvía	y	no	pudo	evitar	 sentirse	algo	cohibida.	Carraspeó	y	se	miró	 las	 sandalias
hasta	que	se	supo	liberada.
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—Entra,	 Galina	 Petrovna,	 es	 un	 placer	 conocerte	 por	 fin	 —dijo	 Grigori
Mijáilovich.

Al	cruzar	el	umbral	y	acercarse	al	anciano,	Galia	se	percató	de	la	gran	variedad	de
cercos	repartidos	por	toda	la	pechera	de	su	camisa,	vestigios	todos	ellos	de	antiguas
manchas	de	salsa,	y	de	lo	que	parecían	ser	espinas	de	pescado	que	asomaban	entre	su
barba,	 la	 misma	 barba	 que	 apretó	 contra	 la	 frente	 de	 Galia	 al	 besarla	 y	 que	 se	 le
imprimieron	nítidamente	en	la	piel,	dejándole	unas	marcas	que	podía	notar	al	pasar	el
dedo.	 Zoya	 entró	 tras	 ella	 como	 un	 vendaval	 y	 se	 aupó	 sobre	 sus	 escuálidas
piernecillas	para	besar	a	su	primo	en	las	dos	mejillas,	dos	veces.

La	puerta	se	cerró	con	un	crujido	y	Grigori	Mijáilovich	las	guió	hacia	el	interior
del	apartamento,	oscuro	y	frío	como	un	cementerio	en	pleno	octubre.	Aquel	edificio
había	sido	construido	en	los	años	cincuenta,	la	década	dorada	de	la	Unión	Soviética,
y	 se	 notaba:	 techos	 altos	 con	molduras	 florales	 y	 lámparas	 de	 araña	 con	 cristal	 de
verdad;	parquet	 color	 caramelo	que	amortiguaba	el	 sonido	de	 los	pasos;	puertas	de
roble	que	 se	abrían	con	 languidez	dando	paso	a	unas	amplias	estancias,	y	ventanas
hasta	el	techo	con	doble	cristal	de	doce	centímetros	de	grosor.	El	pedigrí	del	edificio
era	 evidente,	 pero	 una	 mirada	 más	 atenta	 revelaba	 la	 decadencia	 en	 la	 que	 vivía
Grigori	Mijáilovich.	 Los	 candelabros	 estaban	 llenos	 de	 polvo,	 entre	 los	 paneles	 de
vidrio	de	las	ventanas	había	auténticas	dunas	de	moscas	muertas	y	el	parquet	estaba
tan	gastado	que	no	solo	se	tragaba	el	ruido,	sino	también	la	luz.

El	 viejo	 las	 guió,	 con	 paso	 lento	 y	 vacilante,	 desde	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 salón
principal.	Pasaron	por	delante	de	muchas	puertas,	todas	medio	abiertas,	detrás	de	las
cuales	Galia	intuyó	un	caos	de	penumbra	y	naftalina,	o	el	vacío	más	absoluto.

—Venid	a	la	sala	de	estar	y	planearemos	la	campaña.
Galia	 esperaba	 que	 al	 menos	 les	 ofreciera	 una	 taza	 de	 té	 caliente,	 pero	 no	 se

atrevió	a	pedirlo.	 Intentó	cruzar	 la	mirada	con	Zoya,	pero	 su	amiga	 salió	disparada
hacia	 la	 enorme	 mesa	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 cubierta	 de	 mapas,
pisapapeles,	 tazas	 vacías,	 radios	 rotas,	 ceniceros	 y	 envoltorios	 de	 helados	 de
chocolate.

El	calor	matinal	había	dado	paso	a	una	tarde	bochornosa.	Se	sentaron	a	la	mesa	a
planear	 lo	 que	 harían	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 un	 enjambre	 de	 moscas	 y	 polillas
revoloteaban	en	círculo	alrededor	de	las	bombillas	de	la	lámpara	que	pendía	sobre	sus
cabezas.	Grigori	Mijáilovich	 tomó	abundantes	notas	con	un	 lápiz	 roñoso	respecto	a
qué	contactos,	y	de	qué	ministerios,	 tendrían	que	convencer.	Mantuvieron	una	larga
conversación	 sobre	 si	 debían	 utilizar	 enfoques	 distintos	 para	 perro	 y	 humano.
Distintos,	por	supuesto,	decidieron	al	final.	La	perra	era	salvaje;	el	hombre	no,	solo
estaba	 solo	 y	 desesperado.	 La	 perra	 no	 era	 vieja,	 pero	 sí	 inválida	 de	 tercer	 grado.
Quizá	 podían	 sacar	 algo	 entre	 los	 contactos	 de	 aquella	 sección.	 El	 Ministerio	 del
Interior,	 el	 Ministerio	 de	 Justicia,	 el	 ministro	 de	 los	 Ancianos,	 el	 ministro	 de	 los
Perros	Callejeros…	No,	no	existía	un	ministro	de	los	Perros	Callejeros,	eso	hubo	que
tacharlo	y	sustituirlo	por	otra	medida:	entablar	conexiones	para	saber	qué	ministro	se
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ocupaba	de	ellos,	 sobre	 todo	de	 los	 inválidos	de	 tercer	grado.	Estuvieron	así	horas,
repasándolo	 todo	mil	veces	de	cabo	a	rabo,	con	malentendidos	y	anécdotas	de	 todo
tipo.	De	repente,	se	 les	 iba	el	santo	al	cielo,	 incluso	a	 todos	a	 la	vez,	y	entonces	se
quedaban	 callados,	 mirándose	 sin	 comprender	 y	 preguntándose	 quién	 tomaría	 el
control	de	la	situación.	Uno	de	ellos	siempre	acababa	por	recuperarse,	pasados	unos
segundos,	o	a	veces	hasta	minutos.	Ah,	entonces	¿era	cierto	que	le	habían	robado	la
perra	al	Exterminador?	¿Y	el	animal	había	mordido	al	oficial	Kulakov,	y	encima	más
de	una	vez?	¿Y	quién	era	aquella	loca	de	la	hoz?	¿Era	una	hoz	proporcionada	por	el
Estado?	 ¿Qué	 pensaba	 Galina	 Petrovna	 al	 respecto?	 ¿El	 papeleo	 que	 le	 habían
entregado	contenía	un	formulario	n.º	372c	firmado	por	 las	partes	 implicadas?	Galia
abrió	 el	 bolso	 de	 viaje	 y	 sacó	 la	 documentación,	 casi	 toda	 salpicada	 de	 ojos	 de
serpiente	y	polvo	del	Expreso	de	los	Urales.

—Ay,	querida,	esto	no	servirá	—murmuró	Grigori	Mijáilovich.
Galia	frunció	los	labios	y	Zoya	fingió	no	haberlo	oído.
El	viejo	no	les	ofreció	nada,	ni	de	comer	ni	refrigerio	de	ningún	tipo.
Galia	 quería	 sacar	 el	 tema	 de	 Pasha	 y	 Kislovodsk,	 y	 agradecerle	 a	 Grigori

Mijáilovich	su	ayuda,	pero	cada	vez	que	conseguía	reunir	el	valor	suficiente,	Zoya	o
su	primo	salían	con	algún	nuevo	elemento	del	caso	y	ella	se	olvidaba	de	lo	que	quería
decir.	Su	trocito	de	historia	antigua	parecía	no	tener	cabida	en	la	acalorada	discusión
de	 aquella	mesa.	Se	 sintió	 estúpida	por	pretender	 sacar	 el	 tema.	Levantó	 la	mirada
hacia	el	mapa	de	la	antigua	Unión	Soviética	que	colgaba	de	la	pared	y	localizó	Azov,
una	mancha	minúscula	 en	 la	 zona	centro-occidental.	De	pronto,	 sintió	 la	necesidad
imperiosa	de	volver	a	casa.

—¡Perfecto!	¡Pues	ya	está	todo	listo!	—dijo	Zoya,	exultante,	radiante.
—¿De	veras?	—preguntó	su	amiga.
—Galia,	 tú	 no	 tienes	 la	 energía	 física	 y	 mental	 que	 esto	 requiere,	 ¿verdad,

querida?	Se	nota	que	estás	pensando	en	tus	plantas	y	tu	perra.
Galia	se	ruborizó	e	intentó	negarlo.
—No,	es	que	estaba	pensando	en	lo	grande	que	era	la	Unión	Soviética,	nada	más.
—¡Ay,	pobre!	—exclamó	Zoya,	con	cierta	ironía,	y	empezó	a	enrollar	los	mapas	y

a	clasificar	los	papeles	en	orden	alfabético.
La	mujer	daba	saltitos	alrededor	de	la	mesa,	sus	manos	volaban	de	aquí	para	allá,

mientras	Grigori	Mijáilovich	permanecía	quieto	y	en	silencio;	la	única	prueba	de	que
seguía	 vivo	 era	 el	 movimiento	 de	 su	 pecho	 cada	 vez	 que	 inspiraba	 el	 aire	 y	 lo
expulsaba	con	un	silbido.	Sus	intensos	ojos	azules	miraban	al	vacío	y	sus	hinchadas
manos	 descansaban	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	Galia	 volvió	 a	 preguntarse	 si	 aquel
perro	 viejo	 realmente	 tendría	 alguna	 influencia	 en	 los	 ministerios	 de	 la	 «nueva
Rusia».

—Él	habría	sabido	qué	hacer,	estoy	seguro.
—¿Quién,	Grigori	Mijáilovich?
El	 anciano	 posó	 los	 ojos	 en	 Galia	 y	 miró	 a	 través	 de	 ella	 al	 menos	 treinta
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segundos,	hasta	que	en	algún	lugar	dentro	de	la	red	misteriosa	y	calcificada	que	era
su	 cerebro	 se	 encendió	 un	 interruptor	 y,	 de	 pronto,	 recordó	quién	 era	 la	mujer	 que
tenía	delante	y	parpadeó.

—Y	 ahora,	 señoras,	 buenas	 noches	 —dijo	 Grigori	 Mijáilovich	 de	 repente;	 se
dirigió	hacia	ellas	con	paso	torpe	y	 las	guio	hacia	 la	puerta	como	si	fueran	ganado.
Apenas	se	dieron	cuenta	de	lo	que	pasaba;	avanzaron	de	espaldas,	a	pasitos,	hasta	la
puerta,	que	las	esperaba	abierta	de	par	en	par—.	Es	tarde	y	mañana	nos	aguarda	un
día	muy	largo.	Pónganse	cómodas.	Duerman	donde	quieran.	Es	lo	que	suelo	hacer.	—
Y,	 sin	más,	 les	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 las	 dejó	 en	 el	 oscuro	 y	 retumbante
vestíbulo.

—¿Qué	ha	querido	decir?	—preguntó	Galia,	con	voz	un	tanto	trémula.
—Bueno,	supongo	que	significa	que	nos	busquemos	una	habitación	y	durmamos

en	 ella	 —respondió	 Zoya,	 que	 también	 parecía	 un	 poco	 desconcertada—.	 Es	 un
hombre	mayor,	seguramente	ha	olvidado…

—Ha	olvidado	cómo	tratar	a	los	invitados	—la	interrumpió	Galia.
—Sí.
Zoya	se	sentó	un	instante	en	una	de	las	sillas	del	pasillo	e	intentó	poner	en	orden

sus	 pensamientos.	 Las	 sales	 aromáticas	 le	 dieron	 el	 impulso	 que	 necesitaba:	 se
levantó	y	se	asomó	a	una	de	las	primeras	habitaciones	con	la	intención	de	construirse
un	nido.

—Qué	 ganas	 tengo	 de	 ir	 al	 Bolshói	—anunció	 con	 una	 sonrisa	 casi	 infantil,	 y
cerró	la	puerta.

—¿Zoya?	—la	llamó	Galia,	pero	no	obtuvo	respuesta,	solo	el	lejano	tarareo	de	un
aria	soviética,	acompañada	del	 ruido	de	su	amiga	poniéndose	cómoda	para	pasar	 la
noche.

Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 luego	 recordó	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Tenía	 el	 estómago	 tan
vacío	que	rugía	como	un	gatito	salvaje,	pero	estaba	demasiado	cansada	y	descontenta
como	 para	 ir	 de	 expedición	 a	 la	 cocina	 del	 viejo.	 Respiró	 hondo	 y	 salió	 a
regañadientes	en	busca	de	una	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	89



11

Una	cita	con	Mitia

De	pie	en	el	centro	de	su	habitación,	más	caliente	y	húmeda	que	la	entrepierna	de	un
panadero,	Mitia	 se	pasó	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda	por	el	brazo	derecho.	Aún
tenía	 las	 marcas	 del	 encuentro	 del	 lunes	 pasado	 con	 el	 perro	 de	 tres	 patas	 y	 del
incidente	 con	 su	madre.	Daba	 igual.	Apenas	 había	 notado	 el	 picor	 de	 los	 cortes	 al
convertirse	en	costras	que	luego	se	secaban.	De	hecho,	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.

Katia,	la	chica	de	la	sonrisa	torcida	y	del	perfume	almizclado.	Intentó	recordar	el
olor	 exacto	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 alzó	 la	 mano,	 se	 olió	 los	 dedos	 y	 luego	 lamió
suavemente	 las	 yemas.	 Katia	 ocupaba	 todos	 sus	 pensamientos.	 Durante	 el	 día,	 la
había	 visto	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 en	 todas	 las	 calles,	 aunque	 nunca	 era	 ella.	 Los
nervios	lo	atenazaban	cada	vez	que	veía	a	una	mujer	de	su	misma	altura	y	color	de
pelo.	Aquella	misma	mañana,	había	estado	a	punto	de	salir	corriendo	detrás	de	una
rubia	menuda	en	el	mercado,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	era	una	babushka	con
peluca.	La	veía	en	cualquier	sitio,	menos	donde	quería:	en	la	puerta	de	su	casa.

Permaneció	 allí	 de	 pie,	 mordisqueando	 un	 trozo	 de	 uña	 que	 acababa	 de
arrancarse,	y	revivió	por	milésima	vez	su	primer	encuentro	en	el	lavabo,	luego	junto	a
los	contenedores	y,	por	último,	la	noche	anterior,	en	la	oscuridad	del	Parque	Infantil
n.º	 4.	 Recordó	 todos	 los	 detalles,	 las	 palabras,	 las	 miradas	 y	 hasta	 los	 suspiros.
Visualizó	la	imagen	de	sus	nalgas	prietas	y	en	pompa	mientras	se	tumbaba	en	el	suelo
y	se	arrastraba	bajo	la	caseta	para	sacar	uno	a	uno	a	los	hambrientos	y	gimoteantes
cachorros.	 Había	 sido	 tan	 valiente,	 tan	 alegre	 y	 tan	 organizada…	 No	 le	 había
molestado	ni	el	alboroto	de	 los	animales	ni	 la	suciedad;	su	objetivo	era	sacarlos	de
allí	 y	mantenerlos	 calientes.	Los	metió	 en	 su	 chaleco	negro,	donde	 los	 animales	 se
acomodaron	 en	 aquella	 especie	 de	 intimidad	 creada	 por	 la	 mano	 del	 hombre,
buscando	una	 teta	de	 la	que	mamar.	Entre	 los	dos	 los	 llevaron	al	malecón	de	Rosa
Luxemburgo;	 Mitia	 esperó	 fuera	 mientras	 Katia	 los	 entregaba	 a	 las	 babeantes
ancianas,	que	contaron	los	cachorros	con	la	mirada	encendida.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 de	 pie,	 en	 su	 habitación,	 con	 el	 corazón	 latiéndole
desbocado	y	reviviendo	mentalmente	las	escenas	del	día	anterior,	una	y	otra	vez?	No
lo	sabía,	pero	cuando	por	fin	volvió	en	sí,	fue	consciente	con	una	claridad	dolorosa	de
que	 aquella	 noche,	 la	 que	 tenía	 libre,	 no	 podía	 quedarse	 en	 casa	 a	 planchar	 el
uniforme.	Esa	cálida	noche	de	Azov,	necesitaba	acción	y	compañía,	la	presencia	y	los
sonidos	de	otras	personas.	No	 le	bastaba	consigo	mismo.	Sentía	como	si	 le	 fuera	a
explotar	el	cerebro.	Seguro	que	en	la	ciudad	había	movimiento,	y	él	quería	estar	en
algún	 sitio	 donde	 brillaran	 las	 luces,	 hubiera	 música	 y	 el	 viento	 soplara	 entre	 los
árboles.	Se	quitó	la	bata	como	si	 le	estuviera	comprimiendo	el	alma	y	se	quedó	allí
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plantado,	 sin	más	 ropa	que	 los	 calcetines	 blancos	 y	 sus	 chanclas	marrones.	Aún	 le
dolía	donde	su	madre	 le	había	dado	con	la	hoz.	Estaba	mirándose	 la	costra,	 larga	y
estrecha,	cuando	un	ruido	en	la	puerta	lo	sobresaltó.

—¡Haz	el	puto	 favor	de	cerrar	 la	puerta,	bicho	 raro,	asesino	de	perros!	—rugió
Andréi	el	Cretino	desde	el	umbral,	muerto	de	 la	 risa.	Mitia	 tuvo	el	 tiempo	 justo	de
llegar	a	la	conclusión	de	que	lo	que	Andréi	acababa	de	decir	era	verdad,	antes	de	que
este	 añadiera—:	 Eh,	 Oksana,	 ¿quieres	 ver	 algo	 divertido?	 ¡Ven	 a	 ver	 a	 este
desgraciado!

En	un	solo	movimiento,	Mitia	cruzó	de	un	salto	 la	diminuta	estancia	y	cerró	de
golpe,	empujando	la	puerta	con	el	cuerpo	justo	cuando	Andréi	desaparecía	engullido
por	 una	 nube	 tóxica	 de	 perfume	 barato	 y	 una	 enorme	melena	 anaranjada.	 ¿Qué	 le
pasaba?	¿Cómo	había	podido	cometer	un	error	así?	Nunca	dejaba	la	puerta	abierta.	Y,
de	pronto,	un	pensamiento	le	congeló	el	alma	como	una	sombra	que	se	cierne	sobre	el
bañista	tomando	el	sol	en	el	mar	Negro:	¿acaso	quería	que	lo	sorprendieran	desnudo
en	 su	 habitación?	 Pero	 no	 Andréi,	 ¿sino	 otra	 persona?	 Aquella	 chica	 estaba
ejerciendo	un	efecto	muy	extraño	en	él.	La	rutina	se	le	antojaba	vacía	e	insatisfactoria
y	le	ardía	la	carne.

Lo	 que	 necesitaba,	 pensó	 mientras	 se	 miraba	 los	 pies,	 era	 una	 copa.	 Abrió	 el
armario	 de	 cartón	 prensado	 y	 sacó	 el	 atuendo	 nocturno	 habitual:	 vaqueros
desgastados	azules,	mocasines	marrones,	camiseta	 roja	y	chaqueta	de	punto	grueso.
Frunció	el	ceño	y	olió	la	chaqueta:	no	estaba	recién	lavada,	pero	tendría	que	servir.	Se
sintió	mejor	 ahora	que	 todo	estaba	 en	 su	 sitio:	 se	 sintió	más	 él	mismo,	más	 con	 la
situación	bajo	control.	La	desnudez	le	aceleraba	la	mente,	le	hacía	sentir	que	era	otro,
o	quizá	que	no	era	nadie.

Cogió	la	cartera	y	las	llaves	y,	tras	asegurarse	de	que	esta	vez	sí	cerraba	bien	la
puerta	de	su	habitación,	se	dirigió	hacia	la	salida	del	edificio	comunal.	La	música	que
salía	 de	 la	 habitación	 de	 Andréi	 el	 Cretino	 retumbaba	 por	 toda	 la	 escalera,	 pero
apenas	la	oyó.	Al	menos	su	ángel	no	estaba	allí	metido;	se	lo	había	prometido.	Oyó
un	extraño	chillido	procedente	de	la	habitación	de	Andréi,	pero	corrió	escaleras	abajo
dejando	el	edificio	al	fondo	de	su	mente.	Aquella	iba	a	ser	una	noche	especial.

El	Bar	 n.º	 2	 de	Azov	 (el	 bar	 Smile!)	 era	 el	 lugar	 donde	Mitia	 solía	 acudir	 cuando
quería	 interactuar	 socialmente	 de	manera	 informal.	 Hasta	 hacía	 poco,	 era	 el	 típico
local	de	siempre.	Se	 llamaba	Bar	n.º	2,	a	secas,	y	no	 tenía	sillas,	solo	unas	cuantas
mesas	redondas	y	sucias,	llenas	de	vacíos	vasos	desportillados	y	escupitajos.	La	carta
de	bebidas	era	muy	sencilla:	cerveza	que	sabía	a	pescado	o	vodka.	Pero	un	buen	día,
los	 empresarios	de	 la	 zona,	 influidos	por	 el	 espíritu	del	hedonismo	 tan	 evidente	 en
ciudades	como	Moscú	y	San	Petersburgo	(y	que	ya	empezaba	a	extenderse	por	zonas
más	rurales),	se	dieron	cuenta	de	 la	oportunidad	que	 tenían	ante	ellos:	 lo	que	Azov
necesitaba	de	verdad	era	un	bar	en	condiciones,	con	sofás	de	cuero	sintético	y	cerveza
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importada	 de	 Italia	 o,	 como	mínimo,	 de	Polonia.	Así	 pues,	 en	 el	 nuevo	Smile!	 los
sofás	rojos	y	las	mesas	de	plástico	blanco	se	apiñaban	sobre	un	suelo	recién	alicatado
que	 al	mojarse	 se	 volvía	 resbaladizo,	 todo	un	 riesgo	para	 los	 borrachos.	Ahora,	 en
lugar	del	viejo	Boria,	canoso	y	gruñón,	cuyo	encanto	se	limitaba	a	graznar	canciones
políticas	y	a	zurrar	a	 los	clientes	más	débiles,	había	 jóvenes	camareras,	atractivas	y
malhumoradas,	 que	mascaban	 chicle	 sin	 parar,	 se	 olvidaban	 de	 las	 comandas	 y	 se
pasaban	 la	 noche	 sentadas	 en	 grupitos	 con	 expresión	 aburrida.	 La	 mayoría	 de	 los
clientes	racionaban	las	bebidas	para	que	duraran	como	mínimo	dos	horas.

A	 Mitia	 le	 gustaba	 el	 olor	 del	 bar,	 poco	 habitual	 y,	 sin	 embargo,	 familiar:	 a
productos	 de	 limpieza	 y	 a	 plástico	 nuevo,	 aderezado	 con	 queso	 parmesano	 y
hormonas.	 Las	 tiras	 de	 leds	 del	 techo	 eran	 de	 un	 blanco	 cegador	 y	 sus	 haces
luminosos	rebotaban	en	el	collage	de	espejos	que	colgaban	de	la	pared	como	si	fueran
rayos	 láser.	 Una	 jungla	 de	 plantas	 y	 flores	 de	 plástico	 alrededor	 de	 la	 entrada
completaba	el	efecto	alegre,	aunque	también	un	poco	confuso.

Mitia	cruzó	el	bar	con	los	ojos	entornados,	observando	el	batiburrillo	de	rostros
borrachos	con	toda	la	desenvoltura	de	que	fue	capaz:	pequeños	grupos	de	hombres	de
mediana	edad	se	comían	con	los	ojos	a	grupos	más	grandes	de	chicas;	grupos	grandes
de	chicos	se	burlaban	de	grupos	pequeños	de	chicas;	parejas	jóvenes	se	miraban	a	los
ojos	con	muda	devoción	o	miraban	aburridas	por	la	ventana	el	bullicio	de	la	calle.	A
Mitia	no	le	sorprendió	ver	a	Petia	Kulakov	junto	a	la	barra,	medio	desmayado	sobre
uno	de	sus	colegas,	un	tipo	conocido	como	el	Gran	Vova.	Los	dos	estaban	empapados
de	sudor	y	el	hedor	que	desprendían	se	olía	desde	la	puerta,	y	era	más	intenso	aún	que
la	mezcla	de	parmesano	y	detergente.

Sorteó	airoso	la	jungla	de	plástico	y	los	rayos	láser,	aunque	con	un	leve	pálpito	en
la	sien	izquierda,	y	llegó	a	la	barra	con	una	sensación	de	triunfo.

—¿Qué	 te	pongo?	—le	preguntó	una	camarera	de	melena	azabache	mientras	 se
miraba	las	uñas,	largas	y	de	color	lila.

—Una	cerveza…	rubia.
—¿Pequeña?	 ¿Grande?	—preguntó	 ella,	 alzando	 los	 ojos	 al	 cielo	 en	 busca	 de

asistencia	divina,	pues	el	solo	hecho	de	hablar	parecía	que	le	resultaba	molesto.
—Grande.
Mitia	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 añadir	 un	 discreto	 «zorra»	 a	 su	 pedido,	 pero

sabía	que	si	lo	hacía	no	se	tomaría	la	cerveza,	ni	aquella	noche	ni	nunca,	así	que	se
mordió	la	lengua.

—¡Eh,	 Mitia!	 ¡Eh,	 eh,	 eh!	 ¿Qué	 tal,	 hermano?	 —Petia	 Kulakov	 invadió,
tambaleándose,	 su	 espacio	 vital	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 con	 una	mano
caliente	y	húmeda.

—Bien,	Kulakov.	Descansando	del	trabajo.
Carraspeó	y	se	inclinó	sobre	la	cerveza.	Ojalá	Kulakov	se	alejara	un	poco.	Tuvo

que	hacer	una	especie	de	movimiento	del	 limbo	para	 llevarse	el	vaso	a	 la	boca	 sin
chocar	 con	 los	 mofletes	 de	 bebé	 del	 policía.	 El	 tipo	 desprendía	 unos	 efluvios
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alcohólicos	tan	intensos	que	a	Mitia	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Nunca	había
entendido	cómo	podía	 la	gente	beber	vodka.	Al	ver	que	iba	a	encender	el	cigarrillo
medio	doblado	que	le	colgaba	de	la	comisura	de	los	labios,	se	preguntó	si	no	ardería
él	mismo	por	combustión	espontánea.

—Negocios,	 trabajo.	 ¡Ahora	 somos	 todos	hombres	de	negocios!	¿Y	cómo	va	el
tuyo,	 hermano?	 ¿Qué	 tal	 los	 chuchos?	 Ladrando,	 supongo	—quiso	 saber	Kulakov,
riéndose	sin	motivo.

—Sí,	 el	 negocio	de	 los	perros	va	bien.	Bueno,	me	va	bien	 a	mí,	 a	 ellos	 no,	 ya
sabes	a	qué	me	refiero	—respondió	Mitia,	sin	el	más	mínimo	indicio	de	sonrisa.

—¡Ja!	¡Eres	muy	grande,	Mitia!	¡Te	quiero,	hermano!	—Esta	vez	Kulakov	rio	a
carcajadas—.	Pero,	en	serio,	los	negocios	son	los	negocios.	Me	alegro	de	que	hayas
venido.	 Quería	 comentarte	 algo,	 nada,	 una	 cosilla	 sin	 importancia	 —añadió,
guiñándole	un	ojo.

—¿Negocios?	 —preguntó	 Mitia,	 y	 se	 le	 escapó	 un	 gallo.	 Carraspeó,
reprochándose	por	no	haber	hecho	gárgaras	en	casa	para	calentar	la	voz.	En	realidad
era	 culpa	del	 ángel,	 que	 le	 había	 impedido	prepararse	 siguiendo	 su	 rutina	habitual.
Pero	no	podía	enfadarse	con	ella—.	¿Qué	clase	de	negocio?	—añadió,	y	esta	vez	la
pregunta	sonó	fría	y	directa,	justo	como	él	quería	que	sonara.

—Tú	y	yo	tenemos	un	secreto,	¿verdad?
—¿Un	secreto?
—Sí,	sí,	nuestro	secreto.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—¡Ay,	Mitia!	¡Claro	que	lo	sabes!	Tu	secreto…	de	familia.
Kulakov	guiñó	de	nuevo	el	ojo	y	le	dio	con	el	codo	en	las	costillas.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—repitió	Mitia,	más	alto,	intentando	sonar	arrogante	y

casi	consiguiéndolo.	Luego	le	dio	la	espalda	al	policía	borracho	y	echó	un	vistazo	al
local	con	los	ojos	entornados.

—No	intentes	apartarme,	hermanito.	Mishka,	Mitia,	conozco	tu	secreto.
Mitia	se	volvió	y	Kulakov	lo	miró	directamente	al	ojo	izquierdo,	y	en	ese	instante

el	 Exterminador	 tuvo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 en	 realidad	 sí	 existía	 una
especie	de	secreto,	aunque	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cuál	podía	ser.

—¡Estás	borracho!	¡No	dices	más	que	tonterías!
—No,	 sabes	 muy	 bien	 que	 no	 son	 tonterías.	 Kulakov	 nunca	 dice	 tonterías,

hermano.	Venga,	 acábate	 la	 cerveza	que	 te	 invito	 a	 otra.	Y	no	 te	 preocupes;	 puede
seguir	 siendo	 nuestro	 secreto,	 si	 quieres.	 Y	 creo	 que	 sí	 quieres.	 Nadie	 tiene	 que
saberlo,	 hermano.	 Tú	 solo	 tienes	 que…	hacerme	 feliz,	 tenerme	 contento.	 Podemos
negociarlo.

Mitia	bebió	un	 trago	de	cerveza	y	buscó	desesperadamente	en	 los	 rincones	más
olvidados	de	su	memoria	cualquier	cosa	que	hubiese	hecho	o	cualquier	sitio	al	que
hubiese	ido	que	no	pudiera	resistir	el	escrutinio	de	Kulakov.	Pero	se	quedó	satisfecho:
en	 toda	su	vida	adulta	no	había	nada	en	su	pasado	que	pudiera	serle	útil	al	policía.
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Llevaba	 una	 vida	 intachable,	 consagrada	 a	 su	 vocación.	 En	 general,	 evitaba	 a	 las
chicas,	nunca	se	emborrachaba,	no	 tomaba	drogas	ni	aceptaba	sobornos,	y	 tampoco
hablaba	con	los	oficiales	del	gobierno	de	la	región.	Ni	siquiera	cruzaba	la	calle	si	el
semáforo	le	decía	que	esperara.

—Kulakov,	no	tengo	secretos	y	no	me	apetece	escuchar	tus	absurdas	mentiras	de
alcohólico.	El	vodka	que	tienes	en	el	cerebro	es	el	que	te	llena	la	cabeza	de	secretitos.
Deberías	dejarlo	una	temporada.	Conozco	un	sitio	donde	te	pueden	echar	una	mano.

Le	complació	su	respuesta,	que	había	emitido	en	un	tono	firme	y	grave,	mirando
al	 frente.	Dio	otro	 trago	de	cerveza,	pero	cuando	se	disponía	a	cambiar	de	 tema,	 la
cara	de	Kulakov	se	retorció	y	de	su	boca	salió	un	extraño	aullido,	muy	agudo.	Golpeó
la	mesa	con	ambas	manos,	como	uno	de	esos	monos	 tamborileros,	con	 tanta	fuerza
que	despertó	a	una	de	las	camareras.

—¡Ja!	¡Qué	divertido	eres!	Tu	madre	estaría	orgullosa	de	ti.	Al	menos,	de	esto	sí.
Estará	 loca	 como	 un	 ganso	 siberiano,	 pero	 seguro	 que	 le	 encantaría	 ese	 tonito	 tan
firme.	Es	una	lástima	que	con	ella	no	puedas	usarlo,	para	tenerla	un	poco	a	raya.	He
oído	 que	 es	 incontrolable.	 Deberíamos	 llevarla	 a	 comisaría	 para	 administrarle	 un
buen	tratamiento,	¿no	crees?	Pero	la	cuestión	es	que	te	equivocas	por	completo.	Esto,
este	secreto,	es	muy	interesante,	y,	de	hecho,	también	afecta	a	tu	madre,	que	Dios	la
tenga	en	Su	Gloria.

—No	está	muerta,	Kulakov.
—¡No,	pero	lo	estará	en	cuanto	se	entere	de	esto!	¡Se	morirá	de	un	puto	ataque	al

corazón!	—La	voz	del	policía	 se	 convirtió	 en	un	 susurro	 empalagoso—.	Creo	que,
cuando	sepas	qué	es,	querrás	que	quede	entre	tú	y	yo.	Sobre	todo	si	aspiras	a	ascender
o	incluso	a	conservar	tu	trabajo,	o	tu	piso,	o	cualquier	cosa	en	realidad.	Y	si	quieres
que	tu	mami	esté…	tranquila.

Esta	vez	Mitia	entornó	los	ojos	sin	querer.	¿A	qué	secreto	se	refería	Kulakov?
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Kulakov.	Soy	un	tío	normal	y	corriente.
—¿Normal	y	corriente?	Ah,	Mitia,	cuánta	modestia.	¡Eres	el	mejor	exterminador

de	toda	la	ciudad!	También	el	único,	eso	es	verdad,	¡pero	el	mejor,	sin	duda!	No,	pero
da	igual,	no	es	sobre	ti,	es	sobre	un	miembro	de	tu	familia.	¿Quieres	adivinarlo?

—No.
Mitia	se	 inclinó	sobre	su	cerveza	e	 intentó	apartar	el	codo	de	 la	caricia	suave	y

húmeda	 de	 Kulakov.	 La	 mirada	 astuta	 del	 policía	 amenazaba	 con	 tragárselo	 en
cualquier	 momento.	 Se	 concentró	 en	 el	 pequeño	 cuenco	 de	 frutos	 secos	 que	 tenía
delante	 y	 escogió	 uno	 redondo	 y	 de	 un	 marrón	 uniforme.	 Quería	 que	 Kulakov	 se
marchara.

—Eh	—le	susurró	el	agente	a	la	cara,	tan	cerca	que	notó	su	aliento	alcoholizado
mezclado	con	los	trocitos	que	Mitia	tenía	en	la	boca—,	¿no	quieres	un	ascenso?	Ya
no	eres	tan	joven…	Si	quieres	subir	de	categoría,	tendrás	que	impresionar	a	tus	jefes.

—No	busco	un	ascenso,	Kulakov.	Me	gusta	mi	trabajo.
—¿Y	no	quieres	impresionar	a	las	chicas	con	un	trabajo	mejor?	He	oído	que	no
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eres	muy	popular	entre	ellas.	Los	chicos	dicen	que	eres	un	marica	de	esos,	ya	sabes,
un	gay,	pero	yo	les	he	dicho	que	no,	que	eres	hetero,	pero	que	—Kulakov	le	olfateó	la
chaqueta—	hueles	a	mierda	de	perro.	¿Lo	sabías?	Siempre	hueles	a	mierda	de	perro.
¿De	 verdad	 quieres	 pasarte	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 oliendo	 a	mierda	 y	 dejando	 que	 los
chuchos	 te	 muerdan	 los	 tobillos?	 Tarde	 o	 temprano,	 encontrarás	 uno	 que	 tenga	 la
rabia	y	ella	te	encontrará	a	ti.	Lo	sabes,	¿verdad?

Mitia	no	apartó	los	ojos	de	la	cerveza	y	se	metió	otro	fruto	seco	en	la	boca.
—Necesitas	 un	 ascenso,	 hermano,	 que	 te	 den	 un	 trabajo	 de	 oficina	 para	 poder

inventar	 estrategias	 de	 exterminación	 y	 no	 tener	 que	 ejecutarlas	 tú	 mismo.	 Así	 es
como	 funciona	 el	mundo,	 hermano.	Y	 si	 quieres	 un	 ascenso,	 debes	 impresionar	 al
personal.	Y	para	impresionar	al	personal,	necesitas	una	familia	como	Dios	manda.

—Vale,	 vale,	 ¿qué	 es?	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 mi	 familia	 que	 tantas	 ganas	 tienes	 de
contarme,	 Kulakov?	 Dilo	 ya	 y	 vete	 a	 tomar	 por	 culo	 —dijo	 Mitia,	 incapaz	 de
contenerse.

Las	 pullas	 sobre	 el	 olor	 a	 perro	 y	 el	 trabajo	 de	 oficina	 le	 habían	 afectado	 de
verdad.	 Todas	 las	 noches	 hacía	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 eliminar	 el	 olor	 a
mierda	de	perro	de	su	cuerpo	y	su	ropa,	pero	era	difícil,	sin	luz	en	el	cubículo	de	la
ducha	 y	 solo	 con	 una	 bañera	 vieja	 y	 roñosa	 que	 compartían	 las	 diez	 personas	 que
vivían	en	su	misma	planta.	Hacía	lo	que	podía,	pero	el	detergente	Omo	no	era	muy
bueno	y	no	podía	permitirse	comprar	Ariel.	Sí,	hacía	cuanto	podía,	pero	al	 final	no
era	más	que	un	hombre	que	se	las	apañaba	solo;	pasaba	tanto	tiempo	en	la	calle	que
no	 tenía	 tiempo	 de	 diseñar	 estrategias	 de	 exterminación	 y	 a	 veces,	 solo	 a	 veces,
echaba	 de	 menos	 una	 presencia	 femenina.	 Si	 tuviera	 un	 ángel	 a	 su	 lado,	 ella	 se
ocuparía	del	olor	a	mierda	de	 la	ropa	y	 le	plancharía	 las	camisas	mientras	él	 ideara
planes	nuevos.	Estaría	orgullosa	de	Mitia.

—Eh,	Mitia,	un	momento.	Primero,	no	hace	falta	decir	palabrotas.	Soy	un	hombre
paciente	 y	 además	 tu	 amigo.	 Pero	 también	 soy	 un	 agente	 del	 Estado	 y	 tú,	 como
exterminador	de	perros,	no.	Podría	detenerte	solo	por	haberme	mandado	a	tomar	por
culo.	Así	que,	compórtate.	 ¡Tú	a	mí	no	me	mandas	a	 tomar	por	culo,	amiguito!	—
Kulakov	deslizó	uno	de	 sus	dedos	 rechonchos	por	 la	 cara	de	Mitia	y	 le	pellizcó	 la
barbilla,	en	broma.

—¿Qué	 quieres	 decirme,	 Kulakov?	 —Sentía	 tanta	 rabia	 y	 frustración	 que	 la
pregunta	sonó	como	un	graznido	entrecortado.

—Quiero	 decirte	 —comenzó	 el	 agente,	 inclinándose	 hacia	 Mitia	 y	 sonriendo
como	una	ancianita,	con	los	ojos	clavados	en	la	pared	de	detrás—	que	tenemos	a	tu
papaíto,	al	de	verdad,	en	el	SIZO.	¡Es	un	delincuente	común!	¿Qué	te	parece?

Mitia	respondió	propinándole	un	puñetazo	con	 todas	sus	fuerzas,	 justo	entre	 los
ojos,	y	luego	siguió	golpeando	su	cuerpo	rollizo,	desplomado	sobre	la	barra	del	bar,
con	 la	 ceja	 y	 la	 nariz	 ensangrentadas.	 Fue	 vagamente	 consciente	 de	 los	 gritos
desgarradores	de	las	camareras	de	aspecto	aburrido,	pero	solo	eran	eso,	ruido.	Mitia	y
Kulakov	cayeron	al	suelo	con	un	tremendo	golpe	sordo	de	huesos,	grasa	y	piel	contra
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los	 azulejos,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 El	 Gran	 Vova	 salía	 pesadamente	 por	 la
puerta	 del	 lavabo	 con	 la	 bragueta	 abierta	 y	 los	 puños	 preparados.	Mitia	 golpeó	 la
cabeza	 de	 Kulakov	 contra	 los	 tachones	 verdes	 y	 malvas	 de	 la	 barra,	 mientras	 el
policía	 intentaba	 sacarle	 los	 ojos	 con	 sus	 rechonchos	 pulgares.	A	 su	 alrededor,	 los
clientes	del	Smile!	corrían	como	cucarachas.

El	Gran	Vova	entró	enseguida	en	acción:	los	separó	y	mandó	a	Mitia	al	suelo	de
un	solo	puñetazo	que	hizo	temblar	la	colección	de	figuritas	de	porcelana	de	su	madre,
al	otro	lado	de	la	ciudad.	Luego	le	propinó	una	patada	en	el	vientre	como	si	estuviera
chutando	un	penalti	contra	los	cabrones	del	Spartak	de	Moscú,	se	paró	a	escuchar	los
gritos	del	público	que	resonaban	en	su	cabeza	y	lo	levantó	del	suelo	para	aporrearle	la
cara	 unas	 cuantas	 veces	 más.	 Kulakov	 se	 pasó	 toda	 la	 paliza	 arrastrándose	 por	 el
suelo,	 jaleando	 a	 su	 amigo	 para	 que	 golpeara	 más	 fuerte	 y	 más	 abajo	 mientras
buscaba	las	dos	fundas	de	metal	de	sus	incisivos.	Las	encontró	debajo	de	un	taburete
y	volvió	a	ponérselas	en	los	muñones	ennegrecidos	que	tenía	por	palas.

—¡Acabemos	con	él!
El	Gran	Vova	tiró	a	Mitia	de	nuevo	al	suelo	y	Kulakov	celebró	la	maniobra	con

una	palmada.	Las	camareras	contemplaban	la	escena	en	silencio,	mientras	los	pocos
clientes	que	quedaban	se	esfumaban	en	 la	noche.	La	música	seguía	sonando.	Mitia,
acurrucado	 en	 posición	 fetal	 mientras	 dos	 pares	 de	 botas	 lo	 pateaban	 sin	 piedad,
creyó	 reconocer	 a	 Depeche	 Mode:	 «Master	 and	 Servant»	 siempre	 había	 sido	 una
mierda	 de	 canción.	 Los	 policías	 se	 pasaron	 un	 buen	 rato	 machacando	 al
Exterminador,	hasta	que	estuvieron	demasiado	cansados	para	continuar.

Una	vez	aplacados,	el	Gran	Vova	lanzó	a	Mitia	a	través	de	la	jungla	de	plástico
fluorescente	 a	 la	 noche	 de	 Azov,	 donde	 quedó	 tumbado	 en	 la	 acera,	 boca	 abajo,
mientras	los	mosquitos	y	las	polillas	le	colonizaban	sus	capilares	y	su	chaqueta	verde,
respectivamente.	No	notó	que	salía	disparado	desde	la	puerta	del	bar	y	apenas	se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 su	 cara	 la	 que	 había	 impactado	 contra	 el	 adoquinado.	 Estaba
soñando,	muy	lejos	de	allí:	veía	perros	que	flotaban	en	la	oscuridad	insondable	que	lo
rodeaba	 por	 completo.	 Perros	 viejos	 con	 el	 hocico	 lleno	 de	 cicatrices	 y	 heridas
abiertas;	perros	de	raza	con	la	cadera	descoyuntada	y	agujeros	horribles	en	el	cráneo;
madres	 agotadas	 con	 docenas	 de	 tetas	 hinchadas;	 cachorros	 hambrientos	 cuyas
costillas	sobresalían	del	pelaje	y	con	 los	ojos	devorados	por	 las	 infecciones.	Y	más
allá,	detrás	de	ellos,	un	perro	viejo,	llamado	Sharik,	meneando	la	cola	con	una	pelota
roja	entre	los	dientes	y	mirándolo	con	los	ojos	rebosantes	de	amor.

«¡Sharik,	Sharik,	ven	aquí,	bonito!	¡Buen	chico!	¡Vamos,	Sharik!»,	lo	llamó	Mitia
con	la	voz	aguda.	El	perro	parecía	incapaz	de	ir	hacia	él.	Volvió	a	llamarlo,	pero	el
animal	 se	 puso	 a	 gemir	 y	 a	 temblar.	Metió	 el	 rabo	 entre	 las	 patas	 y	 empezó	 a	 dar
vueltas	de	aquí	para	allá,	con	la	pelota	roja	todavía	en	la	boca,	pero	asustado	y	muy
perdido.

«¡Sharik,	Sharik,	ven	aquí,	bonito!	¡Buen	chico!	¡Vamos,	Sharik!».	Sin	embargo,
el	animal	 iba	en	 la	dirección	equivocada,	directo	hacia	un	 lugar	muy	muy	oscuro	e
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infinito.	«¡Sharik,	vuelve!»,	intentó	llamarlo	Mitia	de	nuevo,	pero	no	podía	mover	la
boca.	«¡Vuelve!».

Sintió	algo	frío	en	la	mejilla	y	el	oscuro	mundo	canino	perdió	sus	contornos	y	se
llenó	de	borrosas	lucecitas	naranjas.	Notaba	el	sabor	de	la	sangre	y	no	tardó	en	darse
cuenta,	gracias	a	la	ayuda	de	la	nariz,	las	pantorrillas,	la	cadera	y	la	barriga,	de	que
estaba	tendido	sobre	un	charco	de	vómito.

—Eh,	¿estás	bien?	—preguntó	una	vocecilla	por	encima	de	su	cabeza.
Mitia	 no	 podía	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 reconocía	 el	 olor,	 a	 pesar	 de	 la	 sangre,	 el

vómito	y	la	calle.	Era	su	ángel.
—¿Qué	te	ha	pasado,	cachorrito?	No	has	tenido	una	buena	noche.
—He	encontrado	a	mi	padre	—susurró	Mitia	con	 los	 labios	 rotos	y	palpitantes,

antes	de	deslizarse	de	nuevo	en	la	oscuridad.
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12

Una	carta	de	Vasia

Miércoles	o	jueves,	creo,	pero	igual	me	equivoco

Mi	querida	Galina	Petrovna:
Te	escribo	estas	 líneas	para	que	sepas	que	estoy	bien	y	que	 las	cosas	aquí	me	van	bien,	aunque	no	puedo

hablar	por	Boroda	porque,	por	lo	que	tengo	entendido,	nos	han	mandado	a	dos	centros	distintos.
De	momento,	la	vida	aquí	en	el	SIZO	es	de	lo	más	interesante.	Me	trasladaron	desde	la	comisaría	de	policía

cuando	apenas	llevaba	veinticuatro	horas	en	el	calabozo,	y	ya	estoy	dos	días	aquí,	creo,	aunque	no	hay	muchas
ventanas	 y	 no	 tengo	 reloj,	 así	 que	 es	 difícil	 saberlo	 con	 exactitud.	 Todo	 es	 bastante	 confuso,	 como	 podrás
imaginar.	Quizá	ya	lo	sabes,	pero	por	si	acaso	SIZO	son	las	siglas	de	Sledsvenny	Izolyator	(centro	de	detención
preventiva),	así	que	la	idea	es	que	me	quedaré	aquí	hasta	que	las	instituciones	del	Estado	investiguen	mi	delito	y
decidan	si	quieren	presentar	cargos	formales	o	no.	A	juzgar	por	la	actuación	del	agente	Kulakov	en	la	noche	de
mi	detención,	la	investigación	podría	durar	muchos	meses	y	requerir	un	montón	de	informes,	por	no	hablar	de	un
gran	número	de	contrafirmas	y	botellas	de	vodka.	No	creo	que	salga	antes	de	Año	Nuevo,	en	cuyo	caso	tendré
que	traspasar	la	presidencia	del	Club	de	la	Tercera	Edad	a	otro	par	de	manos	dispuestas	a	ocuparse	(¿las	tuyas,
quizá?)	y,	obviamente,	buscar	a	alguien	que	se	ocupe	de	Vasik.	Anoche	soñé	con	él,	Galia.	Era	igual	que	cuando
estaba	 en	 casa.	 Tenía	 el	 hociquito	 lanudo	 metido	 en	 su	 plato,	 entusiasmado	 masticando	 espinas	 de	 sardina.
Realmente	es	un	animal	adorable.	Lo	echo	mucho	de	menos.

En	 fin,	 deja	 que	 te	 cuente	 un	 poco	 cómo	 es	 la	 vida	 aquí.	 Las	 galerías	 son	 largas	 y	 oscuras	 y,	 como	 te
imaginarás,	 todo	hiede.	Las	 celdas	 son	 aún	más	oscuras	 que	 las	 galerías	 y	 están	muy	mal	 ventiladas.	No	 son
celdas	pequeñas,	no	es	el	caso	en	absoluto;	son	grandes,	como	aulas,	cada	una	ocupada	por	cincuenta	personas.
Sin	embargo,	solo	hay	literas	para	la	mitad,	por	lo	que	los	demás	tienen	que	esperar	su	turno	apoyados	contra	las
paredes	o	paseando	de	aquí	para	allá,	aunque	a	algunos	internos	esto	les	resulta	muy	molesto	y	ayer	mismo	por	la
noche	fue	causa	de	una	pelea	en	la	que	hubo	heridos.	Mis	compañeros	me	han	acogido	muy	bien	hasta	ahora	y
muestran	mucho	interés	por	mi	caso,	que	es,	en	términos	generales,	un	poco	distinto	de	los	suyos.	Parece	ser	que
comparto	celda	con	un	número	elevado	de	ladrones,	gamberros,	violadores,	estafadores	y	envenenadores.	Diría
que	es	poco	probable	que	en	sus	casos	haya	perros	involucrados,	y	mucho	menos	gatos.

En	 las	paredes	de	 la	celda	hay	algunas	ventanas,	pero	están	siempre	cerradas	con	contraventanas	de	metal
(creo	que	es	para	evitar	que	 los	prisioneros	se	pasen	mensajes	de	celda	a	celda	o	 intenten	comunicarse	con	el
exterior).	Eso	vuelve	el	ambiente	sofocante.	Hay	un	retrete;	está	en	la	esquina,	protegido	de	las	miradas	por	una
cortina	 marrón	 bastante	 roñosa.	 Al	 lado	 hay	 un	 pequeño	 lavamanos.	 Es	 cuanto	 tenemos	 en	 una	 celda	 de
cincuenta	hombres.	No	hay	otras	instalaciones	donde	asearse,	al	menos	que	yo	sepa.	No	hace	falta	que	te	diga
que	a	algunos	de	mis	compañeros	les	vendría	bien	una	buena	ducha	y	un	afeitado.	Intento	no	darle	demasiada
importancia,	aunque	lo	mío	me	cuesta.	Sé	que	técnicamente	no	tienen	la	culpa	de	estar	sucios.	No	les	he	dicho
nada	al	respecto.	Creo	que	es	lo	mejor,	¿verdad?

¿Qué	más	puedo	contarte?	Las	paredes	son	marrones	y	están	llenas	de	manchas:	humedades	por	aquí	y	por
allá,	y	algunos	pósteres	y	recortes	de	periódico,	incluso	algún	dibujo,	que	nos	sirven	para	entretenernos.	Quizá
aporte	 algo	 de	mi	 cosecha	 a	 los	 dibujos,	 si	mis	 compañeros	me	 lo	 permiten,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que
tengamos	 gustos	 parecidos	 en	 cuanto	 a	 la	 decoración.	 Podría	 intentarlo	 con	 una	 diosa	Venus,	 por	 aquello	 de
introducir	la	cultura	clásica	en	la	celda,	o	con	un	dibujo	de	Vasik.

Este	es	un	sitio	solitario,	a	pesar	del	número	de	personas	que	hay	en	la	celda.	Algunos	hombres	llevan	más	de
un	año	esperando	juicio.	Unos	cuantos	han	contraído	tuberculosis	debido	a	las	condiciones	en	que	vivimos.	Es	un
tipo	 de	 tuberculosis	 que	 no	 tiene	 cura;	 ha	 mutado	 dentro	 del	 sistema	 de	 prisiones	 y	 resiste	 todos	 los
medicamentos	que	los	doctores	prueban	en	los	enfermos.	Tampoco	es	que	abunden	las	medicinas,	o	eso	parece.
Galia,	 algunos	de	 los	que	padecen	esta	horrible	 enfermedad	 son	casi	niños.	Conozco	a	un	par	de	mis	días	de
profesor	en	la	Escuela	n.º	2.	Tosen	como	mendigos	y	tienen	la	cara	macilenta	y	los	ojos	rojos.	Debo	admitir	que
he	intentado	mantenerme	lejos	de	ellos.	Sé	que	soy	viejo	y	que	mi	vida	ya	casi	ha	terminado,	pero	aun	así	no
tengo	intención	de	acortarla.	¿Crees	que	hago	mal?

¿Qué	más	puedo	explicarte?	Mi	amigo	Yegor	Platkov	me	ha	traído	lápiz	y	papel.	Tengo	permiso	para	escribir
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una	carta	a	la	semana,	pero	debe	verla	un	oficial	de	prisiones	antes	de	cerrarla	para	su	envío.	Comemos	todos	los
días.	Sirven	la	comida	los	presos	de	confianza	directamente	en	las	celdas.	Estos	presos	son	los	más	desaliñados
de	todos	y	siempre	están	llenos	de	llagas.	La	calidad	es	más	bien	mala	y	la	comida	en	sí,	imposible	de	identificar.
Al	 fin	y	al	cabo,	dependemos	de	 la	caridad	del	Estado.	Me	han	contado	que	el	Kommandant	de	este	SIZO	es
nuevo,	un	hombre	un	tanto	extravagante	por	lo	que	cuentan,	y	que	se	avecinan	cambios,	pero	de	momento	no	he
visto	nada	que	pueda	calificarse	de	progresista	o	extravagante.	Lo	que	sí	 sé	es	que	cuando	declaran	a	alguien
culpable,	si	es	que	llega	a	pasar,	y	lo	envían	a	la	cárcel,	las	condiciones	allí	son	mucho	mejores	porque	están	muy
bien	equipadas	con	talleres,	huertos,	granjas	y	fábricas.	Están	diseñadas	para	estancias	largas,	mientras	que	los
SIZO	 son	 temporales.	 Son	 como	 máquinas	 de	 hacer	 salchichas,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 listas	 para
alimentar	al	sistema	y	expulsar	caracteres	debidamente	reformados.	Antes	creía	en	el	sistema,	Galina	Petrovna,
pero	 reconozco	 que	 ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 pueda	 producir	 nada	 aparte	 de	 miseria	 y	 delincuentes	 mejor
formados.	Espero	que	mi	caso	sea	juzgado	cuanto	antes.	Así	podré	salir	de	esta	mazmorra,	en	un	sentido	u	otro,
antes	de	que	la	tuberculosis	o	las	ratas	acaben	conmigo.

Déjame	que	te	repita,	querida	Galia,	que	los	demás	prisioneros	me	tratan	con	mucho	respeto,	casi	 todos,	y
que	hasta	 ahora	nadie	me	ha	maltratado	de	ningún	modo.	Soy	como	un	abuelo	para	ellos,	 así	que	confío	que
mientras	sea	capaz	de	mantener	la	boca	cerrada	y	los	ojos	en	el	suelo,	todo	irá	bien.

Yegor	me	ha	dicho	que	has	ido	a	Moscú	para	intentar	liberarnos	a	Boroda	y	a	mí.	Gracias,	querida;	¡eres	tan
valiente	y	audaz!	Si	tuviera	tu	misma	fuerza,	¡escaparía	de	esta	prisión	tirando	abajo	los	muros	con	mis	propias
manos!	Echo	de	menos	a	mi	gatito	Vasik,	a	mis	vecinos	y,	por	supuesto,	a	ti.	Me	pregunto	qué	dirán	de	todo	esto
en	el	Club	de	la	Tercera	Edad.	Me	estremezco	solo	de	pensarlo.	Pero	es	inevitable.	Si	sobrevivo	al	SIZO	y	a	la
cárcel,	yo	mismo	tendré	que	desechar	la	posibilidad	de	ejercer	cualquier	cargo	dentro	del	club,	puesto	que	pesará
sobre	mí	 una	 condena	 por	 soborno	 y	 corrupción.	Quizá	 no	 quieras	 saber	 nada	 de	mí	 cuando	me	 liberen.	 Lo
ignoro,	pero	no	me	atrevería	a	culparte	si	ese	fuese	el	caso.	Puede	ocurrir	que	regrese	a	mi	antigua	vida	cubierto
de	tatuajes	carcelarios.	De	momento	me	he	librado,	pero	por	los	pelos.	Cuando	mi	vecino,	Shura,	despierte	de	la
siesta,	me	temo	que	insistirá	otra	vez	en	adornarme	de	alguna	manera.	Podría	pedirle	un	dibujo	de	mi	gato	Vasik;
lo	echo	mucho	de	menos,	ha	sido	mi	fiel	compañero	los	últimos	diez	años.	¿Crees	que	podrías	pasarte	a	visitarlo
cuando	vuelvas	de	la	gran	capital?	Seguro	que	te	lo	agradecería.

Siento	nostalgia	del	sol	y	del	viento.	¿Ya	han	pasado	tres	días?	De	momento	es	poco	tiempo,	pero	noto	que
todo	esto	me	está	chupando	la	vida	lentamente.	Sería	tan	triste	morir	aquí,	en	esta	celda,	sin	haber	visto	el	sol	de
nuevo	ni	haber	olido	la	brisa	sobre	el	río…	Lo	siento,	Galia,	esta	carta	pretendía	ser	alegre	y	reconfortante,	pero
como	puedes	 ver,	 soy	 un	 cobarde	 y	 en	 lugar	 de	 ahorrarte	 los	 detalles	 y	 animarte,	 estoy	 hundiéndote	 con	mis
miedos	y	mi	cobardía.	Por	favor,	perdóname.

Te	deseo	un	buen	viaje	a	Moscú	y	mucha	suerte	con	la	misión,	aunque	sé,	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	que
de	esto	no	saldrá	nada	bueno.	Los	de	Azov	siempre	hemos	sido	gente	muy	humilde	y	no	creo	que	a	nadie	en
Moscú	le	importe	lo	más	mínimo	un	viejo	y	una	perra	con	tres	patas,	por	muy	educada	que	sea	esta.

Cuídate	mucho	y	cuida	de	Zoya	mientras	estéis	allí.	Pensaré	en	vosotras.	Gracias	por	no	olvidarme.	Lo	más
fácil	habría	sido	dejarme	aquí	hasta	que	me	pudriera,	un	pobre	y	viejo	maestro	como	yo,	que	a	nadie	interesa.

Vasia	 releyó	 la	 carta	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 bombillas	 que	 colgaban	 abatidas	 del
techo,	un	par	de	metros	por	encima	de	su	cabeza.	Suspiró	y	recolocó	los	pies	sobre	el
suelo	pegajoso	de	la	celda.	Observó	la	letra,	clara	y	precisa	al	principio,	pero	luego
cada	vez	más	confusa	y	borrosa.	Después	hizo	una	bola	con	ella	y	la	lanzó	debajo	del
catre.	Apretó	 los	 dientes,	 con	 la	mirada	 perdida,	 alzó	 la	 barbilla	 y	 esperó	 a	 que	 el
sueño	 llegara.	No	era	un	cobarde,	 se	negaba	a	enviar	una	carta	 tan	 lastimera	a	una
mujer	 tan	 fuerte	 como	Galia.	Mañana	 lo	 vería	 todo	 de	 otra	manera	 y	 aprovecharía
para	escribir	otra	totalmente	distinta.	Su	vecino	de	catre	se	agitó	en	sueños	y	apoyó
una	 de	 sus	manos	 enormes	 sobre	 el	 muslo	 de	 Vasia,	 que	 permaneció	 inmóvil,	 sin
atreverse	siquiera	a	respirar,	y	que	en	silencio	le	deseó	las	buenas	noches.
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13

El	ángel	de	Mitia

Mitia	 se	 secó	 la	 cara	 con	 la	 toalla	 que	 le	 ofrecieron	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 se
frotaba	la	boca	y	la	nariz	con	el	escroto	húmedo	de	alguien.	Sintió	arcadas	otra	vez,	y
apretó	con	fuerza	la	frente	contra	el	suelo.	De	su	estómago	vacío	y	tenso	solo	salían
burbujas	de	aire	fétido	en	una	sucesión	de	potentes	eructos	que	le	sacudían	los	labios,
la	cabeza,	el	pecho	e	incluso	las	nalgas.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	despatarrado	en
el	 linóleo	 de	 su	 casa,	 pero	 se	 notaba	 raro,	 abotargado,	 y	 no	 paraba	 de	 temblar.	No
lograba	controlarse.	Se	aclaró	la	garganta	con	cuidado,	sintiendo	el	escozor	de	la	bilis
en	las	amígdalas.

—¡Esta	toalla	no	es	mía!	—susurró	entre	los	dedos,	blancos	como	el	papel,	de	la
mano	con	que	se	protegía	los	dientes	que	se	le	movían.

Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados,	 resguardados	 de	 la	 intensa	 luz	 anaranjada	 y	 de	 las
sombras	que	se	movían	a	su	alrededor.	No	recordaba	el	trayecto	de	vuelta	a	casa,	no
sabía	con	quién	estaba	ni	si	iba	a	recibir	más	patadas	y	puñetazos,	pero	tampoco	tenía
intención	de	usar	una	 toalla	que	podría	haber	estado	cerca	del	escroto	de	Andréi	el
Cretino,	eso	seguro.	No	lograba	controlarse,	pero	tenía	sus	normas.

—Vaya,	 cachorrito,	 lo	 siento.	La	he	 encontrado	 en	 el	 lavabo	y	 tampoco	 es	 que
hubiera	 mucho	 donde	 elegir,	 la	 verdad.	 Simplemente	 he	 pensado	 que	 necesitarías
algo	 para	 limpiarte.	O	 sea,	 que	 no	me	 he	 dado	 cuenta.	 Para	mí,	 una	 toalla	 es	 una
toalla.	 No	 llevo	 un	 registro	 de	 toallas…	 Tómatelo	 con	 calma,	 campeón.	 Nada	 de
vomitar	en	el	suelo,	¿vale?	Al	casero	no	le	gustará	ni	un	pelo.	Y	a	mí	tampoco.	No	se
me	dan	bien	los	vómitos.

Katia	 se	 inclinó	 sobre	 él.	Por	 un	momento,	 sintió	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 la	 oyó
respirar	 por	 la	 nariz,	 percibió	 su	 olor	 envolviéndolo	 en	 una	 cálida	 nube,	 y	 una
increíble	sensación	de	tranquilidad	se	extendió	desde	el	centro	del	pecho	hacia	todos
los	órganos	vitales	y	más	allá,	hasta	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies.	Sin	embargo,
la	sensación	no	duró	mucho:	de	pronto,	la	habitación	se	movió	hacia	un	lado	y	Mitia
sintió	que	el	estómago	le	subía	hasta	la	garganta.	Katia	se	había	alejado	de	él,	como
un	planeta	remoto	fuera	de	su	órbita,	oscuro,	desconocido,	inalcanzable	al	otro	lado
de	 la	 estancia.	 Intentó	 levantar	 las	 piernas	 hacia	 la	 cabeza.	 Necesitaba
desesperadamente	hacerse	un	ovillo	y	convertirse	en	 la	nada,	 fundirse	con	el	 suelo,
pero	un	dolor	intenso	en	el	abdomen	y	la	cadera	le	impidió	moverse	más	de	cuatro	o
cinco	centímetros	y	lo	dejó	desparramado,	larguirucho	y	manchado	de	vómito	bajo	la
luz	anaranjada,	con	los	ojos	cerrados	para	protegerse.

—¡Me	sorprendes!
Intentó	sonar	viril,	pero	le	salió	una	voz	esdrújula,	con	una	nota	aguda	como	un
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sollozo	hacia	el	final.	Respiró	hondo	para	intentar	contener	el	sollozo,	que	amenazaba
con	romperle	las	ya	de	por	sí	maltrechas	costillas,	y	poco	a	poco	consiguió	calmar	la
agitación	que	le	revolvía	las	entrañas.	Con	mucho	cuidado,	se	incorporó	hasta	quedar
sentado,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared,	y	respiró	de	nuevo,	aunque	esta	vez
notó	que	se	relajaba	el	diafragma.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	se	preparó	para
hacer	frente	a	la	oleada	de	arcadas	que	le	subían	por	la	garganta	mientras	lograba	una
posición	 erecta.	 Poco	 a	 poco,	 fragmentos	 de	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche	 fueron
acumulándose	en	su	mente	como	hojas	en	la	esquina	de	un	patio	otoñal.	Vio	que	tenía
la	 pernera	 derecha	 de	 los	 vaqueros	 rajada	 y	 los	 brazos	 llenos	 de	 magulladuras	 de
tonos	que	iban	del	rojo	al	púrpura.	Revivió	en	los	nudillos	la	sensación	de	haberlos
estampado	contra	la	cara	rolliza	y	babosa	de	Kulakov.

Katia	colocó	un	cubo	metálico	verde	entre	las	piernas	temblorosas	de	Mitia	y	le
apartó	el	pelo	de	la	frente,	llevándose	en	sus	dedos	cálidos	el	sudor	que	le	perlaba	la
piel.	Luego	se	acercó	la	yema	del	índice	a	los	labios	y	la	chupó	delicadamente.

—Estás	fatal.	Creo	que	deberíamos	llamar	a	una	ambulancia.
Luego	 dobló	 su	 cuerpo	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 delante	 de	 él,	 mirándolo,

observando	los	moratones	y	las	palideces	de	su	piel.	Mitia	apartó	la	cara,	incapaz	de
mirarla	a	los	ojos,	y	apretando	las	manos	entre	las	rodillas	para	controlar	el	temblor.

—No.	No	necesito	un	médico,	solo	dormir.
—Bueno,	no	sé…	¿Y	si	la	palmas	durante	la	noche,	eh?	Nunca	me	lo	perdonaría.

Podrías	ahogarte	con	tu	propio	vómito,	o	algo	así.	A	mucha	gente	le	pasa.
Mitia	 abrió	 los	ojos,	 hinchados	 como	pelotas,	 para	mirar	 a	 su	 ángel,	 apenas	un

instante,	una	fracción	de	segundo,	tratando	de	mantener	la	sangre	fría.	Él	no	lo	sabía,
pero	la	suya	era	la	mirada	que	el	perro	al	que	le	acaban	de	propinar	una	patada	dirige
a	cualquiera	que	no	lleve	botas.	Katia	no	se	dio	ni	cuenta:	estaba	ocupada	buscando
un	cigarrillo	en	el	bolso	y	hablando	con	su	leve	ceceo.

—Vale,	mira,	 hagamos	 un	 trato,	 cachorrito.	Me	 quedo	 contigo	 una	 hora	más	 o
menos,	 hasta	 que	 tengas	mejor	 color	 y	 dejes	 de	 vomitar.	Me	 refiero	 a	 un	 color	 de
vivo.	Aún	estás	palidísimo.	Y	no	creo	que	pueda	dejarte	así.	—Encontró	un	paquete
de	Pall	Mall	 en	 el	 bolso	y	 sacó	uno—.	No	deberías	 fumar,	 aunque	 te	 apetezca.	En
serio,	sé	que	a	los	hombres	os	gusta	fumar	y	haceros	los	machitos	y	esas	cosas,	pero
no	creo	que	te	ayude	a	sentirte	mejor.	¿Tienes	tintura	de	yodo?

—No.
Mitia	 solo	 pudo	 pronunciar	 esa	 palabra,	 que	 sonó	 pesada	 y	 espesa.	 Su	 cerebro

vagaba	 lentamente	 tras	 los	párpados,	 tratando	de	adivinar	qué	estaba	haciendo	ella,
hasta	que	no	pudo	aguantarlo	más	y	echó	otro	vistazo	hacia	el	suelo,	en	su	dirección.
Sus	 ojos	 se	 pasearon	 lentamente	 por	 los	 tobillos	 hasta	 las	 rodillas	 y	 luego	 por	 el
vientre	y	los	pechos,	que	apenas	cubrían	una	falda	minúscula	y	una	camiseta.

—¿Qué	ha	pasado	en	el	bar,	 cachorrito?	 ¿Te	has	olvidado	de	pagar	 la	 cuenta	o
qué?

Mitia	bajó	la	mirada	hasta	el	brillante	linóleo	color	mostaza,	insólitamente	lleno
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de	regueros	de	su	propia	saliva,	y	luego	se	llevó	de	nuevo	las	manos	a	las	rodillas.
—No	es…	No	lo	entenderías.
—Ajá.	—Katia	 expulsó	 el	 humo	 por	 encima	 del	 hombro,	 hacia	 la	 ventana—.

¿Estás	seguro	de	que	no	lo	entendería?
—No	tiene	nada	que	ver	con	pagar	o	no	la	cuenta.	Nadie	lo	entiende.
—Vaya,	Mitia,	así	que	nadie	te	entiende.	No	me	extraña,	cariño.	Sobre	todo	si	no

explicas	lo	que	te	pasa.
Katia	chasqueó	la	lengua,	apagó	el	cigarrillo	y	buscó	dentro	del	armario	de	cartón

hasta	 dar	 con	 una	 manta	 marrón	 decorada	 con	 unas	 rosas	 enormes	 de	 un	 rojo
estridente.	Se	acurrucó	en	ella	por	un	instante,	volvió	la	cabeza	para	olerla,	y	luego	se
la	quitó	de	los	hombros	y	la	puso	con	cuidado	sobre	los	de	Mitia.

—Toma,	 así	 estarás	 caliente.	 ¿Sabes?	 Creo	 que	 estás	 en	 estado	 de	 shock.
Recuerdo	algo	de	eso	de	la	escuela.	Tienes	que	bajar	la	cabeza	y	levantar	las	piernas.

—No	pienso	levantar	las	piernas	—replicó	Mitia,	tajante.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Vale,	como	quieras.	Te	encontrarías	mejor,	pero	bueno…	Quédate	la	manta	un

rato.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	presión	sanguínea,	más	o	menos.
—Entonces	¿no	eres	enfermera,	Katia?
—No,	 ya	 te	 lo	 dije,	 estoy	 estudiando	 para	 ser	 maestra.	 De	 guardería.	 Pero	 he

hecho	muchas	cosas.	En	fin,	sin	 tintura	de	yodo	estamos	apañados.	Seguramente	 lo
que	necesitas	es	un	té.	El	té	lo	cura	todo,	¿verdad?	¿O	es	el	tiempo?	¿Ambos?

Mitia	no	respondió.	La	cabeza	le	palpitaba	y	el	ruido	que	se	filtraba	a	través	de	la
pared	desde	la	habitación	de	Andréi	el	Cretino	bloqueaba	sus	facultades	para	pensar	o
sentir.	Inundaba	su	cerebro,	como	una	reacción	en	cadena,	y	ahogaba	las	palabras	de
Katia	por	mucho	que	 él	 se	 esforzara	 en	 escuchar,	 que	 lo	hacía.	Los	párpados	 se	 le
cerraban	mientras	 el	 ritmo	 sordo	 se	 separaba	 de	 la	 pared	 y	 le	 atravesaba	 el	 pecho
hasta	 llegar	 al	 cerebro,	 arrastrándolo	 hacia	 el	 fondo	 con	 su	 nefasta	 corriente,
adormeciéndolo	como	si	ya	nunca	más	fuera	a	despertar.

—Cuando	te	he	encontrado…,	me	refiero	a	antes,	en	la	acera…,	¿has	dicho	algo
sobre	haber	encontrado	a	tu	padre?

Katia	lo	miró	por	debajo	de	las	pestañas	y	vio	que	se	sobresaltaba	al	escuchar	sus
palabras.

Se	 despertó	 de	 golpe	 con	 una	 sacudida,	 con	 la	 cara	 aún	 ensangrentada	 y	 un
hormigueo	en	las	orejas,	que	le	ardían	como	ascuas.	Boca	y	cejas	se	contrajeron	en
una	equis	profunda	y	adusta,	y	clavó	los	ojos	en	el	borde	del	cubo.	Katia	recorrió	con
la	mirada	la	habitación	de	paredes	color	naranja	en	busca	de	unos	sobres	de	té,	unas
tazas	y	un	poco	de	azúcar.

—Nada	 de	 té.	 Nada	 de	 preguntas.	 ¡Déjame	 en	 paz!	—Mitia	 se	 arrebujó	 en	 la
manta	y	apoyó	la	cabeza	en	una	de	las	rosas	rojas.

—No	me	 grites,	 cachorrito.	 Acabo	 de	 salvarte	 la	 vida,	 que	 no	 se	 te	 olvide.	 Y
necesitas	beberte	un	té.	Pero	no	pretendía	meter	las	narices	donde	no	me	llaman.	No
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hace	falta	que	hablemos	si	no	quieres.
Y	se	puso	a	canturrear.	Era	un	sonido	agradable	apenas	audible	frente	al	ruido	de

la	 habitación	 del	 vecino.	 La	 breve	 descarga	 de	 adrenalina	 desapareció	 tan	 rápido
como	 había	 llegado	 y,	 de	 pronto,	Mitia	 supo	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 discutir.
Después	de	respirar	hondo,	con	un	pinchazo	intenso,	y	de	espirar,	con	un	dolor	sordo,
se	dio	cuenta	de	que	no	quería	que	ella	se	fuera	a	ninguna	parte.	Se	apartó	despacio
del	cubo	y	apoyó	 la	espalda	contra	 la	pared.	Esta	vez	sí	 se	oía	 la	voz	de	Andréi	el
Cretino	 rebuznando	 por	 encima	 de	 la	 música	 disco,	 balando	 como	 un	 Benny
Andersson	de	pezuñas	hendidas.	Su	cabeza	se	llenó	de	visiones	de	colores	estridentes
y	casi	se	sintió	arrastrado	a	 la	pesadilla	de	 la	habitación	de	al	 lado	por	unas	manos
invisibles	que	atravesaron	la	pared	y	lo	sujetaron	con	dedos	infantiles	bajo	la	rugosa
manta	marrón.	Luchó	para	mantener	 los	ojos	abiertos	y	evitar	 así	 el	 sueño,	pero	 la
oscuridad	se	cernía	sobre	él	y	los	brazos	eran	pequeños,	aunque	enjutos	y	fortísimos.
Intentó	abrir	los	ojos;	no	podía	respirar.	Quería	gritar,	pero	estaba	paralizado.

—Eh,	te	gusta	mucho	Depeche	Mode,	¿verdad?
Por	 segunda	 vez,	 las	 palabras	 de	Katia	 lo	 trajeron	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad	 y,	 de

pronto,	se	sintió	preparado	para	luchar.	Apretó	la	mandíbula	y	sus	ojos	dieron	vueltas
hasta	 concentrarse	 únicamente	 en	 ella.	 Estaba	 listo	 para	 rebatir	 los	 sarcasmos,	 las
ironías	y	cualquier	tipo	de	crítica.	Sin	embargo,	no	estaba	preparado	para	lo	que	vio:
Katia	estaba	inclinada	sobre	su	colección	de	casetes,	sincera,	entusiasta,	su	largo	pelo
caía	como	cintas	doradas	alrededor	de	su	rostro	alegre	y	perfecto.	Levantó	la	vista	y
sonrió.

Con	una	punzada	en	el	corazón,	Mitia	se	dio	cuenta	de	que	estaba	profundamente
enamorado	y	supo	que	su	vida	había	terminado.

—Gustar	no	es	la	palabra…,	Katia	—replicó	en	voz	baja—.	No	forma	parte	de	mi
vocabulario.	A	mí	no	me	gustan	las	cosas.	Gustar	es…

—A	 mí	 también	 me	 encantan.	 Los	 vi	 en	 Moscú	 hará	 un	 par	 de	 años.	 Fue
increíble.	El	mejor	día	de	mi	vida.

Mitia	 cerró	 los	 ojos	 e	 imaginó	 el	mejor	 día	 de	 la	 vida	 de	Katia.	 Le	 gustó.	 Le
encantó.	Lo	 sentía	 en	 los	 huesos	 y	 lo	 visualizaba	 como	 si	 hubiera	 estado	 presente.
Había	 sido	un	día	 soleado	en	 la	 capital,	 en	compañía	de	amigos,	 con	algodones	de
azúcar,	 banderines,	 Depeche	Mode,	 perritos	 calientes,	 vaqueros	 limpios,	 calcetines
nuevos,	orden,	aire	fresco,	pulcritud	y	amor.	En	resumidas	cuentas,	había	sido	un	día
lleno	de	risas	y	certezas.	El	de	Mitia,	en	cambio,	no	había	sido	así	y	nunca	lo	sería.	El
mejor	día	de	su	vida	había	transcurrido	exterminando	perros.	No	tenía	dudas.

—Será	mejor	que	te	vayas.
Katia	se	volvió,	sorprendida,	y	 la	cuchara	 tintineó	contra	 la	 taza	que	 tenía	entre

las	manos.
—Venga…	No	quiero	tu	té	ni	tu	compasión.	¡Que	le	den	por	culo	al	mejor	día	de

tu	vida!	¡No	tienes	ni	puta	idea	de	quiénes	son	Depeche	Mode!
Ella	 lo	 miró	 fijamente	 y	 le	 aguantó	 la	 mirada	 hasta	 que	 él	 acabó	 apartándola.
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Mitia	respiraba	como	entre	sollozos	y	apretó	los	dientes	para	intentar	contenerlos.
—Háblame	mal	si	quieres;	se	nota	que	estás	enfadado	por	algo.	Puede	que	tengas

una	herida	en	la	cabeza	y	eso	te	haya	provocado	una	contusión.	Da	igual,	porque	te
vas	 a	 tomar	 el	 té,	 te	 guste	 o	 no,	Mitia.	Necesitas	meterte	 algo	 en	 el	 estómago.	En
cuanto	lo	hagas,	me	voy.	Y	para	tu	información,	me	encanta	Depeche	Mode.

Acabado	 el	 discurso,	 Katia	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 concentró	 en	 preparar	 el	 té
mientras	tarareaba	un	popurrí	de	canciones	de	Depeche	Mode.

Mitia	 se	 sintió	 pequeño.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,	 sin	 moverse,	 escuchando	 los
sonidos	que	hacía	Katia	mientras	preparaba	el	té.	Temía	el	momento	en	que	aquellos
ruidos	cesaran,	pero	se	odiaba	al	mismo	tiempo	por	ello.	Sabía	que	no	podía	soportar
que	 ella	 se	marchara,	 que	 no	 concebía	 la	 idea	 de	 quedarse	 solo	 en	 aquella	 caja	 de
zapatos	de	color	naranja,	con	el	linóleo	salpicado	de	vómito	y	de	fondo	los	gritos	de
Andrei	el	Cretino	tirándose	a	alguna	de	sus	niñas	putas	al	otro	lado	de	la	pared.	No
podía	soportar	quedarse	allí	comparando	el	mejor	día	de	su	vida	con	el	mejor	día	de
la	 vida	 de	 Katia,	 en	 un	 concurso	 que	 perfectamente	 podría	 acabar	 llevándolo	 a
lanzarse	 por	 la	 ventana	 y	 estamparse	 contra	 el	 frío	 asfalto	 cuatro	 pisos	más	 abajo
antes	del	amanecer.	No	podía	soportar	que	lo	mirara,	ni	mirarla	a	ella.

Una	cuchara	tintineó	en	una	taza.
—Toma.	Bébetelo	mientras	aún	esté	caliente.
Katia	dejó	la	taza	humeante	en	el	suelo,	al	lado	de	Mitia,	y	luego	se	levantó	para

recoger	 sus	 cosas.	Se	movió	 lentamente,	 con	gestos	metódicos,	 y	 él	 la	miró	 con	 el
rabillo	 del	 ojo,	 deseando	 que	 se	moviera	más	 lento	 aún,	 que	 se	 convirtiera	 en	 una
secuencia	a	cámara	lenta,	en	un	elemento	fijo,	que	se	quedara.	Por	un	instante,	se	la
imaginó	despertando	a	su	lado	y	se	preguntó	qué	aspecto	tendría,	cómo	olería.	Pero
antes	de	que	pudiera	descubrirlo,	 ella	ya	 se	dirigía	hacia	 la	puerta	y	una	 sensación
similar	al	pánico	le	puso	la	piel	de	gallina	y	le	volvió	a	llenar	la	garganta	de	bilis.

—Katia,	lo	siento,	no	hablaba	en	serio.
—Lo	sé,	cachorrito.	—Ella	se	dio	la	vuelta,	ladeó	la	cabeza	y	esperó.
—Yo…	 quiero…	 quiero	 que	 me	 ayudes.	 ¿Puedes	 ayudarme?	 —Su	 voz	 sonó

como	un	susurro	ronco	y	agudo	al	mismo	tiempo.	Intentó	aclararse	la	garganta,	pero
era	demasiado	tarde,	como	siempre.

—Sí,	 claro	 que	 puedo.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?	 —preguntó	 Katia,	 el	 ángel,	 y
retrocedió	sobre	sus	pasos	iluminándolo	todo	con	su	luz	celestial.

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	Mitia	miró	al	techo	y	parpadeó	con	fuerza.
—No	estoy	seguro.	No	sé	decírtelo,	pero	tengo	unos	temas	pendientes	y	creo	que

ha	llegado	la	hora	de	ocuparme	de	ellos.
Katia	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	Cuando	 respondió,	 lo	 hizo	 salivando

levemente.
—Guay.	Me	gustan	las	aventuras.	Y	claro	que	me	gustaría	ayudarte.	Mi	vida	es

muy	aburrida,	en	serio.
Mitia	 escrutó	 su	 rostro	 buscando	 algún	 indicio	 de	 sarcasmo.	 No	 encontró
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ninguno.
—Pero	¿por	qué,	Katia?
—Somos	amigos,	Mitia.	Eres	un	chico	divertido.	Te	gusta	hacerte	el	duro,	pero…

Vi	 la	 cara	 que	 ponías	 cuando	 salvamos	 a	 los	 cachorros.	 Vi	 con	 qué	 cuidado	 los
cogías.	Eres	una	buena	persona.

Mitia	 pensó	 en	 lo	 que	Katia	 acababa	 de	 decir	 y	 cerró	 los	 ojos	 de	 nuevo.	 Oyó
cómo	se	acercaba	a	él,	soltaba	el	bolso	y	se	sentaba	en	el	suelo.	La	oyó	rebuscar	entre
su	colección	de	casetes,	 canturreando,	y	decidió	que	 le	gustaba.	Era	 raro,	pero	a	 la
vez	 extrañamente	 familiar,	 como	 si	 Katia	 siempre	 hubiera	 estado	 allí,	 haciendo
aquello	mismo,	pero	en	otra	habitación,	lejos	de	su	alcance,	donde	no	podía	oírla.

—¿De	dónde	 eres,	 ángel?	No	 vives	 aquí,	 ¿verdad?	Estoy	 seguro	 de	 no	 haberte
visto	por	aquí	hasta	esta	semana.

—Estoy	en	casa	de	mi	prima.	Tiene	una	habitación	al	 fondo	del	pasillo.	Es	una
chica	basta	y	grandota,	con	la	piel	fatal	y	un	montón	de	críos.	Seguro	que	la	has	visto.
Se	llama	Marina.	Si	te	soy	sincera,	no	me	cae	demasiado	bien,	pero	necesito	un	sitio
donde	quedarme	mientras	estudio,	y	ella	es	todo	lo	que	tengo.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	todo	lo	que	tienes?
—Que	soy	huérfana.	No	soy	nadie.
—Pero	¿de	dónde	eres?	¿No	eres	de	Azov?	Nunca	te	había	visto.	Creo	que…	me

acordaría.
—No.	 Digamos	 que	 he	 crecido	 en	 muchos	 sitios,	 pero	 no	 soy	 de	 ninguno	 en

concreto.	He	vivido	en	muchas	casas	distintas,	en	muchas	ciudades.	Azov	me	gusta.
No	me	importaría	ser	de	aquí.	Es	un	sitio	agradable,	¿verdad,	cachorrito?

—No	me	llames	cachorrito,	Katia.	Puedes	llamarme	Mitia.
—Mitia	el	Exterminador.	Sí,	ya	lo	sé.
—¿Lo	sabes?	—Mitia	se	sorprendió.
—Mi	prima	me	dijo	que	te	llamabas	así.	Prefiero	lo	de	cachorrito.
Mitia	se	miró	los	pies	por	debajo	de	la	manta,	y	el	remiendo	en	el	calcetín	blanco,

y	se	preguntó	qué	le	habría	contado	la	prima.
—¿Qué	exterminas,	Mitia?
Él	dudó	un	largo	instante	y	luego	respondió:
—Recuerdos,	Katia.	Recuerdos.
Ella	lo	miró	y	desplegó	su	sonrisa	de	medio	lado.
—Eres	un	hombre	ruso	de	verdad.
—¿Tú	crees?	Ni	siquiera	me	gusta	el	vodka.
—Un	hombre	capaz	de	ponerse	sensiblero	sin	una	gota	de	alcohol	en	las	venas	es

un	ruso	de	verdad	—bromeó	ella.
Mitia	le	devolvió	la	sonrisa	y,	al	sentir	que	los	músculos	de	la	cara	se	contraían	y

estiraban,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 sonreído	 de
verdad,	a	otro	ser	humano,	mientras	compartían	algo.

—Entonces,	Mitia,	¿vamos	a	vivir	una	pequeña	aventura?
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—¿Una	aventura?	No	lo	sé.	Antes	tengo	que	aclarar	las	ideas.	¡Y	no	puedo	pensar
con	esta	porquería	de	música	a	todo	volumen!	—Pegó	un	puñetazo	en	la	pared	e	hizo
una	mueca	 de	 dolor	 cuando	 las	 costras	 de	 los	 nudillos	 entraron	 en	 contacto	 con	 el
papel	pintado	naranja,	dejando	marcas	rosadas	en	su	superficie.

—Tengo	 auriculares.	 Toma,	 cógelos,	 son	 de	 mi	 walkman.	 Enchúfalos	 aquí,
escucha	Depeche	Mode,	planea	nuestra	pequeña	aventura.	No	es	tan	difícil,	Mitia.	No
te	des	por	vencido	antes	de	empezar.

Mitia	estiró	un	brazo,	aún	dolorido,	cogió	los	auriculares	y	se	los	puso.	¿Por	qué
no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes?	 De	 repente,	 Andréi	 el	 Cretino	 desapareció	 de	 la
habitación	y	Dave	Gahan	y	sus	chicos	se	instalaron	en	el	centro	de	su	cerebro.	Cogió
el	lápiz	que	Katia	le	pasó	desde	la	mesa	y	poco	a	poco	empezó	a	redactar	una	lista	de
cosas	pendientes	para	recobrar	la	cordura.	No	solía	usar	lápiz	y	papel	muy	a	menudo;
la	letra	era	confusa	y	la	lista,	necesariamente	corta.

Cuando	 terminó	 la	 canción,	 se	 quitó	 los	 auriculares	 y	 se	 vio	 transportado	 de
vuelta	 a	 la	 agobiante	 desesperación	 del	 mundo	 en	 el	 que	 coexistía	 con	 Andréi	 el
Cretino.	Soltó	el	lápiz.

—Bueno,	esta	es	la	lista,	ángel,	pero,	no	sé,	en	realidad	todo	es	una	mierda.
—¿Qué	es	una	mierda,	cachorrito?
—Mi	 vida.	 Ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Lo	 he	 jodido	 todo.	 Era	 inevitable.	 Nos

odiamos	los	unos	a	los	otros.	Es	una	pérdida	de	tiempo,	una	vida	perdida.
—No	tiene	por	qué	ser	así.
—Ya,	claro,	el	rollo	del	final	feliz.
—Puede	suceder.
—No,	no	lo	entiendes.	No	puede	haber	un	final	feliz.	Soy	incapaz	de	ponerle	un

punto	y	final	a	todo	este	despropósito.	No	me	merezco	nada	mejor	y	tampoco	puedo
mejorar.

—Eso	no	es	verdad.
Mitia	apartó	la	mirada	de	ella	y	se	volvió	hacia	la	pared.
—Todo	el	mundo	puede	mejorar.
—Eres	demasiado	inocente.
—Y	tú	estás	convirtiéndote	solo	en	un	perdedor.
—No,	ellos	me	convirtieron	en	un	perdedor.	Fueron	ellos.
—Ellos,	 quienesquiera	 que	 sean,	 solamente	pusieron	 la	 primera	piedra,	 tú	 estás

haciendo	el	resto.	No	tiene	por	qué	ser	así.	A	mí	me	da	igual	quién	seas:	todo	tiene
solución.

—Quizá	me	lo	merezco.	No	te	imaginas	las	cosas	que	se	me	pasan	por	la	cabeza.
A	veces	me	doy	miedo	a	mí	mismo.	Tú	no	me	conoces	y	yo	ni	siquiera	sé	de	qué	soy
capaz.

—Y	tú	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	se	me	pasa	a	mí	por	la	cabeza.	Tú	me	llamas
ángel;	 pues	 no	 lo	 soy,	 cachorrito.	 Pero	 sé	 que	 valgo	 mucho	 más	 que	 esto.	 Y	 tú
también.	Todos,	Mitia.
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Katia	dio	un	 trago	al	 té	de	Mitia	y	se	 frotó	 la	 frente	con	 los	dedos,	cortos	y	un
poco	torcidos.

—Todos	valemos	más.	Tienes	que	 respetarte…	Yo	 trabajo	 con	niños	pequeños,
¿sabes?,	y	todos	se	merecen	una	buena	vida.

—Pero	eso	no	les	pasará,	¿verdad?
—A	algunos	sí…
—Y	otros	serán	alcohólicos,	y	pegarán	a	sus	mujeres,	y	se	dedicarán	a	timar	a	la

gente,	y	serán	gamberros.
—Y	otros	serán	médicos,	profesores	o,	no	sé,	arquitectos	y	cosas	así.	Interioristas.

—Katia	miraba	de	nuevo	alrededor—.	Parece	que	te	gusta	el	naranja,	¿eh,	cachorrito?
—Me	recuerda	al	sol	—respondió	él,	serio.	Arrugó	el	papel	donde	había	escrito	la

lista	y	lo	tiró	a	la	papelera.
—¿Por	qué?
—Solo	es	una	lista.	Da	igual.	No	tiene	sentido.
Katia	cogió	la	bola	de	papel	y	la	estiró	con	cuidado.
—¡No	la	leas!
—Bueno,	 tampoco	es	que	pueda,	¿no,	cachorrito?	¡Has	escrito	por	 todas	partes!

Tendrás	que	decirme	tú	por	dónde	empezamos.
Mitia	apuró	el	té	e	hizo	una	mueca	cuando	el	líquido	cayó	en	su	estómago	vacío.

Reprimió	un	eructo	llevándose	un	puño	a	la	boca	y	se	quedó	contemplando	un	buen
rato	las	marcas	rojas	de	los	nudillos.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Katia,	no	servirá	de	nada.	Ya	da	igual.
—Y	yo	te	he	dicho	que	sí	servirá	y	es	cierto.	No	pienso	irme	hasta	que	me	digas

por	dónde	empezamos.	¡Hablo	en	serio!	Deja	de	jugar	conmigo.	Me	has	pedido	que
te	 ayudara,	 ahora	 apechuga.	No	puedo	 irme	 sin	más.	Me	 recuerdas	 a	 los	 niños	 del
colegio,	 los	 más	 traviesos,	 tan	 valientes	 y	 tan	 duros,	 pero	 luego…	 —Katia	 se
arrodilló	y	se	inclinó	hacia	Mitia,	enseñándole	sus	diminutos	dientes	blancos	en	una
sonrisa	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 una	 sonrisa	 que	 expresaba	 resolución	 más	 que
alegría—,	luego	son	los	que	necesitan	más	ayuda	que	nadie.	Aunque	os	duela	mucho
pedirla,	¿eh?

Era	una	mirada	que	Mitia	reconoció	también	en	otras	mujeres	importantes	de	su
vida:	 sobre	 todo	 en	 su	 abuela,	 su	 madre	 y	 su	 profesora	 de	 primaria,	 la	 señora
Krizanovskaya.	 Se	 limpió	 un	 coágulo	 de	 sangre	 seca	 de	 dentro	 de	 la	 nariz	 y,	 de
pronto,	supo	que	no	tenía	sentido	resistirse.

—Vale,	vale,	tú	ganas.	Si	de	verdad	quieres	perder	el	tiempo…	Empezaremos	con
una	visita	al	SIZO,	encanto,	si	realmente	estás…	preparada.

—¿Al	SIZO?
—El	centro	de	detención	preventiva.
Katia	se	echó	a	reír.
—Sé	perfectamente	qué	es,	gracias,	 cachorrito.	He	estado	allí,	pero	no	en	el	de

Azov.	Dime	dónde	está	y	te	llevo	el	sábado	que	viene,	si	te	encuentras	mejor.	Tengo
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coche.
Fue	pronunciar	la	palabra	«coche»	y	la	envolvió	un	aura,	como	si	fuera	una	santa.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
El	aura	de	santa	se	esfumó	y	Katia	frunció	ligeramente	el	ceño.
—Da	 igual,	 los	 coches	van	y	vienen,	pero	 lo	 importante	 aquí	 es	que	es	mío,	 al

menos	por	ahora.	Tengo	 las	 llaves	y	 todo.	El	permiso	de	conducir.	La	gasolina.	No
puedes	decir	que	no.

Mitia	no	tenía	intención	de	negarse.
—Vale,	pero	¿podemos	ir	mañana?	Es	bastante…	urgente.	La	visita	que	tengo	que

hacer.	No	sé	si	podré	esperar	hasta	el	sábado.
—Vaya,	mañana	 tengo	que	estudiar,	Mitia.	Y,	 la	verdad,	no	creo	que	estés	para

viajecitos.	Mejor	el	sábado,	confía	en	mí.
Y,	extrañamente,	Mitia	confió	en	ella.	El	té	le	había	dado	sueño,	y	el	cansancio	y

la	conmoción	le	pesaban	en	los	párpados	y	tiraban	de	sus	doloridas	extremidades.	El
temblor	había	desaparecido,	dando	paso	a	una	pesadez	dulce	y	cálida	que	parecía	que
nunca	acabaría.	Con	movimientos	rígidos	y	cautelosos	se	levantó	del	suelo	y,	como	a
cámara	lenta,	se	dejó	caer	hacia	delante,	sobre	su	estrecha	cama	naranja;	cayó	boca
abajo	y	 los	ojos	se	 le	cerraron	antes	de	que	su	cabeza	 formara	un	surco	en	 la	 tersa
almohada	de	nailon.	Con	un	esfuerzo	titánico,	volvió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	dijo:

—Iremos	al	SIZO,	pero	no	te	gustará.	Y	a	mí	tampoco.
—Gustar,	no	gustar…	Ese	no	es	el	objetivo,	¿verdad?	Es	un	comienzo.	Y,	 si	 te

soy	sincera,	prefiero	eso	que	tener	que	ayudar	a	mi	prima	Marina	a	lavar	a	sus	críos
en	 un	 cubo.	 Vaya,	 al	 menos	 eso	 creo.	 Buenas	 noches.	 Descansa.	 ¡Dulces	 sueños,
Mitia!

Se	volvió	para	mirarlo	desde	el	umbral,	pero	solo	le	vio	la	nuca,	con	el	pelo	corto
erizado	sobre	el	cuello	de	la	camisa	que	se	movía	al	ritmo	de	su	respiración,	profunda
y	 regular.	Cerró	 con	 cuidado	 la	puerta.	Andréi	 el	Cretino	 la	 esperaba	 en	 el	 pasillo,
apoyado	contra	el	marco	de	su	puerta.

—Katia,	muñeca,	¿dónde	has	estado	 toda	 la	 tarde?	Te	hemos	echado	de	menos,
hemos	organizado	un	baile.	¡Sveta	ha	traído	vint	y	la	cosa	está	subiendo	de	tono!

Andréi	estaba	colocado,	como	de	costumbre,	como	el	resto	de	los	ocupantes	de	la
habitación.	Katia	pasó	de	 largo,	 según	 le	había	prometido	a	Mitia,	 y	volvió	 con	 su
prima	Marina,	que	le	contaría	su	jornada	en	la	fábrica	de	quesos.

En	 la	 habitación	 de	 color	 naranja,	Mitia	 no	 había	 oído	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 ni
despedirse	 a	 Katia:	 ya	 estaba	 soñando	 con	 perros,	 pelotas	 y	 pozos.	 Y	 con	 gritos,
lágrimas	y	un	día	de	verano	que	había	empezado	muy	bien,	pero	que	había	terminado
de	otro	modo.	Y	algo	que	Mitia	no	consiguió	ver,	algo	que	estaba	detrás	de	él,	o	fuera
de	 su	 campo	 visual;	 una	 presencia	 que	 se	 hallaba	 firmemente	 allí,	 pero	 que	 era
intangible.	Ese	algo	le	provocaba	un	sudor	frío	y	un	escalofrío.	Ese	alguien	lo	hacía
mirar	atrás,	aunque	él	no	quisiera,	y	correr	sin	detenerse.	¡Corre,	pero	no	tropieces!
Sigue	corriendo,	Mitia.	¡Corre,	Mitia,	corre!
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14

El	ministerio

Galia	 se	 levantó	 temprano,	 como	 siempre.	Tardó	unos	 segundos	 en	 recordar	 dónde
estaba.	La	 sorprendió	 el	 silencio	que	 la	 rodeaba.	Parecía	 increíble	que	 estuviera	 en
medio	 de	 la	 capital	 con	 una	 avenida	 de	 cuatro	 carriles	 a	 escasos	 veinte	metros	 del
edificio.	En	el	apartamento	reinaba	una	extraordinaria	inmovilidad	e	incluso	el	polvo
que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 dorado	 a	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 estaba	 quieto,	 suspendido	 en
hilos	de	un	tenue	silencio.	Con	mucho	cuidado,	apartó	la	cara	de	la	almohada	forrada
de	plástico	que	había	encontrado	la	noche	anterior	y	se	frotó	la	mejilla,	esperando	oír
pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 los	 normales	 movimientos	 matutinos	 antes	 de
levantarse,	pero	el	silencio	era	absoluto.	Se	incorporó	poco	a	poco,	un	tanto	dolorida
por	lo	inusual	de	los	preparativos	para	dormir:	había	elegido	una	colchoneta	inflable
del	 ejército	 con	 unas	 ásperas	 mantas	 color	 caqui	 y	 un	 par	 de	 toallas	 rosas
relativamente	limpias	debajo,	para	no	pegarse	a	la	goma,	además	de	la	ya	mencionada
almohada	enfundada	en	plástico.	Seguía	convencida	de	que	no	había	sido	una	mala
elección,	a	pesar	de	que	durante	la	noche	se	había	salido	de	la	colchoneta	varias	veces
y	una	de	ellas	se	la	había	encontrado	encima.	No	había	tenido	el	sueño	más	reparador
de	su	vida.

Apoyó	la	espalda	contra	una	pila	de	periódicos	viejos	y	reflexionó	sobre	el	plan
del	 día.	 Repasó	 mentalmente	 la	 lista	 de	 ministerios	 y	 ministros	 de	 la	 que	 habían
hablado	la	noche	anterior	y	pensó	que	estaría	bien	hacerse	con	un	mapa	de	la	ciudad
para	marcar	el	recorrido.

A	las	ocho,	el	apartamento	seguía	sumido	en	un	silencio	absoluto	y	Galia	no	pudo
soportarlo	más.	Salió	al	pasillo	de	puntillas	y	 se	asomó	a	 todas	 las	habitaciones	en
busca	de	señales	de	vida.	Abrió	cada	una	de	las	puertas,	incluso	la	de	la	despensa	(y
se	llevó	un	buen	susto),	pero	no	encontró	rastro	alguno	de	Grigori	Mijáilovich.	Había
desaparecido.

Zoya	 estaba	 acurrucada	 en	 un	 enorme	 sofá	 de	 estilo	 francés	 de	 respaldo	 alto,
roncando	bajo	un	montón	de	abrigos	de	colores,	sombreros	de	pieles,	calzones	largos
y	un	surtido	de	ropa	vieja.	Galia	la	zarandeó	del	hombro.

—¡Zoya!	¡Zoya,	despierta!
Su	amiga	protestó	e	intentó	librarse	de	la	mano	de	Galia.
—Déjame,	no	me	toques	—murmuró	medio	dormida—.	¡Soy	funcionaria!
—¡Zoya!	¡Despierta!	¡Grigori	Mijáilovich	ha	desaparecido!
—¡Fue	 Fanny	 quien	 le	 dio	 la	mantequilla	 al	 cerdo!	—se	 limitó	 a	 responder	 su

amiga,	en	un	tono	agudo	y	lastimero.
Galia	 intentó	 zarandearla	 de	 nuevo	 y	 la	montaña	 de	 ropa	 vieja	 resbaló	 hasta	 el
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suelo.	El	cuerpo	esmirriado	de	Zoya	quedó	casi	al	descubierto,	solo	tapado	con	una
bandera	de	terciopelo	rojo	con	el	rostro	imponente	de	Leonid	Brézhnev.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Galia	horrorizada,	y	se	dejó	caer	sobre	una	pila	de
viejas	cajas	de	pasteles,	de	lo	que	se	dio	cuenta	demasiado	tarde.

—Tranquila,	 Galia,	 tranquila.	 Seguro	 que	 está	 en	 el	 lavabo	 —gruñó	 Zoya,
repentinamente	lúcida,	mientras	se	desperezaba	bajo	el	abrazo	mohoso	de	Brézhnev.

—No,	Zoya,	no	está	en	ninguna	parte	y…	y…	no	ha	dormido	en	su	cama.
Zoya	abrió	un	ojo	y	miró	a	Galia.
—¿Qué	 cama?	Además,	 ¿cómo	 sabes	 si	 alguien	 ha	 dormido	 en	 su	 cama	 o	 no,

Galia,	 querida?	 A	 mi	 primo	 Grigori	 le	 gusta	 levantarse	 temprano,	 desde	 siempre.
Cuando	éramos	jóvenes…

—Llevo	 despierta	 desde	 antes	 de	 las	 seis	 y	 no	 he	 oído	 nada,	 ni	 un	 solo
movimiento.	Nadie	ha	entrado	ni	salido	del	piso.	¿De	verdad	estás	diciéndome	que	se
ha	 levantado	 y	 se	 ha	 ido	 a	 las	 cinco?	 ¿Ese	 oso	 viejo?	 Tiene	 las	 articulaciones	 tan
fastidiadas	que	dudo	que	sea	capaz	de	salir	de	la	cama	él	solo.

—Vaya,	no	sabía	que	fueras	aficionada	a	vigilar	a	la	gente,	Galina	Petrovna.	¡Eres
una	caja	de	sorpresas!

—Lo	que	quiero	decir	es	que	esta	mañana	no	ha	salido	y	que	no	está	aquí.
—¿Y	eso	qué	significa?	¿Que	nos	lo	hemos	imaginado?
—No	sé	lo	que	significa,	pero	la	cuestión	es	que	llevo	dos	horas	esperando	para

levantarme,	 tengo	 la	 cabeza	 llena	 de	 planes	 y	 preguntas,	 y	 cuando	 por	 fin	 me
levanto…	 no	 está.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 No	 podemos	 ir	 solas	 a	 los	 ministerios,
¿verdad?

Zoya	puso	en	el	suelo	sus	pálidos	pies	color	lila	y	se	hizo	una	toga	con	la	cara	de
Brézhnev.

—Lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Galia,	 es	 desayunar	 primero	 y	 ponernos	 en	 marcha
después.

Galia	 suspiró	 resignada,	 enfundó	 sus	pies	hinchados	 en	 las	 zapatillas	 que	había
tomado	prestadas	y	que	le	venían	grandes	y	siguió	a	su	diminuta	amiga	a	la	cocina.
Cuando	entró,	Zoya	estaba	junto	a	la	mesa	con	expresión	melodramática.

—Aquí	hay	una	nota,	Galia,	querida.	Parece	que	 tu	búsqueda	de	pruebas	no	ha
sido	demasiado	exhaustiva,	¿no	crees?

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ha	dejado	una	nota.	Dice	que	nos	vemos	en	el	Ministerio	del	Interior	a	las

nueve.
—Pero	 ¿cómo…?	—Galia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 boca	 seguía	 abierta	 en	 una

prolongación	de	la	«o»,	pero	no	entendía	qué	pasaba.
—No	tenemos	tiempo	de	desayunar	—dijo	Zoya.
Sacó	un	bote	de	pastillas	del	bolso,	se	metió	dos	en	la	boca	y	se	las	tragó	con	un

lingotazo	de	kéfir	verdoso	que	encontró	en	una	nevera	de	aspecto	amenazante.	Luego
pasó	 junto	a	Galia	 ágilmente	y	 se	dirigió	hacia	 su	nido	exclamando	con	vivacidad:
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«¡Una	 vez	 más	 en	 la	 brecha,	 queridos	 amigos,	 una	 vez	 más!	 ¡Ármate	 de	 valor,
mujer!».

Galia	 frunció	el	ceño	y	 fue	a	su	habitación	a	ponerse	unas	medias	 limpias	y	un
pañuelo	 en	 el	 pelo.	 Iba	 a	 ser	 una	 jornada	 larga	 y	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 habían
disminuido	considerablemente.	Oyó	el	aullido	de	un	perro	en	algún	lugar	del	edificio,
un	grito	sordo,	solitario	y	desesperado,	y	sintió	un	escalofrío.

Hacía	 más	 de	 veinte	 años	 que	 Galia	 había	 estado	 en	 Moscú	 en	 un	 viaje	 cultural
organizado	por	la	fábrica.	La	habían	paseado	a	la	carrera	por	la	Plaza	Roja	y	la	tumba
de	 Lenin,	 el	Museo	 de	Moscú	 y	 el	 Kremlin.	 Se	 había	 quedado	 fascinada	 ante	 los
viejos	y	centelleantes	monumentos	salpicados	de	memoriales	modernos	dedicados	a
la	gloria	de	los	soviéticos,	la	cálida	y	rosada	materia	viva	sustituía	a	los	esqueletos	en
blanco	y	negro	de	las	imágenes	que	llenaban	las	páginas	de	los	libros	compartidos	del
colegio.	 Los	 edificios	 le	 habían	 resultado	 misteriosos,	 etéreos	 e	 intocables.	 Sin
embargo,	 la	 guía	 se	 había	 encargado	 de	 estropear	 la	 visita	 con	 su	 entusiasmo
desmesurado.	 Galia	 se	 sintió	 arrastrada	 por	 el	 grupo,	 que	 se	 movía	 como	 una
compacta	 unidad	 de	 una	 etapa	 a	 la	 siguiente,	 sin	 tiempo	 para	 preguntas,	 sin	 poder
aventurarse	a	 solas,	ni	 siquiera	cruzar	unas	palabras	con	el	 resto	de	 las	 turistas.	La
mujer	acallaba	sin	piedad	cualquier	 intento	de	conversación	entre	 los	miembros	del
grupo.	Otros	puntos	de	interés	fueron	la	mole	gris	del	Rossiya,	el	hotel	turístico	más
grande	del	mundo,	y	Bassein	Moskva,	la	piscina	al	aire	libre	más	grande	del	mundo.
Aquellas	 cosas	 tan	 modernas	 no	 le	 gustaron:	 eran	 ostentosas,	 frías	 y	 estaban
demasiado	masificadas.	El	hotel	se	hallaba	infestado	de	cucarachas	y	malos	olores,	el
personal	 era	 desagradable	 y	 la	 comida,	 repugnante.	 Y	 la	 piscina	 desprendía	 tanto
vapor	hacia	el	cielo	de	otoño	que	parecía	el	infierno	impregnado	de	cloro.	De	vez	en
cuando,	 Galia	 creía	 ver	 las	 caras	 de	 los	 pecadores	 retorciéndose	 bajo	 las	 nocivas
nubes	 de	 vapor,	 con	 las	 bocas	 abiertas	 y	 las	manos	 alzadas,	 en	 silenciosa	 súplica.
Pero	sobre	todo	los	moscovitas	se	le	antojaron	maleducados	y	engreídos,	gente	a	la
que	era	mejor	evitar.

Ahora,	 en	 los	 años	 noventa,	 era	 todavía	 peor.	 El	 metro	 estaba	 invadido	 de
anuncios	de	mujeres	 con	 enormes	dientes	blancos	y	de	pañales	desechables.	Todos
los	carteles	de	todas	las	esquinas	bombardeaban	a	los	ciudadanos	para	que	compraran
acciones	de	una	mina	de	diamantes,	de	una	petrolera	o	de	una	fábrica	de	chocolate.
Las	 calles,	 ya	 fueran	 amplios	 bulevares	 o	 callejuelas	 estrechas	 que	 servían	 para
conectarlos,	 estaban	 repletas	de	 sucios	coches	que	competían	para	pasar	primero,	 a
pesar	de	que	no	parecían	ir	a	ninguna	parte.	En	las	tiendas	del	centro	solo	se	vendían
la	clase	de	cosas	que	 la	gente	honesta	no	puede	permitirse,	y	que	nadie	necesita.	Y
entre	 tanta	 grandiosidad	 y	 consumismo	 sin	 límite	 de	 horas,	 alrededor	 de	 las
estaciones	de	metro	ancianas	andrajosas	que	formaban	una	hilera	 intentaban	vender
cualquier	cosa	para	poder	llevarse	un	trozo	de	pan	a	la	boca:	un	zapato	desparejado,
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unos	cordones	gastados,	una	cuchara.
—Zoya.	 ¡Eh,	 Zoya!	—gritó	 Galia	 y	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 su	 amiga,	 mientras	 el

vagón	 del	 metro	 rugía	 por	 el	 túnel,	 varias	 decenas	 de	 metros	 por	 debajo	 de	 la
Lubianka—.	¿Qué	parada	es	la	nuestra?

—Relájate,	Galia,	lo	tengo	todo	bajo	control.	Es	la	siguiente.
Zoya	 estaba	 ocupada	 observando	 a	 la	 pareja	 que	 tenía	 sentada	 justo	 delante,

preguntándose	 qué	 verían	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Uno	 de	 los	 dos	 estaba	 leyendo	 una
agenda	 cultural	 de	 la	 ciudad	 y	 Zoya	 deseó	 tener	 tiempo	 para	 echarle	 un	 vistazo.
Estaba	extasiada	con	aquel	nuevo	Moscú.	Le	encantaba	 la	aglomeración	de	colores
brillantes,	el	bullicio,	 la	música	 tranquila	que	salía	por	 las	puertas	de	 los	cafés	y	 la
algarabía	de	artistas	callejeros;	 la	 juventud,	 tan	arreglada,	con	su	desodorante	y	sus
zapatos	de	piel;	los	perros	pequeños	y	los	exóticos	estudiantes	extranjeros	que	olían	a
tabaco	y	a	perfume	caro.	Moscú	albergaba	docenas	de	teatros,	una	academia	de	ballet
en	cada	esquina	y	numerosas	galerías	de	arte	y	museos	de	historia	por	doquier.	Zoya
confiaba	en	no	tener	que	pasar	todo	el	día	deambulando	por	polvorientos	ministerios
llenos	 de	 gente	 que	 debería	 llevar	 mucho	 tiempo	 bajo	 tierra;	 sería	 una	 lástima	 no
empaparse	de	cultura,	aprovechando	que	estaban	allí.	El	metro	se	adentró	aún	más	en
la	oscuridad	del	 túnel;	Zoya	sintió	que	se	 le	 tapaban	los	oídos.	Las	 luces	del	vagón
parpadearon	 y	 el	 espacio	 se	 inundó	 de	 una	 extraña	 penumbra.	Quizá	 era	 su	 última
oportunidad,	pensó	Zoya.

Para	salir	de	la	estación,	las	dos	amigas	se	subieron	a	una	escalera	mecánica	tan
larga	que,	cuando	por	fin	vislumbraron	la	luz	del	día,	casi	ni	recordaban	por	qué	se
habían	subido	en	ella.	Galia	se	volvió	para	mirar	a	su	amiga	desde	arriba	y	sintió	un
repentino	e	intenso	vértigo	que	se	extendió	desde	el	estómago	hasta	las	piernas	y	al
resto	 de	 sus	 extremidades.	Cuando	 consiguieron	 salir	 de	 la	 abarrotada	 estación,	 de
vuelta	a	la	soleada	mañana	moscovita,	todavía	le	temblaban	las	piernas.

De	nuevo	en	 la	 superficie,	 resultó	que	el	Ministerio	de	Asuntos	 Internos	era	un
anónimo	edificio	en	el	Anillo	de	los	Jardines:	sólido,	desproporcionadamente	bajo	y
cuadrado,	y	gris	bajo	el	sol,	poco	atrayente	o	interesante.	Galia	se	sintió	decepcionada
por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 estuviera	 en	 uno	 de	 los	 rascacielos	 de	 Stalin,	 las	 Siete
Hermanas.	 Siempre	 había	 sentido	 un	 profundo	 respeto	 por	 aquellos	 edificios	 tan
siniestros	que	se	elevaban	hacia	el	cielo	firmemente	anclados	en	la	certeza	de	que	la
Unión	 Soviética	 era,	 había	 sido	 y	 siempre	 sería	 eterna.	 Góticos	 y	 amenazantes,	 al
menos	 tenían	 presencia,	 pensó	 Galia,	 no	 como	 aquel	 edificio	 de	 tercera.	 Zoya
avanzaba	delante	de	ella,	arrastrándola	con	fuerza	de	la	muñeca.

—Venga,	Galia,	ahora	no	te	vengas	abajo.	Podemos	con	esto	y	con	mucho	más.
Esta	mañana	he	echado	las	cartas	y	todo	eran	buenos	augurios.

Dieron	 con	 la	 puerta	 correcta	 al	 cuarto	 intento,	 lo	 que	 a	 ambas	 les	 pareció	una
buena	forma	de	empezar.

—Te	he	dicho	que	las	cartas	no	mienten	—susurró	Zoya.
Todas	 las	 puertas	 de	 roble,	 manetas	 de	 metal	 incluidas,	 parecían	 estar	 a	 seis
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metros	 del	 suelo	 y	 pesar	 no	menos	 de	 cien	 kilos,	 de	modo	 que,	 cuando	 por	 fin	 se
plantaron	frente	al	desvencijado	mostrador	de	recepción	de	ASUNTOS	INTERNOS:	ZONA
SUR	 (EXCEPTO	 EL	 CÁUCASO),	 estaban	 sudadas	 y	 jadeantes.	 El	 mostrador	 se	 hallaba
cubierto	de	formularios	de	distintos	colores,	formas	y	grosores,	muchos	abandonados
a	 su	 suerte	 a	 medio	 rellenar.	 Un	 joven	 pálido	 y	 delgado,	 con	 ojos	 llorosos	 y
enrojecidos,	comprobó	la	documentación	y	apuntó	sus	nombres.

—¿Quieren	un	número	de	referencia?	—preguntó	sin	alzar	la	mirada.
—¿Necesitamos	 un	 número	 de	 referencia?	—replicó	 Zoya,	 arrugando	 la	 nariz

para	enfatizar	la	pregunta.
—Bueno,	depende	de	ustedes.	Este	ministerio	es	un	órgano	del	Estado	al	servicio

de	 la	 Federación	 Rusa	 moderna:	 aquí	 no	 tratamos	 a	 la	 gente	 como	 números.	 El
presidente	 Yeltsin	 ha	 decretado	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 sean	 tratados	 como
individuos	y	abolido	el	uso	obligatorio	de	números	de	referencia.

—Eso	es	bueno	—intervino	Galia,	sonriendo	al	pálido	joven.
—Sí,	lo	es	—asintió	él,	todavía	sin	levantar	la	vista.
—Entonces	¿por	qué	habríamos	de	querer	un	número	de	referencia?	—preguntó

Zoya	con	el	ceño	fruncido.
—Bueno	—repuso	 el	 joven,	 dejando	por	 fin	 el	 bolígrafo	 y	mirándolas—,	 en	 la

nueva	Rusia	todo	se	basa	en	las	decisiones	de	los	individuos.	Pueden	elegir	no	tener
número	de	referencia	y	simplemente	ponerse	a	la	cola.	O	elegir	comprar	un	número
de	referencia	y	ponerse	a	la	cola.

—¿Comprar?	—corearon	las	dos	amigas	al	unísono.
—Sí,	comprar.	Así	es	el	capitalismo.
—¿Por	 qué	 habríamos	 de	 querer	 comprar	 un	 número	 de	 referencia	 y	 luego

ponernos	a	la	cola?	—preguntó	Galia,	un	tanto	confundida.
—Bueno,	depende	del	tiempo	que	quieran	pasar	en	la	cola.
—¿Y	si	no	quiero	hacer	cola?	—replicó	Zoya.
—En	ese	caso	tendrá	que	comprar	un	número	de	referencia	de	Tarifa	Platinum.
—¿Y	si	quiero	hacer	cola	una	hora?
—Para	una	hora	necesitará	el	de	la	Tarifa	Oro.
—Que	Dios	nos	pille	confesadas.	Esto	no	es	más	que	un	soborno	legal,	¿verdad?

—preguntó	Galia,	alzando	los	ojos	hacia	el	techo	pintado	de	beis.
—Venerable	 ciudadana,	 así	 es	 el	 capitalismo:	 servicio	 al	 cliente,	 meritocracia,

riqueza	individual.	Y	bien,	¿quieren	comprar	un	número	de	referencia,	sí	o	no?
—Mi	primo,	Grigori	Mijáilovich	Semechkin,	no	tardará	en	llegar	—anunció	Zoya

con	 voz	 entrecortada,	 encaramándose	 al	 mostrador	 hasta	 donde	 sus	 piernas	 de
gorrioncillo	se	lo	permitían	y	escrutando	los	ojos	del	joven	en	busca	de	una	chispa	de
miedo,	 de	 reconocimiento,	 de	 vida;	 pero	 no	 vio	 nada—.	 Así	 que,	 hasta	 entonces,
puede	meterse	su	número	de	referencia	por	el	samovar.

—Esperen	allí	—replicó	él	sin	inmutarse,	señalando	al	otro	lado	del	pasillo.
Galia	se	sentó	al	 lado	de	una	mujer	muy	fornida	y	rubicunda.	Cuando	la	saludó
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con	una	inclinación	de	la	cabeza,	se	fijó	en	que	todas	las	venas	de	la	cara,	hasta	las
más	 diminutas,	 eran	 carmesíes	 y	muy	 visibles.	 Se	 quedó	 embobada	 observando	 la
compleja	 red	de	 líneas	de	 la	cara	de	su	vecina,	siguiéndolas	con	 los	ojos,	desde	 las
fosas	 nasales	 hasta	 las	 mejillas,	 pasando	 por	 los	 labios	 y	 la	 verruga	 peluda	 que
despuntaba	 en	 la	 barbilla.	 De	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 del	 escrutinio	 al	 que	 estaba
sometiendo	 a	 la	 pobre	mujer	 y	 no	 pudo	 evitar	 ruborizarse.	 Seguramente	 tenía	 una
granja,	trabajaba	en	la	construcción	o	algo	así.	Era	probable	que	ni	siquiera	dispusiera
de	un	espejo	en	casa.	Se	había	pasado	la	vida	trabajando	duro	en	el	campo	para	que	la
gente	de	la	ciudad	pudiera	llevarse	un	trozo	de	pan	a	la	boca	o	tirar	tranquilamente	de
la	cadena	del	retrete.	Galia	se	volvió	en	su	asiento	y	miró	al	frente.	¿Quizá	deberían
haber	 invertido	 en	 un	 número	 de	 referencia?	 Los	 números	 seguían	 siendo	 muy
importantes	y,	si	no	tenías	uno,	era	como	si	no	existieras,	a	pesar	de	lo	que	hubiera
dicho	el	 joven	de	 los	ojos	 enrojecidos	 sobre	 la	meritocracia.	Se	 fijó	 en	 los	pasillos
que	 la	 flanqueaban:	 amplios,	marrones,	 cavernosos	 y	muy	muy	 largos.	Ni	 siquiera
alcanzaba	 a	 ver	 el	 final;	 era	 como	 si	 no	 acabaran	 nunca,	 una	 infinita	 secuencia	 de
puertas	marrones,	 paredes	 también	marrones,	 neones	 y	 suelos	 brillantes.	 Sin	 gente,
sin	curvas	y	sin	vida.

Zoya	se	aburría.	Ya	había	analizado	a	todas	las	personas	que	podía	ver	desde	su
asiento	y	a	todas	les	faltaba	algo.	No	había	nada	interesante	en	sus	rostros,	su	ropa	o
su	forma	de	hablar.	Gente	del	montón.	Se	sacó	 la	bolsa	de	 la	costura	de	debajo	del
poncho	 impermeable.	Había	 insistido	en	ponérselo,	a	pesar	del	sol	y	el	calor.	Sabía
que	iba	a	llover,	y	sin	el	abrigo	tendría	que	apañárselas	con	el	poncho	de	plástico.

—Por	Dios,	Zoya,	no	 te	pongas	a	coserle	ojos	a	 la	 serpiente	de	 los	mil	ojos	en
pleno	Ministerio	del	 Interior.	Son	ganas	de	buscarte	problemas.	Guarda	eso,	 ¡ahora
mismo!	—le	susurró	Galia	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	tratando	de	no	llamar	la
atención	hacia	sí	misma	y	consiguiendo	exactamente	lo	contrario:	 todas	las	cabezas
presentes	 se	volvieron	hacia	 ellas	 soltando	un	 frufrú	de	 los	 tejidos	 sintéticos	y	una
leve	nube	de	caspa.

Con	 la	 cabeza	 baja,	 Zoya	 miró	 furtivamente	 los	 rostros	 pálidos	 que	 tenía
alrededor	 y	 que	 la	 observaban	 perplejos.	 Resopló	 entre	 ofendida	 e	 incómoda,	 y
guardó	la	bolsa	de	la	costura.

—Esta	gente	no	está	preparada	—admitió,	dirigiéndose	a	Galia—.	Este	ministerio
no	está	preparado.	Podría	ser,	no	sé,	mmm…	—añadió,	y	la	frase	acabó	en	un	suspiro
que	luego	dio	paso	a	una	vaga	melodía	antigua	y	ligeramente	conmovedora.

Una	hora	más	tarde,	seguían	sin	saber	nada	de	Grigori	Mijáilovich	y	Zoya	había
empezado	a	pasearse	de	aquí	para	allá,	 repiqueteando	en	el	 suelo	de	granito	pulido
con	 sus	 diminutos	 pies	 de	 pajarillo.	 Los	 zombis	 que	 la	 rodeaban	 observaban	 su
deambular	moviendo	la	cabeza	al	unísono,	primero	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro,
como	si	fueran	espectadores	de	un	partido	de	tenis	muy	muy	lento	en	el	que	no	había
puntos.	Galia	había	intentado	concentrarse,	a	ratos,	en	el	crucigrama	que	llevaba	en	el
bolsillo	antes	del	viaje	en	tren,	pero	ya	no	era	más	que	un	batiburrillo	de	cuadrados	y
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garabatos	que	ofendía	su	propio	sentido	del	orden.	Hizo	una	bola	con	él	y	la	tiró	a	la
papelera	rebosante.

—¡Bien	hecho!	—exclamó	Zoya—.	Los	crucigramas	no	ayudan	en	nada.	Da	igual
el	 problema	 que	 tengas;	 nunca	 son	 la	 solución.	 Como	 planchar:	 planchar	 nunca
soluciona	nada.	O	el	golf.

«Derrame	cerebral»,	pensó	Galia,	pero	no	dijo	nada	y	fijó	la	vista	en	las	manos,
apoyadas	sobre	el	regazo.	De	pronto,	se	abrió	una	puerta	en	el	pasillo	número	1,	el	de
la	 izquierda,	 y	 apareció	 un	 hombre	 con	 traje	 gris.	 La	 tensión	 en	 la	 sala	 de	 espera
aumentó	a	niveles	insoportables	—con	mandíbulas	que	se	desencajaron,	ojos	con	tics
nerviosos	y	la	respiración	contenida	al	unísono	de	los	presentes—,	para	desaparecer
cuando	el	hombre	se	alejó	lentamente	en	dirección	contraria,	dejándolos	solo	con	el
eco	de	sus	pasos.

Al	cabo	de	un	rato,	aunque	nadie	sabía	exactamente	cuánto	tiempo	había	pasado,
puesto	 que	 el	 tiempo	 en	 los	 ministerios	 se	 comporta	 de	 forma	 extraña	 y	 tiende	 a
ralentizarse	o	incluso	a	detenerse	(sobre	todo	a	la	hora	de	la	comida,	que	suele	durar
dos	o	 tres	horas,	 y	nunca	 coincide	 con	 la	del	 común	de	 los	mortales),	 el	 joven	del
mostrador	 recibió	 una	 llamada	 y	 miró	 a	 Zoya.	 Habló	 en	 voz	 baja	 para	 que	 no
pudieran	oírlo,	solo	distinguieron	alguna	ese	y	alguna	te,	acompañadas	de	alguna	que
otra	sonrisa.

—¡Está	hablando	de	nosotras!	—susurró	Zoya,	emocionada	y	nerviosa	al	mismo
tiempo,	 como	 una	 niña	 en	 el	 parque	 que	 se	 está	 haciendo	 pis	 encima—.	Ya	 verás,
seremos	 las	 siguientes.	 Pero	 ¿dónde	 se	 ha	 metido	 Grigori	 Mijáilovich?	 Tiene	 que
estar	en	la	reunión.	No	podemos	entrar	sin	él.

—Zoya,	 claro	 que	 podemos.	 Tampoco	 es	 que	 haya	 sido	 de	mucha	 ayuda	 hasta
ahora,	¿no	crees?

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 hemos	 cogido	 el	 tren	 sin	 él,	 nos	 hemos	 procurado	 una	 cama	 sin	 él,

hemos	desayunado	o,	mejor	dicho,	no	hemos	desayunado	sin	él	y	hemos	venido	hasta
aquí	sin	él.	No	veo	cuál	ha	sido	la	contribución	de	tu	primo	hasta	ahora,	Zoya.

—Vaya,	a	eso	se	le	llama	ser	agradecida.
—Si	te	soy	sincera,	me	ha	resultado…	bastante	decepcionante.
Galia	sabía	que	aquellas	palabras	molestarían	a	Zoya,	pero	no	podía	evitarlo:	era

la	verdad.
—¡Serás	víbora!	—le	espetó	Zoya,	apartándose	como	si	Galia	se	arrastrara	por	el

suelo	y	escupiera	veneno—.	¡Eres	una	desagradecida!
—¡Siéntate,	Zoya!	Siéntate	y	 explícame	qué	 tengo	que	 agradecer,	 y	 te	 prometo

que	haré	lo	que	pueda.	¿Ves?	No	dices	nada,	así	que	debo	de	tener	razón.	Y	encima
no	veo	a	tu	primo	por	ninguna	parte.	¿Y	tú?

—Llegará	 en	 cualquier	momento	—murmuró	 Zoya;	 se	 llevó	 el	 frasco	 de	 sales
aromáticas	a	la	nariz	y	miró	su	reloj.

El	chico	del	mostrador	había	colgado	el	auricular	y	estaba	escribiendo	algo	en	un
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trozo	de	papel	color	lila.
—Papel	de	color	lila,	¿lo	ves?	—dijo	Zoya,	dándole	un	codazo	a	su	amiga—.	¡Va

a	pasar	algo!
Una	hora	después,	aún	no	había	pasado	nada.	Nadie	había	sido	recibido	y	nadie	se

había	 ido.	Zoya	 se	 puso	 a	 comprobar	 cuánto	 tiempo	 podía	 aguantar	 la	 respiración,
siguiendo	el	movimiento	del	segundero	en	el	reloj	de	su	vecino,	y	a	veces,	cuando	se
acercaba	al	minuto,	notaba	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Galia,	por	su	parte,	pasó	el
rato	 observando	 a	 Zoya	 y	 preguntándose	 por	 qué	 cada	 cierto	 tiempo	 sus	 mejillas
cambiaban	del	gris	al	ceniza	y	luego	al	rojo.

Al	 final,	 Zoya	 se	 levantó,	 tambaleándose	 un	 poco,	 y	miró	 hacia	 las	 puertas	 de
roble.

—Voy	a	fumar,	Galia.	Avísame	si	pasa	algo.
Y	así,	sin	más,	salió	por	la	puerta	del	ministerio	hacia	una	de	las	urnas	de	yeso,

llenas	de	arena	y	colillas,	que	atraían	a	los	ahumados	fumadores	hacia	el	exterior	del
edificio	para	echar	unas	caladas	bajo	la	brisa	amarillenta	del	verano.	Zoya	encendió
un	pitillo	y	enseguida	se	sintió	mejor.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 podía	 negar	 que	 empezaba	 a	 estar	 preocupada.	 ¿Dónde	 se
había	metido	su	primo?	¿Por	qué	no	había	 llegado	a	 la	hora	acordada?	Después	de
todo,	la	idea	de	quedar	a	las	nueve	había	sido	suya.	Y	más	preocupante	aún:	¿por	qué
se	había	llevado	su	Makarov?	Ella	había	escondido	la	pistola	en	el	fondo	del	bolso	de
viaje,	 pero	 por	 la	 mañana	 no	 había	 rastro	 de	 ella.	 Apretó	 con	 fuerza	 el	 filtro	 del
cigarrillo:	un	oso	con	una	pistola	nunca	era	buena	idea.

Era	media	tarde	y	el	calor	en	el	pasillo	se	colgaba	pesadamente	de	los	hombros	y	los
párpados	 de	 las	 señoras.	 El	 sol,	 apenas	 visible	 entre	 la	 mugre	 de	 las	 ventanas,
proyectaba	 una	 suerte	 de	 neblina	 ocre.	 Unos	 pájaros	 de	 aspecto	 andrajoso	 tosían
sobre	las	ramas	del	único	árbol	que	embellecía	los	jardines	del	Ministerio	del	Interior,
y	 el	 joven	 de	 ojos	 enrojecidos	 había	 sido	 sustituido	 por	 un	 hombre	 corpulento	 de
mediana	edad	con	el	pelo	engominado	y	sin	cuello,	cuyos	ojos	estaban	perdiendo	la
batalla	contra	las	mejillas.	Algún	día	las	mejillas	ganarían	la	guerra,	pensó	Galia,	y	el
pobre	se	quedaría	ciego.	Se	convertiría	en	el	increíble	burócrata	sin	ojos.

—¿Alguna	 vez	 piensas	 en	 la	 muerte,	 Galia?	 —Zoya	 llevaba	 sentada	 como
mínimo	quince	minutos	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	así	que	Galia	ya	se	había	olido
algo.

—Pues	claro	que	pienso	en	 la	muerte,	Zoya.	Pero	no	a	diario.	Y	nunca	cuando
estoy	en	el	huerto,	o	cocinando,	o	 jugando	con…	—De	pronto	 le	 falló	 la	voz—.	O
jugando	con	Boroda	en	el	patio.

—¡Seguro	que	cuando	estás	en	el	Club	de	la	Tercera	Edad	sí	piensas	en	ella!	Es
inevitable.	Está	por	todas	partes,	mirándote	a	la	cara.

—No,	no	es	cierto.	En	el	club	lo	que	veo	es	vida.	Vieja,	cierto,	pero	vida	al	fin	y
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al	cabo.	Veo	gente	que	sigue	con	sus	vidas,	haciendo	lo	que	pueden,	disfrutando	de
los	puzles	de	dificultad	media	que	no	precisan	de	demasiada	destreza	manual.

—Pues	yo	veo	un	montón	de	pasas	secas	malgastando	los	últimos	días	de	su	vida
entre	crucigramas	infantiles	y	colecciones	de	enfermedades	tan	largas	como	la	tenia
de	Sasha	Smirnov.	¡Ja!	¿Te	acuerdas	de	él?	Salió	corriendo	del	ambulatorio…

—Estás	harta	porque	llevamos	mucho	esperando	—la	interrumpió	Galia,	tratando
de	eludir	la	historia	de	la	tenia.

—Sasha	 Smirnov.	 Era	 un	 hombre	 agradable,	 ¿verdad?	 —Zoya	 tenía	 los	 ojos
vidriosos	y	muy	lejos	de	allí—.	Nadie	habría	dicho	que	tenía	la	tenia,	¿no	te	parece?
Parecía	tan	fuerte…	Solías	darle	de	comer	a	menudo,	¿no,	Galia?	Si	no	recuerdo	mal,
le	gustaban	tus	vareniki.

—Es	verdad,	Zoya,	le	gustaban	mis	vareniki,	pero	no	tanto	como	tus	sesiones	de
espiritismo.	Era	uno	de	los	habituales,	¿me	equivoco?

Galia	sonrió	al	recordar	a	Sasha	Smirnov,	rubicundo	y	ancho	como	la	puerta	de
un	granero,	sentado	tras	la	minúscula	mesa	de	Zoya,	rodeado	de	mujeres	sonrientes	y
de	ojos	brillantes,	listas	para	llamar	a	los	espíritus	de	sus	maridos,	de	sus	padres	y	de
sus	hijos	muertos.	Ella	nunca	había	participado	en	aquellas	reuniones,	pero	se	pasaba
por	casa	de	su	amiga	para	dejarle	unas	manzanas,	unos	ajos	o	un	poco	de	menta	y,	de
paso,	se	quedaba	un	rato	a	curiosear.	Sasha	Smirnov,	que	mordía	una	manzana,	sus
dientes	grandes	y	blancos,	que	desmentían	su	avanzada	edad,	y	su	aparente	robustez
que	 enmascaraba	 el	 secreto	 del	 gusano	 que	 tenía	 instalado	 en	 el	 intestino.	 Sasha
Smirnov,	que	le	había	traído	a	Zoya	cuentas	y	pañuelos	de	lejanos	mercados	y	había
trotado	detrás	de	ella	por	las	calles	de	Azov,	con	una	lealtad,	al	parecer,	evidente	para
todo	 el	 mundo	 menos	 para	 Zoya.	 Sasha	 Smirnov,	 que	 había	 salido	 corriendo	 del
ambulatorio	 como	 si	 hubiera	 visto	 al	 mismísimo	 diablo,	 y	 que	 se	 había	 ido	 poco
tiempo	después.

—Me	era	muy	útil	sentado	a	la	mesa,	no	te	lo	negaré,	Galia.	Atraía	a	los	espíritus
y	consoló	a	muchas	mujeres.

—¿Te	consoló	a	ti,	Zoya?	—preguntó	Galia	sonriendo,	consciente	de	lo	que	iba	a
responder	su	amiga.

—No	 había	 nada	 entre	 nosotros,	 te	 lo	 aseguro.	 Mi	 destino	 me	 pertenece
únicamente	 a	mí	 y	 así	 es	 como	 quiero	 que	 sea.	Nunca	 podría	 compartir	 todos	mis
secretos	 con	 un	 hombre,	Galia.	—Cogió	 la	mano	 de	 su	 amiga	 entre	 las	 suyas	 y	 la
apretó	 levemente—.	 Pero	 noté	 su	 ausencia	 cuando	 se	 fue.	 Era…	 una	 presencia
tranquilizadora,	no	sé	si	me	explico,	como	los	anillos	de	Saturno.

—Te	entiendo,	Zoya.	—Y	Galia	 pensó	que	 comprendía	 lo	 que	 su	 amiga	quería
decir.

Permanecieron	en	silencio	un	minuto.
—¿Te	 acuerdas	 de	 las	 vacaciones	 que	 pasamos	 en	Cheliábinsk,	 Zoya?	 Justo	 el

otro	día	pensaba	en	ellas.	Bueno,	en	realidad	en	esas	vacaciones	y	en	todas.	No	sé	por
qué	pero,	 al	 acordarme	de	 esas	 en	 concreto,	me	 entró	 la	 risa	 floja.	Estaba	 en	 casa,
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lavándome,	y	Boroda	vino	a	ver	qué	pasaba.	Me	parece	que	creyó	que	me	había	dado
un	síncope.

—¡Ja,	Cheliábinsk!	Claro	que	me	 acuerdo.	Las	 termas	 con	barro	que	no	 tenían
agua	corriente.

—¡Uf!	Y	la	visita	de	cuatro	horas	a	la	fábrica	de	tractores…
—¡Por	Dios!	El	pícnic	en	el	bosque,	devoradas	por	los	insectos.
—Y	 la	 visita	 al	 koljós	 donde	 no	 tenían	 ninguna	 cosecha	 que	 enseñarnos.	 Qué

decepción	—recordó	Galia	entre	risas.
—¿Y	 el	 planetarium?	Me	 encantó.	—Zoya	miró	melancólica	 hacia	 la	 ventana,

hacia	el	cielo	amarillo.
—Ah,	sí,	el	planetarium.	Se	estropeó	el	monitor	y	el	narrador	tuvo	que	hablarnos

de	Orión	seis	veces	seguidas	porque	no	le	estaba	permitido	cambiar	el	guión.	—Galia
rio	 al	 recordarlo—.	Durante	 un	 tiempo	 podía	 recitarlo	 de	memoria:	 «Orión	 es	 una
famosa	constelación	situada	en	el	ecuador	celeste	y	visible	durante…».

—Sí,	 pero	 me	 encantó.	 Los	 planetas,	 Galia,	 el	 universo…,	 todo	 a	 nuestro
alrededor,	 sin	 movernos	 de	 Cheliábinsk.	 Lleno	 de	 misterio,	 posibilidades	 y	 tan
grande…

—Supongo	que	sí,	Zoya.	—Galia	no	quería	admitir	que	se	había	llevado	un	buen
chasco	 con	 el	 planetarium—.	Parece	 que	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo…	—Bostezó	 y
aprovechó	 para	 desperezarse—.	 Y	 aquí	 estamos,	 en	 este	 sitio	 que	 nos	 pone
sensibleras,	 como	si	 el	 sistema	 solar	nunca	hubiera	 existido.	Los	 edificios	públicos
siempre	 son	 deprimentes.	 Te	 sientes	 como	 si	 la	muerte	 estuviera	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Creo	que	los	diseñan	así	a	propósito.

—Quiero	ir	a	la	Luna,	Galia.	¿Vendrás	conmigo?
Galia	miró	a	su	amiga,	perpleja,	divertida	y	frunciendo	el	ceño	al	mismo	tiempo.

Zoya	seguía	con	la	vista	fija	más	allá	de	la	ventana.
—Pues	 claro,	 pero	 aún	 no	 podemos	 irnos.	Antes	 tenemos	 que	 poner	 fin	 a	 esta

pequeña	aventura.
De	repente,	Zoya	bajó	la	cabeza	y	la	sacudió	levemente	antes	de	mirar	de	nuevo

alrededor.
—Debería	 estar	 prohibido	 que	 los	 ancianos	 tengan	 que	 esperar	 en	 edificios

públicos	—anunció	con	un	suspiro.
Galia	asintió.
—Seguro	 que	 si	 tuviéramos	 acceso	 a	 los	 datos,	 descubriríamos	 que	 la	 tasa	 de

mortalidad	entre	mayores	de	setenta	años	aumenta	exponencialmente	tras	una	espera
de	ocho	horas	en	una	silla	dura	de	madera,	en	un	pasillo	marrón	con	corrientes	de	aire
y	esperando	a	que	el	tercer	subalterno	del	secretario	haga	acto	de	presencia.	—Zoya
añadió—:	¡Tengo	el	culo	totalmente	dormido!

Llevaban	mucho,	muchísimo	tiempo	esperando.	Al	parecer,	el	tercer	secretario	de
Asuntos	 Internos:	 zona	 sur	 (excepto	 el	Cáucaso)	 estaba	 teniendo	 un	 día	 de	 lo	más
ajetreado.	De	 vez	 en	 cuando	 entraban	 otras	 personas	 por	 las	 puertas	 de	 roble	 y	 se
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dirigían	al	mostrador,	enjugándose	el	sudor	del	cuello	y	la	frente	mientras	esperaban	a
ser	atendidas.	La	hora	de	llegada	no	guardaba	relación	con	el	orden	de	entrada.	Cada
vez	 que	 aparecía	 un	 burócrata	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 sala	 de	 espera,
asegurándose	de	que	se	oyeran	sus	pisadas	e	incluso,	en	ocasiones,	llegando	a	dar	un
par	 de	 rodeos	 a	 propósito,	 el	 nivel	 de	 ansiedad	 en	 la	 sala	 de	 espera	 aumentaba	 al
máximo.	Una	vez	allí,	 ladraba	un	número	de	referencia,	solo	eso.	Algunas	personas
entraban	en	menos	de	una	hora.	Otras	salían	enseguida.	Pero	hacia	última	hora	de	la
tarde,	nadie	había	esperado	tanto	como	ellas	dos.	La	granjera	rubicunda	había	entrado
a	las	dos	y	aún	no	había	salido.	Quizá	aún	seguía	en	el	edificio,	en	alguna	entrevista
con	 algún	 funcionario	 o	 rellenando	 formularios	 con	 bolígrafos	 de	 los	malos,	 en	 el
orden	establecido	y	con	el	color	adecuado,	cosa	que	no	tenía	sentido	excepto	para	los
propios	funcionarios.	Galia	cerró	los	ojos	y	empezó	a	asentir	con	la	cabeza.	Ante	sus
ojos	pasaron	montones	de	papeles,	bolígrafos	que	no	 funcionaban,	 relojes	colgados
de	la	pared	y	números	mágicos,	policías	malcarados	y	perros	que	gemían.	El	sistema
en	 su	 totalidad	 era	 un	misterio	 y	 el	 hombre	 que	 lo	 conocía	 desde	 dentro,	 el	 único
capaz	 de	 desentrañar	 sus	 secretos,	 el	 muy	 apreciado	 Grigori	Mijáilovich,	 se	 había
negado	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia.	Una	 lagrimilla	 rodó	 por	 su	mejilla	 desde	 su	 ojo
derecho,	y	Galia	echó	una	cabezadita.	Eso	necesitaba,	un	buen	sueño	reparador	que	la
ayudase	a	olvidarse	de	Moscú	y	a	soñar	con	su	huerto	y	con	Boroda.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 el	 hombre	 en	 persona,	 el	 oso	 con	 ojos	 de	 lobo,	 estaba
teniendo	un	buen	día.	La	limusina,	negra	y	brillante	(una	ZIL),	había	aparecido	en	la
esquina	a	la	hora	acordada	y	él,	por	su	parte,	se	las	había	arreglado	para	llegar	justo	a
tiempo.	 Los	 días	 buenos	 escaseaban	 en	 aquella	 excrecencia	 en	 que	 se	 había
convertido	su	vida.	Saboreó	el	fruto	de	su	trabajo	y	disfrutó	de	la	sensación	de	éxito
moderado,	o	al	menos	la	certeza	de	que	nada	había	salido	mal,	en	lo	más	profundo	de
su	 pecho	 cavernoso.	 Los	 días	 buenos	 eran	 los	 que	 lo	 animaban	 a	 seguir	 adelante
cuando	 la	única	cita	que	 le	esperaba	era	con	 la	muerte	o,	peor	aún,	con	uno	de	 los
estofados	 tan	 indigestos	de	Kolia,	por	 si	 fuera	poco	amenizado	con	 su	cháchara	de
sabelotodo.

Grigori	Mijáilovich	 llevaba	 a	Kolia	 en	 el	 corazón,	 junto	 con	 la	memoria	 de	 su
abuela,	la	prima	Elizaveta,	y	hacía	cuanto	podía	para	educar	al	chico	y	honrar	así	el
nombre	de	su	prima,	largo	tiempo	ya	desaparecida.	Pero	las	habilidades	culinarias	del
muchacho	eran	una	pesadilla,	mucho	peor	que	cualquier	cosa	que	el	NKVD	hubiera
imaginado.	 Peor	 que	 los	 peores	 años	 de	 las	 décadas	 de	 los	 setenta	 y	 los	 ochenta,
cuando	el	arroz	era	un	lujo	y	el	valor	de	la	comida	se	medía	únicamente	por	la	grasa
que	 contenía.	 La	 grasa	 de	 aquellos	 años	 seguía	 aferrada	 a	 las	 arterias	 de	 Grigori
Mijáilovich	 como	 un	 abrigo	 grueso	 y	 cálido,	 pero	 aun	 así	 él	 seguía	 vivo,	 lo	 que
dejaba	estupefactos	a	médicos	y	antiguos	colegas.

Uno	 tras	 otro,	 sus	 subalternos	 habían	 ido	 sucumbiendo	 a	 derrames,	 ataques	 al
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corazón,	extraños	accidentes,	tumores	cerebrales,	almorranas	grandes	como	ciruelas	y
verrugas	 con	 sus	 propios	 y	maquiavélicos	 planes.	 Y	Grigori	Mijáilovich	 los	 había
sobrevivido	 a	 todos,	 para	 gran	 disgusto	 suyo,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 anciano	 al
cuidado	de	un	familiar	joven	que	tenía	poca	conversación	y	ningún	interés	más	allá
de	la	electrónica,	las	películas	extranjeras	con	pretensiones	artísticas	y	las	chicas.

Así	 pues,	 la	 limusina	 había	 llegado	 pronto	 y	 la	 pasta	 de	Kolia,	 recalentada	 un
millón	de	veces,	seguía	en	la	nevera.	El	resto	del	día	había	ido	sobre	ruedas,	siempre
según	 lo	 previsto,	 al	 menos	 hasta	 donde	 Grigori	 Mijáilovich	 recordaba.	 La	 visita
matutina	a	 la	banya	 había	 sido	muy	 provechosa.	Había	 salido	 de	 allí	 como	 nuevo,
después	 de	 sudar,	 chapotear	 y	 dormir	 unas	 cuantas	 horas.	 Sin	 embargo,	 estaba
intranquilo:	tenía	la	impresión	de	que	se	había	olvidado	de	hacer	algo,	como	apagar	la
tetera	 o	 sacar	 al	 gato,	 aunque	 no	 era	 exactamente	 eso.	 Quizá	 Kolia	 podría
recordárselo	más	tarde.	La	comida	en	el	club	había	sido	excesiva	y	el	posterior	paseo
en	coche	por	los	bulevares	de	Moscú,	lo	bastante	lento	como	para	que	le	diera	tiempo
a	hacer	la	digestión	antes	de	llegar	a	casa.

De	 vuelta	 en	 su	 apartamento,	 Grigori	 Mijáilovich	 decidió	 prepararse	 el	 té	 él
mismo,	ya	que	no	había	nadie	más	en	casa	que	pudiera	hacerlo.	Mientras	esperaba
junto	a	los	fogones,	vio	una	nota	sobre	la	mesa	escrita	de	su	puño	y	letra.	Se	acercó
lentamente	a	cogerla,	esforzándose	en	recordar	qué	decía.	Al	leer	las	pocas	palabras
que	había	garabateado	en	ella,	de	pronto	recordó	la	noche	anterior,	el	plan	y	el	motivo
por	el	que	las	dos	mujeres,	Zoya	y	su	amiga,	más	callada,	se	habían	quedado	a	dormir
en	 su	 casa.	Apagó	 el	 gas,	 corrió	 a	 la	 entrada	y	 cogió	 el	maletín.	Tras	 introducir	 la
combinación,	comprobó	el	contenido:	todo	estaba	en	orden,	incluida	la	pistola	que	le
había	chorizado	a	Zoya	de	su	bolso	de	viaje,	por	algún	motivo	que	ahora	no	lograba
recordar.

Sacó	el	viejo	 teléfono	de	plástico	de	 la	caja	y	 lo	enchufó	a	 la	 roseta.	En	cuanto
tuvo	 línea,	 marcó	 una	 ristra	 de	 números	 con	 una	 seguridad	 que	 ya	 raramente
experimentaba.

—Ven	a	buscarme,	cuanto	antes.	He	de	ocuparme	de	un	asunto.
Colgó	el	auricular	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	la	mirada	resplandeciente.	La

partida	había	comenzado.
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15

En	las	profundidades	del	SIZO

Bañado	por	 la	 luz	 amarillenta	 que	 rezumaba	desde	 la	 exhausta	 bombilla	 del	 techo,
Vasia	pasaba	las	páginas	del	libro,	lentamente	y	con	cierto	cuidado.	Las	viejas	hojas
estaban	un	poco	arrugadas,	pegadas	aquí	y	allá	por	obra	de	alguna	sustancia	de	origen
dudoso,	y	tan	desgastadas	en	otras	partes	que	casi	eran	transparentes,	como	las	alas
de	 una	 mariposa	 muerta	 atrapadas	 entre	 sus	 dedos.	 Las	 imágenes	 eran	 oscuras	 y
borrosas,	 reproducciones	antiguas	que	a	Vasia	 le	 recordaron,	hasta	cierto	punto,	 los
libros	del	colegio	con	que	había	trabajado	en	su	etapa	de	maestro;	reproducciones	en
que	 las	 personas	 siempre	 tenían	 un	 aire	 alienígena,	 o	 quizá	 cadavérico.	 Nunca	 le
habían	molestado	las	ilustraciones	pobres;	aquellas	caras	no	se	parecían	a	la	realidad
y,	por	tanto,	no	les	había	dado	más	importancia.	Sin	embargo,	en	aquella	celda	repleta
de	 sombras	 susurrantes	 y	 fisonomías	 solo	 visibles	 a	 medias,	 o	 presentes	 solo	 a	 la
mitad,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 colores	 vivos,	 líneas	 claras	 y	 sonrisas	 inocentes	 que
hedieran	a	frescura	mentolada	y	a	manzana.	La	celda	era	como	la	fiel	reproducción	de
las	 imágenes	 del	 libro.	 Vasia	 ansiaba	 el	 consuelo	 de	 unas	 líneas	 radiantes	 como
prueba	de	que	el	exterior	que	él	recordaba	era	real.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	encerrado
en	aquella	apestosa	celda?

—Son	buenas,	¿eh?
Shura	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	Vasia	y	su	aliento,	dulce	y	fétido,	acarició	la

mejilla	 del	 anciano,	 dejándola	 impregnada	 de	 una	 película	 de	 humedad.	 Fiel	 a	 su
espíritu	jovial,	Vasia	se	volvió	para	asentir	y	sonreírle,	y	a	punto	estuvo	de	rozar	con
la	 suya	 la	 nariz	 de	 su	 vecino	 y	 compañero	 de	 litera.	 Se	 encontró	 con	 unos	 ojos
pálidos.	 Shura,	 técnicamente	 un	 hombre	 joven,	 parecía	 haber	 pasado	 toda	 la	 vida
encadenado	en	algún	patio	trasero	o	entre	los	cubos	de	basura	de	la	estación.	La	piel
de	su	pecho	era	pálida	como	el	mármol	y	la	del	cuello	hacia	arriba,	así	como	la	de	las
manos,	estaba	ajada	y	flácida.	La	carne	le	colgaba	de	los	huesos	formando	bolsas	de
piel	rojiza,	impregnadas	de	vodka,	destruidas	por	las	peleas.	La	nariz	era	plana	y	casi
tan	ancha	como	la	frente,	y	se	abría	hasta	lo	poco	que	quedaba	de	los	pómulos.	Shura
sonrió.

—Joven,	este	libro	es	magnífico.	Hacía	muchos	años	que	no	veía	nada	igual.	En
todo	 el	 tiempo	 que	 fui	 maestro	 nunca	 tuve	 libros	 como	 este.	 ¿Dónde	 lo	 has
conseguido?

—De	aquí.	Estaba	 aquí.	—Shura	 alargó	 el	 brazo	y	 se	 lo	 arrancó	 a	Vasia	de	 las
manos—.	Puedo	usarlo	para	comprar	cosas.	¿Lo	ve?

Vasia	 pensó	 que	 sí,	 que	 claro	 que	 lo	 veía:	 Shura	 hacía	 valer	 su	 condición	 de
guardián	del	libro	para	mercadear	con	todo	tipo	de	cosas.	Los	ojos	del	joven	seguían
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fijos	en	los	suyos,	lo	cual	era	una	costumbre	bastante	desconcertante	y	muy	habitual
en	Shura:	sus	ojos	se	posaban	en	un	objetivo	humano,	y	brillaban,	sin	soltar	jamás	la
presa.	Minutos	 después	 de	 haber	 dado	 por	 finalizada	 una	 conversación,	 ahí	 seguía
Shura,	 observando,	 esperando,	 sin	 parpadear,	 demasiado	 íntimos,	 demasiado
cercanos,	como	si	intentara	ver	qué	se	ocultaba	en	la	mente	de	Vasia	y	olfatear	lo	que
allí	se	encontraba.

—Hoy	es	viernes	—anunció	Shura.
—Sí…	¿Ya?	¡Dios	mío!	¡Viernes!
—Nos	gustan	los	viernes.
—Bueno,	sí,	a	mí	me	gustan.	Todos	los	lunes	y	los	viernes	suelo	ir	al	Club	de	la

Tercera	 Edad.	 Los	 lunes	 montamos	 una	 rifa	 y	 organizamos	 charlas	 con	 ponentes
serios,	 normalmente	 sobre	 cuestiones	 vegetales	 y	 problemas	 medioambientales,	 y
luego	 los	 viernes	 hacemos	 cosas	 más	 divertidas	 como	 ver	 películas,	 leer	 poesía	 o
bailar.

Shura	 lo	 observaba	 con	mirada	 cómplice	 mientras	 le	 acariciaba	 suavemente	 la
mano.

—El	 baile	 siempre	me	 ha	 parecido	 un	 poco	 difícil,	 pero	 lo	 hago	 lo	mejor	 que
puedo.	Tampoco	es	que	haya	demasiados	hombres	disponibles	de	mi	edad	para	bailar
con	las	señoras	los	viernes	por	la	tarde,	¿sabes?	—Vasia	era	consciente	de	que	estaba
desvariando,	pero	no	podía	parar.	La	mirada	de	Shura	lo	animaba	a	seguir,	por	mucho
que	 intentara	 concentrarse	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 bastón	 para	 no	 levantar	 la	 vista—.
Quizá	podrías	pasarte	 algún	día,	Shura,	 cuando	 salgas	de	aquí.	Aún	 te	 falta	mucho
para	 la	 vejez,	 pero	 quizá	 en	 algún	momento	 llegues	 a	 ser	 una	 especie	 de	 anciano
honorífico.	Estoy	convencido…	—Vasia	se	quedó	encallado	porque	sabía	que	estaba
diciendo	 tonterías—	 de	 que	 te	 encantaría.	 Y	 el	 té	 que	 servimos	 en	 el	 baile	 está
delicioso.	Las	galletas	también,	y	a	veces	hay	pastel.

Vasia	 calló	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Quizá	 Shura	 creía	 que	 estaba	 siendo
sarcástico,	aunque	no	era	en	absoluto	su	intención.	Simplemente	era	incapaz	de	cerrar
la	boca	cuando	se	ponía	nervioso.	Y	los	ojos	de	Shura	lo	ponían	nervioso.	Especuló
un	instante	sobre	el	motivo	por	el	que	a	los	prisioneros	les	gustaban	los	viernes,	pero
se	lo	pensó	mejor	antes	de	decir	nada.

—Club	de	la	Tercera	Edad.	¿De	verdad	cree	que	me	gustaría?
El	anciano	asintió	avergonzado,	sin	demasiada	convicción.	A	Shura	no	le	gustaría

el	club.
—Puede	 que	 tenga	 razón,	 aunque	 no	 estoy	 muy	 seguro:	 nunca	 he	 sido	 una

persona	de	clubes.	Prefiero	divertirme	por	mi	cuenta.	Me	expulsaron	de	los	Pioneros.
No	se	me	daba	bien.

—¿En	serio?
—En	serio.	Mataba	gatos.
Vasia	se	sobresaltó	visiblemente,	pero	intentó	controlar	su	indignación.
—Ah,	 vaya,	 eso	 no	 está	 bien,	 Shura,	 pero	 nunca	 es	 demasiado	 tarde.	 No,	 de
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verdad.	Hay	muchas	personas	en	los	clubes	de	la	Tercera	Edad	que	no…,	vaya,	que
no	han	triunfado	en	la	vida	como	esperaban,	pero	que	están	vivas	y	quieren	divertirse
un	poco	mientras	la	salud	aguante	y	puedan	subir	escaleras.

—Estos	muchachos	—dijo	Shura,	 señalando	con	 la	mano	flácida	a	 los	hombres
que	 tenían	 alrededor,	 cojos	 y	 malolientes	 como	 trapos	 sucios—,	 estos	 muchachos
nunca	irán	a	un	Club	de	la	Tercera	Edad.	No	llegarán	a	la	tercera	edad,	y	punto.	Yo	no
llegaré	a	viejo.

—Bueno,	eso	nunca	se	sabe,	Shura.	Si	los	trasladan	a	la	cárcel,	trabajan	duro	y	no
beben,	 no	 se	 drogan	 ni	 se	meten	 en	 peleas,	 quizá	 todo	 vaya	 bien.	 No	 hay	motivo
alguno	para	pensar	que	la	vida	se	ha	terminado	solo	porque…

Vasia	se	interrumpió.	Su	vecino	se	había	quitado	la	camiseta	y	estaba	mostrándole
con	gesto	lánguido	una	ristra	de	cicatrices	entre	rojizas	y	plateadas	que	le	atravesaban
la	pálida	piel	del	vientre,	del	abdomen	y	de	la	parte	baja	de	la	espalda.

—Esto	 me	 lo	 han	 hecho	 en	 la	 vida	 real,	 viejo.	 ¿Le	 gustan?	 A	 mí	 no…	 Aún
recuerdo	cómo	me	las	hice.	¿Cuántas	veces	cree	que	puedo	sobrevivir	a	esto?	¿A	qué
clase	 de	 club	 cree	 que	 puedo	 ir	 con	marcas	 como	 estas?	Al	 club	 del	 infierno,	 ahí
acabaré.

Vasia	tragó	saliva	y	notó	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Y	quién	sabe	lo	que	habrá	por	dentro	—añadió	Shura,	chasqueando	la	lengua

mientras	 se	pasaba	 la	mano	por	 la	barriga.	Un	escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	y	 se
extendió	por	su	catre,	desde	donde	pasó,	para	su	disgusto,	al	pobre	Vasia.

—Pero	 los	guardas	de	 la	prisión	ya	no	apalean	a	 los	 convictos,	 ¿no?	—susurró
Vasia.

—¡Ay!	Esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	 los	guardas.	No	son	ellos	 los	que	deben
preocuparle.

Shura	guiñó	un	ojo	y	se	echó	a	reír	hasta	que	sus	ojos	azules	se	velaron	y	Vasia
creyó	que	se	iba	a	desmayar,	tan	fuerte	era	el	hedor	a	dientes	y	muerte.	Su	compañero
reparó	en	su	palidez.

—No	se	preocupe,	viejo,	usted	no	irá	allí.	No	habrá	campo	de	internamiento	para
usted.	Se	quedará	aquí,	 a	 salvo	con	nosotros,	 con	 los	chicos.	Cuidaremos	de	usted.
Nos	cae	bien.	No	se	lo	llevarán	de	aquí.

El	brazo	de	Shura	se	deslizó	por	el	hombro	de	Vasia	y	lo	apretó	con	fuerza	en	lo
que	pretendía	 ser	un	gesto	de	 ánimo,	pero	que	no	 lo	 fue,	un	poco	como	el	 café	de
achicoria	 que	 servían	 en	 el	 comedor	 del	 colegio,	 pero	 mucho	 mucho	 peor.	 Vasia
intentó	no	levantar	los	ojos	hacia	la	mirada	azul	de	Shura	ni	pensar	en	el	café.

Un	 ruido	 metálico,	 seguido	 del	 movimiento	 de	 docenas	 de	 pies	 pobremente
calzados,	anunció	la	apertura	de	las	celdas	para	servir	la	cena.	Los	guardas	ordenaron
a	gritos	a	los	prisioneros	que	se	apartaran	de	la	puerta	y	que	mantuvieran	las	manos	y
cualquier	otra	cosa	en	su	sitio.	Un	aire	rancio	se	coló	desde	el	pasillo	y	trajo	consigo
el	inconfundible	olor	de	las	gachas	de	trigo	y	el	estofado	de	carne.	Las	sombras	de	las
paredes	se	alargaban	y	encogían	con	la	oscilación	de	las	bombillas,	provocada	por	la
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corriente	de	aire,	añadiendo	una	nota	de	mareo	a	la	creciente	sensación	de	náusea	de
Vasia.	Sabía	perfectamente	que	el	 estómago	nunca	había	 sido	 su	punto	 fuerte,	pero
aquello	era	extraño.	La	misma	comida	que	la	que	estaban	a	punto	de	servir	lo	había
mantenido	en	pie	a	diario	durante	los	casi	cuarenta	años	que	había	sido	profesor,	pero
ahora,	en	aquella	celda,	aquel	olor	se	le	antojaba	un	símbolo	de	pérdida,	de	muerte,	y
le	cerraba	el	estómago,	obligándolo	a	apretar	los	labios	para	no	vomitar.

—¡Coja!	 —Shura	 apartó	 el	 brazo	 de	 su	 hombro	 y	 le	 plantó	 delante	 un	 plato
metálico	con	la	cena.

—Gracias,	Shura,	pero	esta	noche	no	tengo	hambre.
—Tiene	que	comer.	—Los	ojos	de	su	compañero	se	pasearon	por	el	débil	pecho	y

las	enclenques	piernas	de	Vasia—.	Tiene	que	comer,	viejo.
—Tienes	razón,	lo	intentaré	a	partir	de	ahora,	pero	esta	noche	no.	Tengo	la	cabeza

llena	de	recuerdos	y,	sí,	por	qué	no	decirlo,	de	remordimientos.	No	tengo	hambre.	He
hecho	cosas	malas,	Shura.

—No	me	diga.	¿Qué	clase	de	cosas?
Vasia	se	arrepintió	al	instante	de	su	afirmación.
—Pues…	cosas.	Nada	malo	de	verdad,	obviamente.	No	quiero	que	pienses	que

soy…
—¿Como	yo?
—No	quería	decir	 eso.	Pero	no,	no	 soy	un	delincuente.	Es	que…	—La	voz	del

anciano	 se	apagó	mientras	 trataba	de	arrancar	un	 trozo	de	 ternilla	del	 estofado	gris
que	rodaba	lentamente	por	el	plato.

—Soy	un	hombre	de	familia,	¿sabe?	—anunció	Shura	inesperadamente.
—¿De	verdad?	Vaya,	no	lo	habría	dicho,	Shura.	Cuéntame	más.
—No	hay	mucho	más	que	contar,	viejo.	Mi	mujer	está	como	una	puta	cabra.	Le

da	a	la	botella.	Cuando	empieza	a	beber,	no	puede	parar.
Vasia	asintió	y	masticó	con	más	fuerza	hasta	que	le	dolió	la	mandíbula.
—Tengo	un	hijo,	 pero	nunca	 lo	veo.	No	me	dejan	 acercarme	a	 él.	Vive	 con	 su

babushka.	Ni	siquiera	me	escribe.	Es	como	si	yo	nunca	hubiera	existido,	pero	yo	sí
me	acuerdo.	Lo	bañaba	cuando	era	pequeño.

Vasia	intentó	tragarse	aquel	trozo,	pero	se	le	quedó	atravesado	en	la	garganta	y	lo
hizo	toser.

—Venga,	viejo,	no	la	palme	durante	la	cena,	que	la	liaría	gorda.
Vasia	bebió	un	trago	de	agua	rancia	de	su	jarra	y	consiguió	tragar.	Dejó	el	plato	en

el	suelo,	más	convencido	que	nunca	de	que	el	potaje	de	aquella	noche	no	era	para	él.
—Eso	es	muy	triste,	Shura.	Lo	siento	por	ti,	pero	seguro	que	la	abuela	se	ocupa

de	él.
—Ah,	 está	 seguro,	 ¿eh?	—La	mirada	 especialísima	 de	 Shura	 fulminó	 al	 pobre

Vasia.
—Quiero	decir	que	el	amor	de	una	abuela	es	un	lazo	muy	fuerte	y…	y	que	estoy

seguro	de	que	no	tienes	que	preocuparte	por	el	pequeño.
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—Tiene	catorce	años.	Ya	no	me	preocupo	por	él.	Si	sobrevivió	a	su	madre	es	que
puede	con	todo,	pero	llevo	demasiado	tiempo	lejos	de	él.	Ya	ni	siquiera	me	acuerdo
de	su	cara.	Ni	de	su	voz.

Vasia	se	miró	los	pies	un	buen	rato,	incluso	minutos.	Quería	decir	algo,	pero	por
una	vez	en	su	vida	no	se	le	ocurría	nada.

—¿Te	 vas	 a	 comer	 eso?	—quiso	 saber	 otro	 vecino	 de	 litera,	 golpeando	 con	 la
cuchara	el	plato	del	anciano.

Vasia	negó	con	la	cabeza	y	el	plato	desapareció	como	por	arte	de	magia.
—Seguro	que	hiciste	lo	que	pudiste,	Shura.	Y	seguro	que	su	abuela	lo	ha	hecho

muy	bien.
Shura	soltó	una	carcajada	y	se	dio	la	vuelta	para	jugar	a	las	cartas	con	el	vecino

del	 otro	 lado.	 Vasia	 recuperó	 la	 litera	 y	 permaneció	 sentado	 con	 aire	 ausente,
observando	 a	 su	 compañero	 de	 celda,	 mientras	 grupitos	 de	 cuerpos	 sin	 cabeza
empezaban	 a	moverse	 nerviosos	 por	 la	 celda:	 se	 acercaba	 la	 hora	 del	 intercambio
vespertino.	 No	 era	 una	 actividad	 ordenada.	 En	 noches	 anteriores,	 Vasia	 se	 había
puesto	 un	 poco	 nervioso	 en	 aquella	 fase	 del	 procedimiento,	 pero	 hoy	 le	 daba	 todo
igual.	Siguió	mirándose	los	pies	e	intentó	recordar	la	cadena	de	acontecimientos	que
lo	 habían	 llevado	 a	 hacer	 cosas	 malas.	 Tenía	 que	 haber	 razones	 de	 sobra:	 en	 el
momento	le	debieron	de	parecer	sólidas,	convincentes	incluso,	pero	ahora,	al	volver
la	vista	atrás,	no	recordaba	ni	una.	Si	miraba	en	las	aguas	turbias	de	su	propio	pasado,
solo	 veía	 la	 capa	 de	 mugre	 en	 la	 superficie:	 el	 resultado	 de	 sus	 actos,	 todas	 las
consecuencias	—tanto	reales	como	imaginadas—	emergían	a	la	superficie	como	ratas
muertas.	Apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	respiró	hondo.

Mucho	más	tarde,	cuando	ya	llevaba	un	buen	rato	durmiendo	sentado,	el	vecino
lo	sacudió	por	el	hombro.

—Tengo	que	contarle	algo.
—¿El	qué?
Vasia	notaba	la	boca	pegajosa	por	el	sueño.
—Tengo	que	contarle	algo,	viejo.
—Shura,	perdóname,	pero	es	tarde.	Ya	hablaremos…
—No,	 me	 atormenta.	 Debo	 contárselo.	 Antes	 no	 le	 he	 dicho	 toda	 la	 verdad…

sobre	las	cicatrices.
—¿A	qué	te	refieres,	Shura?
—A	cómo	me	las	hice.
—Entonces	sí	fueron	los	guardas	de	la	prisión,	¿verdad?
—No.
Al	reparar	en	la	mirada	de	Shura,	al	anciano	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	No	había

duda:	era	imposible	malinterpretar	semejante	concentración	de	dolor,	miedo,	pena	y,
sobre	todo,	vergüenza.

—Fue	mi	mujer.
—¿Tu	mujer?	—Vasia	se	horrorizó.
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—No	se	 lo	cree,	¿verdad?	Ya	se	 lo	he	dicho:	 le	gusta	beber.	Y	cuando	bebe,	se
vuelve	 loca.	No	sé,	yo	 también	bebo,	pero	a	mí	me	da	por	cantar	y	robar	y	caerme
redondo	por	los	sitios.	Pero	ella	se	convierte	en	un	animal.	¡Mire!

Shura	 se	 subió	 de	 nuevo	 la	 camiseta	 y	 esta	 vez,	 al	 mirar	 más	 de	 cerca,	 Vasia
localizó	 entre	 el	 entramado	 de	 marcas	 algo	 que	 le	 puso	 los	 pelos	 de	 punta.	 Eran
cicatrices	 que	 dibujaban	 pequeños	 arcos	 en	 un	 patrón	 perfectamente	 reconocible:
señales	de	dientes	humanos.

—Es	horrible,	Shura.	¿Cómo	es	posible?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Yo	la	quería;	era	la	mujer	de	mi	vida.	Pero	no	lo	olvide,	abuelo:	 las	personas

son	 animales.	Yo	 lo	 sé.	Me	 arrancaba	 trozos	 de	 carne,	me	 tiraba	 botellas,	 apagaba
cigarrillos	en	mi	piel.	Me	tenía	aterrorizado	y	yo…	lo	aguantaba	todo.	Cuando	ya	no
pude	 más,	 me	 fui.	 Y	 dejé	 a	 mi	 hijo…	 con	 ella.	 Me	 merezco	 estar	 aquí.	 Fue	 la
babushka	 quien	 lo	 salvó.	 Ah,	 sí,	 debería	 estar	 muerto	 por	 lo	 que	 hice.	 Y	 espero
estarlo	bien	pronto.

Shura	le	dio	la	espalda	y,	tapándose	con	la	manta	marrón,	se	acurrucó	en	su	litera.
Vasia	 sintió	que	un	vacío	enorme	crecía	en	 su	 interior,	desde	 la	boca	del	 estómago
subía	a	la	garganta	e	iba	más	allá,	hasta	las	puntas	del	pelo	y	las	uñas	de	las	manos	y
los	pies.	Era	un	hombre	vacío:	una	carcasa,	 la	nada,	menos	que	nada.	Una	 lágrima
inútil	 rodó	 mejilla	 abajo	 desde	 su	 ojo	 izquierdo;	 la	 limpió	 con	 la	 mano,	 la	 boca
abierta.	De	pronto	miró	el	techo,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	ver	el	cielo,	pero	allí
solo	había	telarañas,	hollín	y	viejas	imágenes	pornográficas	pegadas	por	las	paredes.
No	había	consuelo,	ni	 líneas	 limpias,	ni	estrellas	 rutilantes,	ni	Dios.	Bajó	 la	vista	y
pensó	intensamente	en	sí	mismo.

Aún	no	se	sentía	valiente.	No	se	merecía	a	Galina	Petrovna,	y	empezaba	a	pensar
que	 nunca	 se	 la	 merecería.	 Pero	 no	 era	 un	 animal.	 Shura	 estaba	 equivocado:	 las
personas	no	tenían	por	qué	comportarse	como	bestias,	ni	cargar	con	la	culpa	hasta	el
lecho	de	muerte.	Se	podían	hacer	muchas	cosas	hasta	entonces.	Cogió	papel	y	lápiz	y
empezó	a	escribir,	 esta	vez	con	una	 seguridad	que	no	había	 sentido	antes.	Escribió
únicamente	 la	 verdad,	 sin	 palabras	 superfluas	 ni	 explicaciones,	 y	 suplicándole	 al
lector	que	acabara	de	leer	antes	de	tomar	una	decisión.	Escribió	y	escribió	hasta	que
se	sintió	en	paz	consigo	mismo	y	pudo	hacerse	un	ovillo	en	la	litera,	al	lado	de	Shura,
casi	acurrucándose	contra	él,	y	dormir	con	la	conciencia	limpia	y	el	corazón	liberado.
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16

Un	triunfo	menor

Zoya	advirtió	que	se	acercaba	la	limusina	ZIL	antes	de	verla	u	oírla.	Llevaba	un	buen
rato	rondando	frente	a	las	pesadas	puertas	de	roble,	observando	a	un	niño	que,	en	su
opinión,	 había	 sido	 un	 gran	 sacerdote	 egipcio	 en	 otra	 vida.	 Estaba	 ensimismada
intentando	encontrar	el	ángulo	justo	para	verle	las	orejas	y	comprobar	si	su	intuición
era	correcta,	mientras	pensaba	cómo	preguntar	 lo	más	 sutilmente	posible	 si	 el	niño
había	estado	alguna	vez	en	Heliópolis,	cuando,	de	pronto,	sintió	un	cosquilleo	en	la
nuca	 que	 se	 fue	 extendiendo	 columna	 abajo	 hasta	 detenerse	 en	 la	 faja.	 Aquel
cosquilleo	hizo	que	se	le	erizara	el	escaso	cabello	de	color	lila	que	le	quedaba	y	que
le	temblaran	las	aletas	de	la	nariz.

—Galia	—dijo	en	voz	alta	pero	con	complicidad,	guiñándole	el	ojo	izquierdo	a	su
amiga,	que	dormitaba	y	babeaba	 ligeramente	en	el	hombro	de	su	propio	vestido	de
estampado	floral—.	¡Galia!	—Esta	segunda	vez	añadió	una	nota	más	aguda,	no	muy
distinta	del	chillido	de	las	gaviotas	que	se	lanzaban	sobre	los	herrumbrosos	barcos	de
pesca	que	aún	faenaban	solitarios	en	las	aguas	desiertas	del	mar	de	Azov.

Galia	 despertó	 al	 grito	 de	 «¡Quita!	 ¡Sucia	 criatura!»	 y	 todas	 las	 cabezas	 se
volvieron	hacia	ella.	Zoya	le	indicó	con	un	gesto	que	se	acercara	a	la	puerta.

—Está	a	punto	de	pasar	algo.	¡Lo	sé!
Galia	miró	alrededor,	a	las	caras	salpicadas	de	manchas	blancas	y	rojas,	y	luego

se	levantó	y	se	alisó	el	vestido,	preguntándose	qué	había	dicho	en	voz	alta	mientras
dormía.	Había	soñado	con	Pasha	y	Boroda,	incluso	con	Vasia.	El	bueno	de	Vasia,	que
aún	 conservaba	 sus	 propios	 dientes,	 con	 su	 bastón	 y	 su	 gatito,	 además	 de	 con	 su
eterno	ofrecimiento	de	amistad	y	compañía	que	Galia	siempre	había	pasado	por	alto
categóricamente.	Encontró	un	caramelo	en	el	bolsillo	de	 la	 falda,	 se	 lo	metió	en	 la
boca,	con	papel	y	todo,	mientras	pensaba	en	si	habría	micrófonos	en	la	sala	de	espera.

—¡Galia!	¡Mueve	el	trasero!	—susurró	Zoya,	echándole	una	mirada	enigmática.
Cuando	 llegó	a	 la	ventana,	que	se	abría	 justo	al	 lado	de	 las	enormes	puertas	de

roble,	las	dos	amigas	divisaron	una	brillante	limusina	ZIL	que	estaba	aparcando	junto
a	la	acera.	Zoya	canturreó	de	alegría	y	palmoteó,	lo	cual	levantó	espirales	de	motas	de
polvo	que	brillaron	entre	 las	dos	cabezas	que	asentían	bajo	el	débil	 sol	de	 la	 tarde,
atrapadas	en	los	pasillos	del	ministerio.	Galia	contuvo	una	exclamación	de	sorpresa	al
ver	a	Grigori	Mijáilovich	bajarse	lentamente	del	asiento	de	detrás	con	la	ayuda	de	un
hombrecillo	con	uniforme	oscuro	y	gorra	de	visera.	A	continuación,	apoyándose	en
dos	bastones,	el	viejo	oso	inició	la	laboriosa	subida	por	la	rampa	hasta	el	ministerio,
balanceándose	rítmicamente,	dispersando	palomas	y	nubes	de	saliva	a	cada	paso	que
daba.	El	sonido	de	los	zapatos	al	golpear	los	adoquines	parecía	producir	en	Zoya	un
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temblor	en	lo	más	profundo	de	su	pecho	a	modo	de	respuesta.
—¡Ha	 venido!	 —susurró,	 agarrando	 el	 brazo	 sudado	 de	 Galia	 con	 gesto

tembloroso.
—¡No	doy	crédito	a	lo	que	veo!	—exclamó	Galia.
—¡Deberías	tener	más	fe!
—Puede	que	tengas	razón	—replicó	Galia	sonriendo,	y	abrazó	a	su	amiga.
Dieron	media	vuelta	y	se	enfrentaron	al	mar	de	caras	que	las	observaba.
—¡Está	aquí!	—exclamó	Zoya,	triunfante—.	¡Dejad	pasar	a	Grigori	Mijáilovich!

Necesitará	 un	 asiento,	 o	 puede	 que	 dos.	 ¡Tú,	 chaval,	 levántate	 de	 la	 silla!	 Estaba
equivocada.	No	 tienes	 un	 sacerdote	 del	 sol	 egipcio	 dentro	 de	 ti,	mocoso	 repelente.
Vete	a	jugar	al	pasillo.	¡Venga!

La	 madre	 del	 niño	 levantó	 la	 mirada	 del	 crucigrama	 que	 tenía	 entre	 manos	 y
chasqueó	 la	 lengua	en	 señal	de	desaprobación,	mientras	Zoya	echaba	al	niño	de	 su
silla.	El	labio	inferior	del	pequeño	empezó	a	temblar.

—Extiende	las	manos.	Toma.	—Zoya	sacó	un	puñado	de	cuentas	del	bolsillo	y	se
las	puso	en	las	palmas—.	Venga,	con	esto	basta.	Juega	con	ellas,	pero	no	le	digas	a
nadie	que	te	las	he	dado	yo.	Y	no	te	las	comas.

El	 niño	 contempló	 el	 puñado	 de	 cuentas	 y,	 con	movimientos	 lentos	 y	 precisos,
cogió	una,	la	examinó	y	luego	se	la	metió	en	el	orificio	izquierdo	de	la	nariz.

—¡Así	se	hace,	Sun	Ra,	así	se	hace!
Zoya	lo	hizo	girar	 levemente	sobre	sí	mismo	y	luego	lo	empujó	hacia	el	pasillo

mientras	Galia	limpiaba	de	migajas	y	moscas	muertas	el	asiento,	ahora	libre.
El	 suspiro	 interminable	 de	 las	 puertas	 de	 roble	 anunció	 la	 llegada	 de	 Grigori

Mijáilovich.	 Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 cuando	 su	 gigantesca	 silueta	 se	 recortó
contra	 la	 puerta,	 emanando	 un	 olor	 sutil	 pero	 inconfundible	 a	 naftalina,	 alforfón,
vodka	y	pepinillos	en	vinagre.

—Ah,	 señoras,	 señoras,	 buenas	 tardes.	 ¡Ciudadanos	 todos!	 —dijo	 suspirando
Grigori	Mijáilovich,	e	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	que	abarcaba	a	todos	y	cada	uno
de	los	cuerpos,	cálidos	y	excesivamente	abrigados,	que	ocupaban	el	vestíbulo.

Se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 recién	 liberado	 y	 abrió	 las	 piernas	 de	 par	 en	 par,
molestando	así	a	las	mujeres	de	los	granjeros	que	lo	flanqueaban.

El	 hombre	 rollizo	 de	 las	mejillas	 que	 se	 sentaba	 detrás	 del	mostrador,	 y	 cuyos
ojos	ya	casi	estaban	tan	rojos	como	los	de	su	predecesor,	observó	con	cierto	recelo	a
Grigori	Mijáilovich	y,	al	mismo	tiempo,	fingió	no	prestarle	atención.

—Tenemos	 que	 ver	 al	 viceministro	 Glujov	 cuanto	 antes	 —anunció	 Grigori
Mijáilovich	desde	su	asiento,	dirigiéndose	al	hombre	de	las	mejillas.

—Tiene	 que	 pasar	 por	 el	 mostrador	 para	 registrarse,	 ciudadano	 —replicó	 el
hombre	en	una	especie	de	susurro	ahogado,	sin	devolverle	la	mirada.

—No,	no	lo	entiende…	Tenemos	que	ver	al	viceministro	cuanto	antes.	—Y	plegó
los	dedos	de	la	mano	derecha	sobreponiéndolos	en	una	figura,	extraña	y	retorcida.

El	funcionario	ni	se	inmutó.
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—Me	temo	que	es	imposible.	No	está	en	la	ciudad.	Ha	salido	a	pescar	a	su	dacha.
Estamos	 en	 agosto,	 ciudadano:	 todos	 los	 ministros	 y	 viceministros	 están	 de
vacaciones.

—Tú	 no	 lo	 entiendes,	 maldito	 engendro	 del	 demonio.	 Está	 hablándote	 Grigori
Mijáilovich	Semechkin	y	tenemos	que	ver	al	viceministro	cuanto	antes	—dijo	Zoya,
precipitándose	hacia	el	mostrador.

El	funcionario	se	llevó	un	buen	susto.	Se	acercó	tanto	a	él	que	por	un	momento
Galia	pensó	que	le	iba	a	morder	la	nariz.

—Es	imposible,	señora.	No	se	encuentra	en	la	ciudad.
—No,	 no	 lo	 entiende,	 tenemos	 que	 ver	 al	 viceministro	 cuanto	 antes	—insistió

Grigori	Mijáilovich,	e	introdujo	una	de	sus	enormes	pezuñas	de	oso	bajo	la	chaqueta
de	la	que	extrajo	una	especie	de	pase	que	colgaba	de	un	viejo	cordel.	El	pase	reflejó
los	 rayos	del	 sol	y	el	 rechoncho	 funcionario	entornó	 los	ojos	y	 leyó.	Acto	seguido,
dio	 un	 respingo	 y	 se	 puso	 pálido.	 Un	 dedo	 invisible	 acababa	 de	 apretar	 el	 botón
mágico.

—El	 viceministro	Glujov	 está	 en	 su	 dacha	 pescando	 durante	 todo	 agosto,	 pero
veré	qué	puedo	hacer.	Por	favor,	tome	asiento,	señora.

Zoya	 retrocedió	 y	 Grigori	 Mijáilovich	 se	 acomodó	 en	 la	 silla,	 mientras	 Galia
observaba	al	burócrata.	Parecía	enfermo,	con	las	mejillas	recubiertas	de	una	fina	capa
de	 sudor	 y	 una	 palidez	malsana.	Deseó	 que	 esta	 vez	 no	 hiciera	 falta	 llamar	 a	 una
ambulancia	y	decidió	que	una	dieta	poco	saludable	en	la	juventud	podía	llegar	a	ser
peligrosa.	 La	 ausencia	 de	 fibra	 y	 la	 dependencia	 exagerada	 de	 los	 alimentos
industriales	de	importación	podían	tener	efectos	terribles	en	el	cuerpo	en	su	conjunto.
Asintió	 en	 silencio	 y	 observó	 cómo	 el	 funcionario	 levantaba	 el	 pesado	 teléfono	 de
plástico	y	hacía	una	serie	de	cortas	llamadas	balbucientes.

—Acérquense	 al	 mostrador,	 por	 favor	 —anunció,	 y	 su	 voz	 sonó	 mucho	 más
agradable.

—Joven,	no	puedo	acercarme	al	mostrador	como	tampoco	puedo	bajar	a	Laika	de
su	 órbita.	 Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Las	 rodillas	 no	me	 lo	 permitirían.	 Sea
educado	y	acérquese	usted	a	decirnos	lo	que	sea.

Se	notaba	que	Grigori	Mijáilovich	sufría	de	verdad	de	las	rodillas.	El	funcionario
miró	fijamente	los	papeles	que	tenía	delante	unos	segundos	y	luego,	sin	alzar	la	vista,
se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	un	quejido	 de	 plástico	 húmedo	y	 se	 dirigió,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	suelo,	hacia	las	rodillas	de	Grigori	Mijáilovich.	Zoya	miró	a	Galia	y	le
guiñó	un	ojo.

—El	 viceministro	 Glujov,	 Roman	 Serguéyevich,	 lo	 siente	 mucho,	 pero	 ahora
mismo	 se	 encuentra	 en	 su	 dacha	 en	 una	 reunión	 con	 el	 primer	 ministro	 y	 el
viceprimer	ministro	 y,	 por	 tanto,	 le	 resulta	 imposible	 recibirle.	De	 todas	 formas,	 el
viceministro	Glujov,	Roman	Serguéyevich,	me	pide	que	le	dé	este	número	de	teléfono
al	 que	 podrá	 usted	 llamar	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 para	 saber	 dónde	 se	 encuentra
exactamente	 y	 quizá	 dar	 con	 una	 solución	 para…	 para	 el…	 problema	 que	 tienen
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ustedes	ahora	mismo,	que	el	señor	Glujov,	Roman	Serguéyevich,	desconoce,	pero	que
me	 asegura,	 o	 mejor	 dicho,	 le	 asegura	 que	 tiene	 el	 máximo	 interés	 en	 solucionar.
Inmediatamente,	de	hecho.

—¿A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde?	 Señoras,	 ¿qué	 les	 parece?	 ¿La	 situación	 seguirá
teniendo	solución	a	las	ocho?

—Sinceramente,	eso	espero,	Grigori	Mijáilovich,	pero	no	tengo	forma	de	saberlo.
—Galia	estaba	muy	decepcionada;	 tanto,	que	 le	 temblaba	el	 labio	 inferior.	Aun	así,
reconocía	que	era	un	avance	considerable	que	tener	en	cuenta—.	Eso	espero.

—Dígale	a	Glujov	que	llamaremos	a	las	ocho.	Y	que	de	verdad	esperamos	que	no
sea	 demasiado	 tarde.	 —El	 burócrata	 venido	 a	 menos	 y	 sus	 mejillas	 fueron
despachados,	 y	 luego	 Grigori	 Mijáilovich	 le	 ofreció	 la	 mano	 a	 Zoya—.	 Vamos,
prima,	vamos,	Galina	Petrovna,	ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo	con	esta	buena
gente.	Es	hora	de	perderse	en	la	ciudad.

Las	puertas	de	roble	se	cerraron	tras	el	trío	y	el	joven	que	se	sentaba	al	otro	lado
del	mostrador	suspiró	aliviado.

El	 aire	 rancio	 y	 estancado	 del	 piso	 flotaba	 sobre	 la	 mesa,	 aún	 llena	 de	 mapas,
comunicados	oficiales	y	envoltorios	de	galletas.	Zoya	y	Grigori	Mijáilovich	llevaban
toda	la	tarde	jugando	al	póquer	y	fumando	unos	puros	enormes	que	hacían	lagrimear
a	Galia.	Grigori	Mijáilovich	había	rechazado	cualquier	posible	plan	cultural	con	gesto
serio,	 insistiendo	 con	 solemne	vehemencia	 en	 que	 sus	 rodillas	 no	podrían	 aguantar
más	paseos	y	añadiendo	que	los	monumentos	más	importantes	estarían	cerrados.	Era
agosto,	por	el	amor	de	Dios,	y	cualquiera	con	un	poco	de	instrucción	estaría	fuera	de
la	ciudad,	a	ser	posible	en	el	campo.	Galia	se	sentía	muy	lejos	de	casa.	Intentó	llamar
a	Azov,	 a	Yegor	Platkov,	 para	 tener	 noticias	 de	Vasia	 o	Boroda.	Cada	 vez	 que	 sus
dedos	 testarudos	marcaban	 los	números,	 ella	 se	negaba	a	creer	que	 todas	 las	 líneas
telefónicas	entre	la	capital	y	su	ciudad	del	sur	estuvieran	ocupadas,	con	un	zumbido
de	mosca	que	 recorría	de	una	punta	a	otra	de	 la	Rusia	 europea.	Pero	cada	vez	que
marcaba	 los	 números	 se	 producía	 una	 pausa	 larga	 y	 agonizante,	 seguida	 de	 un
chirrido	 agudo:	 era	 imposible	 realizar	 la	 conexión.	 Comprobó	 varias	 veces	 que	 el
teléfono	 estuviera	 bien	 conectado,	 pero	 todo	 parecía	 en	 orden.	 A	 punto	 estuvo	 de
preguntar	a	Grigori	Mijáilovich	si	se	había	acordado	de	pagar	la	factura;	tenía	la	leve
sospecha	 de	 que	 no	 estaba	 siendo	 sincero.	 Las	 llamadas	 dentro	 de	 Moscú	 eran
gratuitas,	pero	las	de	larga	distancia	había	que	pagarlas.	Era	otra	preocupación	más,
sumada	a	todas	las	otras,	que	ahora	llevaba	sobre	los	hombros	formando	un	montón
tan	alto	que	casi	llegaba	al	techo,	si	no	al	cielo.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	 del	 enorme	 salón	 y	 miró	 el	 patio.	 No	 había	 niños
jugando,	solo	un	andrajoso	grupo	de	viejos	adornaba	los	bancos	con	sus	caras	grises,
marrones	y	amarillentas.	Galia	sintió	que	la	desesperación	se	apoderaba	de	ella	y	dejó
que	la	engullera	lentamente.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	casi	por	instinto,	en	busca
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de	un	caramelo,	que	se	lo	metió	en	la	boca.	De	vez	en	cuando	era	bueno	recuperar	el
sabor	del	hogar.	Observó	a	los	jugadores	de	póquer:	puro	en	ristre,	cartas	en	forma	de
abanico	delante	de	 la	 cara,	mirada	 fija.	Hizo	una	 lista	de	cosas	positivas:	 al	menos
seguían	sobrios	y	vestidos	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Grigori	Mijáilovich,	son	casi	las	ocho.	Deberíamos	llamar	ya,	¿no	te	parece?
Galia	 estaba	deseando	actuar.	Perder	 el	 tiempo	esperando	en	aquel	 apartamento

no	iba	con	ella.	Detrás	de	una	nube	de	humo,	el	viejo	frunció	el	ceño	y	tosió	con	un
estertor	viscoso	que	hizo	temblar	los	marcos	de	las	ventanas.	Galia	sintió	el	impulso
de	ir	por	la	fregona.

—¿Dices	que	ya	son	casi	las	ocho,	Galina	Petrovna?	Bueno,	pues	entonces,	¡que
empiece	la	función!

Galia	 colocó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 del	 anciano,	 mientras	 este	 se
pasaba	 una	 zarpa	 por	 los	 recovecos	 de	 la	 camisa	 y	 rebuscaba	 entre	 la	 colección
interminable	de	trozos	de	cuerda,	llaves	y	recortes	de	periódico	que	guardaba	en	los
bolsillos	 del	 chaleco.	 Galia	 apartó	 la	 mirada	 y	 se	 cruzó	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
Zoya.	Su	amiga	se	regodeaba	con	el	botín	conseguido,	que	incluía	dinero	en	efectivo,
botones,	cerillas	y	lo	que	parecían	ser	dos	escarabajos	muertos,	aunque	tal	vez	no	lo
fueran.

—¡Tiene	muy	mal	perder,	Galia,	para	ser	alguien	que	pierde	tan	a	menudo!
—Ah,	aquí	está,	señoras,	el	número.	Uy,	no,	este	no	es,	es	el	de…	Nada,	da	igual.

¡Ah,	 este	 sí	 es!	En	el	 bolsillo	de	 los	números	 importantes.	A	veces	 creo	que	Kolia
tiene	razón	cuando	dice	que	se	me	empieza	a	ir	la	cabeza,	pero	luego	me	digo:	¡una
mierda!	¡Solo	se	vive	una	vez!

Grigori	 Mijáilovich	 rio	 a	 carcajadas	 y	 Zoya	 se	 le	 unió,	 sacudiéndose	 arriba	 y
abajo	como	una	marioneta	que	colgara	de	sus	hilos.	Galia	no	entendía	qué	les	parecía
tan	divertido;	levantó	la	muñeca	y	dio	unos	toquecitos	a	su	reloj	de	pulsera.

—Por	 favor,	 Grigori,	 debemos	 apresurarnos.	 Vasia	 y	 Boroda	 dependen	 de
nosotros.	¡Dependen	de	ti!

Un	 perro	 ladró	 en	 el	 patio	 y	 enseguida	 se	 oyó	 un	 aullido	 desde	 una	 ventana
cercana.

—Galina	Petrovna,	tienes	razón,	como	siempre.	Procederemos	con	sobriedad.
Y	los	dedos	grandes	y	gruesos	de	Grigori	Mijáilovich	empezaron	a	marcar	uno	a

uno	los	números	mágicos.	Galia	contuvo	la	respiración	hasta	que	empezó	a	marearse,
entonces	volvió	a	respirar,	lenta	y	profundamente,	a	ritmo.	Zoya	se	colocó	junto	a	su
primo	y	acercó	 la	oreja	para	enterarse	de	 todo.	Galia	no	se	atrevía	a	escuchar	ni	 la
mitad	 de	 la	 conversación.	 ¿Qué	 diría	 el	 viceministro	 cuando	 supiera	 que	 había
interrumpido	las	reuniones,	el	viaje	de	pesca	y	la	estancia	en	la	dacha	para	hablar	de
un	anciano	y	una	perra	retenidos	a	cientos	de	kilómetros,	en	el	polvoriento	sudoeste
del	país?	Ella	era	incapaz	de	imaginarse	una	sola	escena	en	la	que	su	reacción	fuese
positiva.	Observó	al	perro	del	patio	tirando	de	la	correa	para	ladrarle	a	un	pensionista
que	pasaba	a	su	 lado	y	se	preguntó	si	Boroda	aún	respiraba,	si	aún	parpadeaba	con
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sus	 preciosos	 ojos	 oscuros	 y	 observaba	 a	 la	 gente	 con	 su	 sabiduría	 canina,	 o	 si
Kulakov	y	Mitia	ya	se	habrían	encargado	de	ella.	Cerró	 los	ojos	un	 instante	y,	acto
seguido,	 se	 quedó	 petrificada	 cuando	 oyó	 que	 Grigori	 Mijáilovich	 colgaba	 el
auricular	con	un	golpe	seco.

—Se	ha	ido	de	discos.
—¿De	discos?
—¡De	discos!
—Qué	curioso,	¿no?	Pero	¿de	vinilo	o	de	lanzamiento	olímpico?
—No,	 vieja	 estúpida,	 de	 discos.	 Está	 en	 la	 ciudad,	 en	 una	 disco,	 bebiendo,

bailando	y,	bueno,	haciendo	lo	que	se	hace	en	las	discotecas.
Zoya	negó	con	la	cabeza,	sin	acabar	de	entender.
—El	viceministro	Glujov	no	está	en	su	dacha,	ha	vuelto	a	la	ciudad	para	irse	de

fiesta.	Por	 lo	visto,	 no	podemos	decírselo	 a	 nadie.	Nuestros	 labios,	 por	 decirlo	 así,
están	sellados.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	 ahora,	Grigori	Mijáilovich?	—exclamó	Galia,	 alzando
ligeramente	 la	 voz—.	 Esta	 tarde	 nos	 ha	 prometido	 que	 hablaría	 con	 nosotros	 hoy
mismo.	Zoya	y	yo	volvemos	mañana	 a	Azov.	No	puedo	quedarme	más	 tiempo,	 de
verdad	que	no.	Tengo	que	ocuparme	del	huerto	y…

—Galina	Petrovna,	¿puedo	llamarte	Galia?	Galia,	tus	plantas	no	se	van	a	escapar
y	tampoco	a	marchitarse.	Tu	amado	será	liberado	y	la	perra	te	será	devuelta…	quizá,
si	Dios	quiere.	Nos	reuniremos	con	él	donde	haga	falta.	Nos	vamos	de	discos.	Todo
irá	bien,	ya	verás.

La	 voz	 de	 Grigori	 Mijáilovich	 sonaba	 segura,	 potente,	 tranquila,	 como	 si	 lo
tuviera	todo	controlado.	Por	un	momento,	Galia	se	sintió	reconfortada.

Zoya	aplaudió	y,	acto	seguido,	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¡Una	 disco!	 ¡Una	 discoteca!	 ¡En	 Moscú!	 ¡Tengo	 que	 cambiarme	 de	 ropa!

¿Tienes	algo	de	lentejuelas,	Grigori	Mijáilovich?	Debemos	encajar	en	el	ambiente.
—Zoya,	refrena	tu	entusiasmo,	prima.	Me	temo	que	el	club	en	cuestión	no	es	de

los	mejores	de	Moscú.	Es	del	tipo…	bohemio,	no	sé	si	me	explico.	Ni	pizca	de	oro
por	ninguna	parte.

Galia	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No	sé	a	qué	te	refieres,	Grigori	Mijáilovich.
—Si	no	me	equivoco,	quiere	decir	que	está	infestado	de	cucarachas	y	que	no	hay

puertas	en	los	lavabos	—terció	Zoya,	cariacontecida.
—Me	temo	que	no	te	equivocas,	Zoya	—asintió	su	primo.
—Grigori	 Mijáilovich,	 no	 quiero	 parecer	 maleducada,	 pero	 me	 sorprende	 tu

conocimiento	de	los	clubes	nocturnos	de	Moscú.	¿Los	frecuentas?	—preguntó	Galia,
muerta	de	curiosidad.

—Nunca	he	ido,	¡qué	disparate!	Pero	sé	cosas,	Galia.	Y	conozco	a	un	joven	que	sí
frecuenta	las	discotecas.	Debo	llamar	a	Kolia,	tiene	que	acompañarnos.	Me	temo	que
sin	él	no	pasaremos	el	feiskontrol.
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—¿El	qué?
Zoya	se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	tiró	con	expresión	preocupada	del	labio	y	luego

de	la	ceja.
—Kolia	 sabrá	 qué	 hacer.	 Ya	 debería	 estar	 aquí.	 Es	 vago,	 tonto	 y	 bastante

intrigante,	 pero	 tendremos	 que	 conformarnos.	 Es	 sangre	 de	 mi	 sangre,	 al	 fin	 y	 al
cabo.	Ahora,	señoras,	echad	un	vistazo	en	el	vestidor	a	ver	si	encontráis	algo	que	os
haga	parecer	más…

—¿Bohemias?	—aventuró	Zoya.
—Sí.	Yo	haré	lo	mismo.	Estoy	seguro	de	que	tengo	un	fez	por	algún	sitio.
Y	dicho	esto,	Grigori	Mijáilovich	 levantó	 su	enorme	peso	de	 la	mesa,	 apagó	el

puro	cubano	en	un	plato	conmemorativo	de	los	cincuenta	años	del	comunismo	y	se
encaminó	al	pasillo.

—Todo	esto	no	me	gusta	un	pelo	—susurró	Galia.
—Cultura,	aventura,	salvación…	¡y	vodka!	—cloqueó	Zoya—.	¿Qué	no	te	gusta?

www.lectulandia.com	-	Página	133



17

La	maestra	quesera

El	 charco	 de	 sudor	 que	 se	 acumulaba	 debajo	 de	 los	 ojos	 de	Mitia	 le	 provocaba	 la
extraña	impresión,	cuando	se	hallaba	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	de	estar	ahogándose
en	un	mar	de	aguas	saladas	y	anaranjadas.	Era	como	si	una	ola	densa	y	pegajosa	se	le
hubiera	pegado	a	la	cara.	Casi	notaba	la	presencia	de	los	cangrejos	que	correteaban	a
su	 alrededor,	 sobre	 la	 espesa	 arena	 que	 se	 acumulaba	 alrededor	 de	 sus	 ojos.	 De
pronto,	sintió	que	se	mareaba	y	abrió	los	párpados	lentamente,	antes	de	despegar	la
cara	de	la	almohada	con	sumo	cuidado.	Tenía	todo	el	cuerpo	cubierto	por	una	película
de	sudor	e	incluso	el	aire	que	respiraba	estaba	impregnado	de	una	humedad	cálida.	Se
llevó	una	mano	hinchada	a	la	cara	y	con	la	yema	de	los	dedos	acarició	las	marcas	que
le	habían	dejado	las	sábanas.	Era	una	textura	de	rallador	de	queso.	Intentó	enfocar	la
vista,	no	sin	cierta	dificultad.	Por	las	estrechas	rendijas	que	eran	sus	ojos,	enmarcados
arriba	y	abajo	por	los	bordes	rosados	de	los	párpados,	consiguió	localizar	el	reloj:	era
casi	mediodía.	Se	puso	boca	arriba	y	contempló	los	brillantes	paneles	de	poliestireno
del	 techo.	 Era	 viernes:	 debería	 estar	 trabajando.	De	 hecho,	 era	 su	 obligación.	 Pero
hoy	Mitia	el	Exterminador	no	pensaba	fichar.

Algo	en	 la	habitación	 le	 resultaba	extraño,	 aunque	al	principio	no	 fue	capaz	de
descubrir	qué.	Permaneció	inmóvil.	El	sol	cubría	de	motas	la	pared	mientras	la	brisa
jugaba	con	el	borde	de	la	cortina	de	nailon,	y	en	algún	lugar	un	anciano	conversaba
con	su	radio	en	un	tono	muy	serio.	De	pronto,	Mitia	supo	de	qué	se	trataba:	reinaba
un	 silencio	 total	 en	 la	 planta.	 Ni	 un	 solo	 grito	 del	 vecino	 alcohólico	 de	 nombre
desconocido,	 ni	 una	 sola	 nota	 disco	 retumbando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 en	 la
habitación	 de	 Andréi	 el	 Cretino,	 ni	 una	 sola	 pelea	 de	 gatos	 en	 el	 pasillo	 que
amenazara	 con	hacerle	 sangrar	 los	oídos.	Un	pájaro	 trinaba	 en	 el	 patio	y	 el	 abedul
mecía	sus	ramas	al	ritmo	de	la	brisa.	La	paz	era	absoluta.	Mitia	cerró	los	ojos	y	abrió
los	 oídos:	 por	 encima	 del	 zumbido	 de	 las	 células	 latiéndole	 en	 los	 tímpanos,	 oyó
canturrear	a	una	mujer.	Era	Katia	tarareando	«Enjoy	the	Silence».	Estaba	seguro	de
que	era	ella.	Abrió	 los	ojos	y	 relajó	 los	músculos	 faciales	para	esbozar	una	 sonrisa
dulce.	De	pronto,	 un	perro	 ladró	 en	 el	 patio.	Mitia	 se	 sorprendió	 al	 escuchar	 aquel
sonido:	¿qué	estaría	diciendo?	Quizá	le	estuviera	gritando:	«Levántate,	Mitia.	Tienes
trabajo	pendiente».	O	tal	vez	ladraba	porque	no	tenía	nada	peor	que	hacer.

«¿Los	perros	no	hablan	debido	a	 la	 forma	de	sus	bocas?».	Recordaba	habérselo
preguntado	una	vez	a	su	madre	hacía	mucho	mucho	tiempo,	cuando	todavía	hablaban
durante	las	comidas	y	compartían	rebanadas	de	pan	moreno	con	mantequilla.	Ella	se
rio	 tanto	que	se	 le	 llenaron	los	ojos	de	 lágrimas,	y	Mitia	se	sintió	un	poco	ridículo,
aunque	también	había	sonreído.	Pero	su	madre	no	le	había	respondido.	Quizá	porque
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no	sabía	la	respuesta.
Se	 duchó	 en	 el	 baño	 comunitario	 del	 final	 del	 pasillo.	 Le	 costó	 meterse	 en	 la

bañera	 y	 sujetar	 el	 mango	 de	 la	 ducha	 sobre	 la	 cabeza	 fue	 una	 tortura	 para	 sus
doloridos	brazos.	Todo	el	proceso	resultó	más	desagradable	que	de	costumbre	a	causa
de	la	rigidez	que	le	atenazaba	el	cuerpo.	En	más	de	una	ocasión,	al	intentar	llegar	a
las	 zonas	más	magulladas,	 estuvo	 peligrosamente	 a	 punto	 de	 tocar	 con	 la	 cara	 las
fecundas	 paredes	 del	 cubículo.	 Una	 vez	 limpio	 y	 seco,	 se	 puso	 el	 único	 atuendo
presentable	que	le	quedaba	(un	conjunto	invernal	de	pantalones	color	violeta	de	lana
y	camisa	gris	de	manga	larga)	y	empezó	a	sudar	otra	vez.	Miró	los	pantalones:	algo
no	lo	convencía.	Quizá	pudiera	pasarse	luego	por	la	tienda	de	segunda	mano	y	buscar
unos	más	apropiados	para	el	calor.	Necesitaba	unos	pantalones	cortos.	Al	agacharse
para	atarse	los	cordones,	se	dio	cuenta	de	que	casi	no	llegaba	a	los	pies.	Olvidando
los	problemas	de	vestuario,	se	concentró	en	atárselos.	Se	acordó	otra	vez	de	su	madre.
Después	se	encaminó	a	la	puerta.

Una	vez	en	el	pasillo,	ya	no	oyó	el	canturreo	de	Katia.	Pero	estaba	seguro	de	que
era	 ella:	 lo	 había	 sentido	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma,	 había	 notado	 sus	 dedos
acariciándole	el	corazón.	Tras	un	instante	de	vacilación,	se	dirigió	lentamente	hacia	la
puerta	mágica,	al	final	del	pasillo.	Nunca	se	había	fijado	en	ella	ni	recordaba	haber
visto	a	nadie	entrar	o	 salir	por	 allí,	 aparte	de	a	Katia	hacía	unos	días.	Levantó	una
mano	y	llamó	sin	demasiada	convicción.	No	se	oyó	nada.	Se	sintió	vacío.	Carraspeó	y
volvió	a	intentarlo,	esta	vez	un	poco	más	fuerte.	Al	oír	un	ruido,	el	corazón	le	dio	un
vuelco.	Se	preguntó	cómo	se	habría	vestido	Katia	hoy	y	si	llevaría	el	pelo	recogido	en
una	coleta	o	suelto	sobre	los	hombros.	Sintió	la	necesidad	imperiosa	de	tocarla.

Un	 eructo	 brutal	 hizo	 temblar	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 bruscamente.	 Ante	 él	 se
alzaba	 una	 chica	 enorme,	 de	 aspecto	 basto	 y	 manazas	 rojas.	 Tenía	 la	 piel	 fatal	 y
desprendía	un	fuerte	olor	a	queso.

—Qué	—rugió,	y	Mitia	no	pudo	evitar	dar	un	paso	atrás.
—Hola.	¿Está	Katia?
—¿Katia?	—repitió	ella,	que	parecía	enfadada.
—Sí,	Katia.
Mitia	intentó	curvar	los	labios	en	una	sonrisa	para	convencer	a	la	chica	de	que	sus

intenciones	no	eran	malas.
—¿Para	qué	quieres	verla,	eh?
Entornó	los	ojos	y	sonrió	de	una	forma	especialmente	desagradable,	con	la	boca

medio	abierta	y	sacando	la	lengua	color	crema,	de	la	que	chorreaba	saliva	al	suelo.	La
sorbió	y	luego	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	grande	como	un	bloque	de
piedra.	Mitia	decidió	arriesgarse.

—¿Eres	su	prima,	Marina?	—preguntó,	intentando	sonreír	por	segunda	vez.
—¿Qué	clase	de	pregunta	absurda	es	esa,	Mijaíl	Plovkin?	¿Vas	a	hacer	como	que

no	me	conoces?
Ahora	le	tocaba	a	él	quedarse	boquiabierto.	Seguramente	se	habían	conocido	en
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algún	momento,	pero	no	lo	recordaba.	Quizá	en	la	cocina:	si	él	estaba	vigilando	sus
fideos	ramen	de	importación,	probablemente	no	la	habría	ni	visto.	O	bien	al	salir	del
lavabo,	en	cuyo	caso	seguro	que	había	apartado	 la	mirada.	De	pronto	supo	que	era
importante	seguir	comportándose	como	una	persona	civilizada.

—No,	pues	claro	que	no…	Eres	Marina,	claro.	¿Te	has	hecho	algo	en	el	pelo?
Marina	resopló.
—Katia	no	está	—anunció,	lanzándole	la	información	como	si	fuera	una	corteza

del	queso.
—Ah,	 gracias.	 Ya	 me…	 —Mitia	 dio	 media	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 puerta

principal.
—Puedes	pasar	a	beberte	una	copa	de	kvas,	si	quieres.	La	necesitas,	se	te	nota.
Mitia	frenó	en	seco,	paralizado	a	medio	pasillo	por	sus	palabras.	Volvió	la	cabeza

hacia	ella,	intentando	no	mirarla	directamente,	pero	aun	así	no	pudo	evitar	percibir	la
mancha	 rosa	 llena	 de	 cráteres	 que	 era	 su	 cara	 y	 aquella	 sonrisa	 babosa.	 Tenía	 los
dedos,	gordos	como	anguilas,	metidos	debajo	de	 las	 axilas,	de	donde	arrancaba	 las
bolas	de	pelusa	que	cubrían	la	bata	de	estar	por	casa.	Mitia	se	estremeció	y	murmuró
que	estaba	muy	ocupado	en	aquel	momento.

—Te	crees	que	eres	mejor	que	los	demás,	¿verdad,	Mijaíl?	—Ya	no	sonreía.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Haciéndote	el	misterioso.	La	puerta,	siempre	cerrada.	Nunca	vas	a	las	fiestas	de

Andréi,	¿verdad?
Mitia	sabía	que	sería	poco	diplomático	contestar	con	sinceridad,	así	que	pegó	la

lengua	contra	el	paladar	e	intentó	sonreír.
—Nunca	demuestras	interés.	Te	he	visto	en	la	cocina	cinco	o	seis	veces…,	creo

que	seis,	y	jamás	saludas.
Mitia	se	encogió	de	hombros	y	clavó	los	ojos	en	el	suelo.
—No	 se	me	da	bien	 cocinar.	Cuando	 lo	hago,	 necesito	 concentrarme	en	 lo	que

tengo	entre	manos.	Si	uno	se	distrae,	las	cosas	suelen	acabar	quemadas,	creo…
—Lo	sé	todo	de	ti	—lo	interrumpió	Marina—.	Mitia	el	Exterminador.	Sí,	sí.
—¿En	serio,	Marina?	—Volvió	a	encogerse	de	hombros,	pero	la	sangre	le	empezó

a	afluir	por	el	cuello	hacia	las	mejillas—.	No	hay	mucho	que	saber,	te	lo	aseguro.
—Ella	no	lo	sabe,	¿verdad?
La	maestra	quesera	sonrió	mientras	se	sacudía	unas	partículas	cremosas	del	escote

que	fueron	a	parar	al	suelo.
—¿Qué?
—Katia.	No	sabe	a	qué	te	dedicas.	Si	se	enterara,	no	se	dignaría	ni	a	escupirte	a	la

cara.
—Sabe	que	soy	exterminador.
—Sí,	Mijaíl,	pero	no	sabe	de	qué,	¿a	que	no?	Lo	sé,	piensa	que	matas	cucarachas,

pero	creo	que	tendré	que	sacarla	de	su	error.
—No,	prima	Marina,	no	lo	hagas,	por	favor.	—Regresó	junto	a	la	puerta	con	paso
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decidido.
—Tiene	que	saberlo.
—Sí,	ciudadana	vecina,	pero	prefiero	decírselo	yo.	—Mitia	trataba	por	todos	los

medios	de	no	enfadarse.
—Al	final	acabará	descubriéndolo,	¿sabes?
—Hablaré	con	ella	—replicó	él,	muy	serio.
—Que	sea	cuanto	antes.
—Sí,	le…
—Te	odiará.
—Se	lo	explicaré.
Notaba	la	capa	gelatinosa	de	sudor	que	empezaba	a	formarse	en	su	frente	y	sobre

su	labio	superior.	El	esfuerzo	que	le	costaba	intentar	convencerla,	y	no	ir	a	buscar	la
percha	 que	 usaba	 con	 los	 perros	 para	 sujetar	 a	 esa	 zorra,	 era	más	 de	 lo	 que	 podía
soportar.

—Sería	 una	 conversación	 digna	 de	 escuchar	 —dijo	 Marina,	 sonriendo	 con
satisfacción—.	 ¡Y	 corta!	 ¡Eres	 un	 perdedor,	 Mijaíl	 Plovkin!	 ¡Y	 aquí	 no	 se	 te	 ha
perdido	nada!	—exclamó,	y	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.

Mitia	 parpadeó	 con	 fuerza,	 respiró	 hondo	 e	 intentó	 relajar	 los	 dedos,	 que	 se
habían	contraído	hasta	convertirse	en	garras	a	ambos	 lados	de	 su	cuerpo.	La	prima
Marina	era	una	mujer	formidable	y	daba	un	poco	de	miedo.	Y	le	había	dicho	algo	que
él	ya	sabía.	Miró	la	puerta	en	silencio,	tratando	de	recobrarse.	Levantó	la	barbilla	y	se
dirigió	escaleras	abajo	hacia	la	furgoneta.

Como	cualquier	tarde	soleada,	un	grupo	de	niños	correteaba	por	el	patio,	dibujaba
con	 palos	 en	 el	 suelo	 y	 hacía	 pasteles	 de	 tierra,	 saliva	 y	 hojas.	 Sus	 babushkas
ocupaban	 los	 bancos	 en	 una	 fila	 irregular,	 embebiéndose	 del	 sol	 con	 las	 caras
arrugadas	como	nueces.	Mitia	recordó	a	su	propia	babushka	y	su	dacha.	Hacía	años
que	no	pensaba	en	ella.	Apenas	se	acordaba	de	su	cara,	pero	sí	de	su	voz	mientras	le
regañaba	 por	 coger	 las	 fresas	 de	 la	 planta	 y	 comérselas.	 Su	 jardín	 era	 un	 refugio
seguro	para	Mitia.	Sonrió	y	se	abandonó	a	la	sensación	mientras	se	dirigía	con	paso
ligero	hacia	la	furgoneta.	Cómo	habían	disfrutado	de	aquellos	días	en	el	jardín,	él	y	su
mejor	amigo.

—¡Asesino!
El	grito	fue	como	una	bofetada	en	la	cara.	Alzó	la	cabeza	de	golpe	y	le	sorprendió

ver	a	una	niña	pequeña,	con	dos	coletillas	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	la	cara	sucia	de
tierra,	 plantada	 delante	 de	 él,	 bloqueándole	 el	 camino.	 Sujetaba	 un	 palo	 bastante
grande	 que	 iba	 deslizando	 por	 el	 lateral	 de	 la	 furgoneta,	 manchando	 a	 su	 paso	 la
pintura	 inmaculada	 y	 poniéndole	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 Mitia.	 Su	 cara	 le	 resultaba
familiar.

—Ciudadana	niña,	por	favor,	apártate	de	mi	furgoneta.
—¡Eres	un	asesino!	—repitió	la	pequeña.
—No	sé	de	qué	estás	hablando,	pero,	por	favor…
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—Eres	el	Exterminador.	¡Te	conozco!	Mi	babushka	me	ha	hablado	de	ti.	¡Tú	has
matado	a	Boroda!

—Me	encargo	de	eliminar	plagas	caninas,	o	al	menos	eso	he	hecho	hasta	ahora,
como	parte	de	un	servicio	que…

La	niña	golpeó	la	furgoneta	con	el	palo	y	gritó:
—¡Asesino!	¡Boroda	no	era	un	perro	callejero!	Baba	Galia	la	quería.	Y	solo	tenía

tres	piernas.
—Ah,	te	refieres	al	trípedo,	¿verdad?	—murmuró	Mitia,	más	para	sí	mismo	que

para	ella—.	Oye…
—¡No	 era	 un	 trípedo,	 era	 una	 perra!	—exclamó	 la	 niña,	 y	 golpeó	 de	 nuevo	 el

lateral	de	la	furgoneta.
—Sí,	vale,	para	ya.
Intentó	coger	el	palo,	pero	la	niña	se	apartó	de	un	salto	y	él	falló.
—Y	ahora	la	baba	Galia	ha	ido	a	Moscú	para	decírselo	al	ministro.
Mitia	ladeó	la	cabeza	y	la	miró	sorprendido.
—¿En	serio?	¿A	Moscú?
—Y	tú	irás	al	infierno.
La	 niña	 le	 tiró	 el	 palo	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 abedul	 para	 reunirse	 con	 su

pandilla,	que	le	hicieron	muecas	y	representaron	todo	tipo	de	muertes	terribles	a	base
de	 mímica,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 sus	 babushkas.	 Mitia	 miró	 a	 la	 pequeña
boquiabierto.	¿Sería	verdad	que	la	ciudadana	de	la	tercera	edad	había	ido	a	Moscú	a
presentar	una	queja?	¿No	debería	estar	llevándole	paquetes	de	comida	a…	al	anciano,
Volubchik?	Hacía	unos	cuantos	días	que	estaba	en	el	SIZO	y	seguramente	necesitaría
provisiones.	 ¿De	verdad	 lo	había	abandonado	para	 ir	 a	quejarse	por	un	perro?	¿Un
perro	que,	en	cualquier	caso,	 independientemente	de	quién	 tuviera	 la	 razón,	 lo	más
probable	era	que	ya	estuviese	muerto?	Abrió	la	puerta	de	la	furgoneta	y	se	sentó	con
cuidado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Dentro	 apestaba	 a	 heces	 y	 a	 pelaje	 de	 perro,
sobre	 todo	 al	 haber	 estado	 todo	 el	 día	 al	 sol.	 El	 hedor	 era	 tan	 fuerte	 que	 por	 un
instante	 no	 pudo	 respirar.	 Bajó	 la	 ventanilla	 y	miró	 al	 patio.	 ¿Sería	 verdad	 que	 la
anciana	 había	 ido	 hasta	Moscú	 por	 el	 perro?	 Por	 el	 retrovisor	 vio	 a	 los	 niños	 a	 lo
lejos,	amenazándole	de	muerte	y	haciendo	todo	tipo	de	gestos	obscenos.	Se	reían	y
apostaban	entre	ellos	a	ver	quién	se	acercaba	más	a	la	furgoneta.	Mitia	giró	la	llave	y
metió	 marcha	 atrás.	 Los	 niños	 se	 dispersaron	 por	 el	 polvoriento	 patio,	 aullando	 y
gritándose	 los	unos	a	 los	otros,	mientras	 la	radio	sonaba	de	fondo:	«Walking	 in	my
Shoes»,	de	Depeche	Mode.	Si	Mitia	hubiera	entendido	la	letra,	la	habría	encontrado
adecuada.

Petia	Kulakov	había	pasado	una	mañana	agotadora	lidiando	con	la	mierda	de	otros.
La	casera	no	le	había	hecho	la	colada,	porque	su	hermana	había	muerto	(o	eso	decía
ella),	 así	 que	 hoy	 llevaba	 el	 uniforme	 sudado	 de	 ayer.	 Le	 daba	 igual:	 a	 veces,	 un
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policía	apestoso	valía	más	que	uno	limpio.	Y	no	era	que	Petia	Kulakov	hubiera	sido
«limpio»	 alguna	 vez.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 si	 siempre	 volvías	 a	 ensuciarte?	 Aquella
mañana	 en	 el	 quiosco,	 donde	 normalmente	 solía	 tomarse	 unas	 copillas	 para
neutralizar	la	resaca	del	día	anterior	acompañadas	de	una	bolsa	de	galletas,	solo	había
oído	 protestas	 y	 malos	 augurios,	 quejas	 sobre	 las	 dificultades	 para	 mantener	 el
negocio	y	la	falta	de	protección.	Y	la	gota	que	colmó	el	vaso	había	sido	las	noticias
de	 la	 dentista.	Ay,	Kulakov	 tenía	 problemas	 en	 la	 boca.	Durante	 semanas	 se	 había
resistido	a	la	tan	temida	conclusión,	pero	ahora	ya	no	podía	negar	más	la	evidencia.
Tenía	un	diente	podrido	que	 le	causaba	un	 tormento	continuo.	El	dolor	desaparecía
casi	 por	 completo	 durante	 horas,	 se	 convertía	 en	 un	 simple	 zumbido,	 pero	 luego
remontaba	 hasta	 transformarse	 en	 un	 latido	 agónico	 que	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de
lágrimas	y	hacía	que	la	emprendiera	a	puñetazos	con	lo	primero	que	se	le	cruzaba	por
delante.	Ay,	 sí,	 aquel	 cabrón	 de	 Plovkin	 le	 había	 hecho	 saltar	 dos	 fundas	 la	 noche
anterior;	 si	 hubiera	 apuntado	 un	 poco	 más	 a	 la	 izquierda,	 habría	 hecho	 saltar	 el
incisivo	 que	 tantos	 dolores	 de	 cabeza	 le	 estaba	 dando.	 Se	 lo	 habría	 agradecido.	 Y
ahora	 las	 noticias	 no	 podían	 ser	 peores:	 cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 y	 llamó	 a	 la
dentista,	resulta	que	había	emigrado	a	Israel.	¡A	Israel!	Tanto	tiempo	yendo	gratis	a	la
consulta	 de	 una	 judía	 y	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta.	 No	 pudo	 reprimir	 una
mueca.

Cuando	llegó	la	hora	de	la	comida,	no	podía	masticar.	Se	tomó	un	par	de	vodkas
más	para	mantener	a	raya	el	dolor	y	se	reclinó	en	la	silla	de	la	oficina,	con	los	pies
descalzos	sobre	la	mesa	y	la	boca	abierta.	De	vez	en	cuando	notaba	el	vuelo	de	una
mosca	cerca	de	su	cara;	su	única	preocupación	en	aquel	momento,	una	preocupación
menor,	era	no	acabar	tragándose	una	mosca.	Las	había	a	patadas	en	la	oficina,	y	todas
acababan	alrededor	de	 la	mesa	de	Kulakov.	Algo	que	había	debajo	 las	atraía.	Claro
que	no	sería	la	primera	vez	que	se	tragaba	una,	y	en	las	ocasiones	anteriores	no	había
sufrido	consecuencias	nefastas.

—¡Kulakov!
El	nombre	fue	acompañado	de	un	golpe	de	nudillos	en	la	mesa	y	de	una	brusca

inspiración.	El	policía	ni	se	inmutó.	Mitia	recordó	las	marcas	en	sus	nudillos	y	optó
por	dar	una	patada	a	la	silla.

—¡Eh,	Petia!	¡Despierta!	Te	he	traído	una	botella.
Golpeó	de	nuevo	la	pata	de	la	silla	y	agitó	la	botella	de	alcohol	ante	la	cara	del

policía.	Kulakov	cerró	la	boca	y	abrió	un	ojo,	luego	el	otro.	Contempló	la	visión	de	la
ofrenda,	el	cristal	empañado	por	el	frío.	Supuso	que	acababa	de	salir	de	una	nevera.
¿Le	quedaban	pepinillos	en	el	cajón?	¿Y	qué	hacía	allí	el	cabrón	de	Plovkin?

—Solo	he	venido	a	decirte…	que	no	me	tengas	en	cuenta	lo	de	anoche.
Mitia	 carraspeó	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 la	 mesa.	 Kulakov	 permaneció	 inmóvil,

mirándolo	con	evidente	desconfianza	y,	al	mismo	tiempo,	con	cierta	avidez.	Se	pasó
la	 lengua	por	 los	 labios	 agrietados	pensando	en	dónde	 estaría	 el	Gran	Vova,	 por	 si
acaso	necesitaba	su	ayuda.
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—No	sé	qué	me	ocurrió.	—Mitia	no	se	atrevía	a	mirar	al	policía	a	 los	ojos,	así
que	 decidió	 fijar	 la	 vista	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 la	 cara:	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja
izquierda—.	Normalmente	no	soy	una	persona	violenta.

La	cara	de	Kulakov	se	contrajo	en	una	sonrisa.
—Vaya,	Mitia,	hermano,	menuda	sorpresa.	—Se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y

reparó	en	que,	al	menos	en	aquel	preciso	momento,	no	le	dolían—.	Pensaba	que	no	te
vería	 en	 una	 buena	 temporada,	 después	 de	 la	 paliza	 de	 ayer.	 Me	 ofendiste
gravemente,	¿sabes?	Yo	solo	quería	ayudarte.	—Alzó	la	mano	y	acarició	el	cuello	de
la	botella;	al	sentir	el	frío	en	los	dedos,	tragó	saliva—.	Disculpas	aceptadas.	Puedes
dejar	la	botella	encima	de	la	mesa.

—Hay	 otra	 cosa,	 Kulakov.	 Quiero	 que	 sepas…	 que	 voy	 a	 retirar	 la	 denuncia
contra	 los	ciudadanos	ancianos	de	 los	que	nos	ocupamos	el	 lunes	por	 la	noche.	No
presentaré	 pruebas.	 Ya	 he	 rellenado	 el	 formulario,	 aquí	 está.	—Y	Mitia	 señaló	 el
documento	de	diez	páginas,	 impreso	sobre	papel	gris,	que	descansaba	como	un	pez
muerto	sobre	la	red	de	la	bandeja	de	entrada	del	policía.

—Vaya,	vaya.	—Kulakov	bajó	los	pies	de	la	mesa	y	con	un	ruido	sordo	apoyó	las
cuatro	patas	 de	 la	 silla	 en	 el	 suelo.	El	 impacto	despertó	de	golpe	 el	 incisivo	y	una
descarga	 de	 dolor	 le	 recorrió	 la	 boca	 como	 lava	 derretida—.	 ¡Arrggg!	 —gritó,
llevándose	las	manos	a	la	cara.

Mitia	destapó	la	botella	de	vodka	y	la	acercó	a	los	labios	de	Kulakov.
—Bebe,	Petia.	Te	ayudará.
Mitia	levantó	el	culo	de	la	botella	y	el	policía	dio	un	trago	y	luego	otro.	De	pronto

se	 atragantó	 con	 la	 fuerza	 del	 alcohol	 que	 le	 subía	 por	 la	 nariz	 y	 le	 bajaba	 por	 la
garganta	y	se	empapó	la	camisa	y	las	mejillas	de	vodka.	Tomó	aire	y	se	echó	a	reír.

—Eres	 patético,	 Plovkin.	 Pero	 haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana:	 ya	 he	 tramitado	 el
papeleo.	 No	 necesito	 tus	 pruebas,	 tengo	 más	 que	 suficientes.	 ¡Como	 siempre!	—
Bebió	otro	trago—.	No	puedes	detener	este	tren,	hermano.	Él	se	pudrirá	en	la	cárcel	y
el	 perro	 ya	 es	 carne	 para	 gato.	 —Los	 carrillos	 de	 Kulakov	 temblaron	 con	 las
sacudidas	de	sus	carcajadas.

Mitia	bajó	 la	mirada	hasta	el	 suelo	de	cemento	manchado	y	asintió	 lentamente.
Era	demasiado	 tarde.	Kulakov	no	 tenía	por	qué	ayudarle	y	 él	 tampoco	podía	hacer
mucho	más.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	salida,	repentinamente	dolorido	de
los	pies	a	la	cabeza	y	cargando	con	el	peso	de	sus	propios	huesos.

—¿No	quieres	saber	cómo	lo	descubrí?
Al	oír	a	Kulakov,	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—La	verdad	es	que	no.
—¡Me	lo	dijo	él!	Así,	sin	más.	¿Qué	te	parece?	¡No	tuve	que	tocarle	ni	un	pelo!
—¿Qué	quieres	decir?
—Estábamos	 sentados	 en	 el	 coche.	 Yo	 empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 más	 sobrio;

tenía	que	hacer	el	papeleo,	ya	sabes.	Voy	y	le	ofrezco	un	trago	de	vodka,	para	que	se
tranquilice.	Creo	que	no	bebe	mucho,	a	diferencia	de	otros	padres,	¿eh?	Y	me	dice
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que	lo	siente…,	que	siente	que	hayas	salido	tan	mal.
Mitia	se	volvió	y	atravesó	la	puerta	gris	de	la	entrada	hacia	la	luz	cegadora	que

inundaba	el	patio	de	la	comisaría.
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18

El	Tercera	Vía

—No	va	a	funcionar.	—Kolia	estaba	en	el	pasillo,	contemplando	boquiabierto	a
los	tres	ancianos	bohemios	que	tenía	delante—.	Vale	que	no	sea	uno	de	esos	locales
pomposos	donde	 te	 cobran	 treinta	 dólares	 por	 entrar	 y	 te	 hacen	 sentir	 privilegiado,
pero	 aun	 así…	 hay	 unos	 mínimos.	 Señoras,	 Grigori	 Mijáilovich,	 con	 el	 debido
respeto,	pero	parece	que	 se	hayan	escapado	de	un	manicomio.	 ¿Qué	 tal	 si	pongo	a
hervir	la	tetera	y	preparo	un	té	para	todos?	Luego	podríamos	freír	unas	patatas…

—¡Cachorro	insolente!	Necesitamos	entrar	en	el	Tercera	Vía	como	sea.	Tenemos
que	hablar	con	el	viceministro	sobre	la	perra	de	esta	señora	y	su	novio…

—No	es	mi	novio.
—Novio	potencial.
—No.
—¿Amigo	del	género	masculino?
—Bueno,	eso	implica	algo	más,	¿no	te	parece?
—¿Conocido?
—Un	poco	frío.
Kolia	alzó	los	ojos	y	resopló.	Creía	saber	manejar	a	Grigori	Mijáilovich,	por	muy

insoportable	que	fuera	a	veces,	pero	los	tres	a	la	vez	eran	imposibles.	Había	previsto
pasar	 una	 tarde	 tranquila	 tirándole	 los	 trastos	 a	 la	 vecina,	 si	 conseguía	 cruzar	 el
umbral	de	su	casa	y	deshacerse	del	puñetero	perro,	y	de	pronto	las	cosas	empezaban	a
complicarse.	 El	 abuelo	 estaba	 delirando,	 como	 siempre,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 hoy
tuviera	 dos	 cómplices	 femeninas	 era	 muy	 extraño.	 Y	 encima	 estaban	 bastante
cuerdas,	aunque	la	más	baja	de	las	dos,	la	que	casi	no	tenía	pelo,	era	un	poco	rara.

—¿Podemos	volver	al	tema	que	nos	ocupa?
Galia	se	subió	la	cinta	del	pelo	por	encima	de	la	frente	y	se	concentró	en	Kolia,

mientras	 intentaba	 no	 frotarse	 los	 ojos.	 El	 rímel	 que	 Zoya	 le	 había	 aplicado,	 al
principio,	 picaba	 a	 rabiar,	 y	 ahora	 pesaba	 como	 si	 estuvieran	 creciéndole	 cuerpos
extraños	en	las	pestañas.	Las	fibras	flotaban	en	los	márgenes	de	su	campo	de	visión,	y
seguían	 pareciéndole	 moscardones	 que	 volaran	 a	 su	 alrededor.	 Resultó	 que	 los
pantalones	de	montar	que	encontró	en	el	fondo	de	un	viejo	baúl	del	ejército,	una	vez
le	hubo	quitado	los	cadáveres	marchitos	de	arañas,	le	sentaban	bastante	bien,	a	pesar
de	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 llevar	 pantalones	 de	 ningún	 tipo,	 y	 también	 le
picaban	 un	 poco.	 La	 opinión	 generalizada	 era	 que	 no	 combinaban	 bien	 con	 las
sandalias	 que	 llevaba,	 pero	 no	 había	 otra	 opción.	Galia	 confiaba	 en	 que	 la	 blusa	 a
rayas	verdes	y	amarillas	 le	diera	un	aire	artístico,	pero	tampoco	estaba	muy	segura.
No	tenía	mucha	experiencia	con	la	bohemia,	así	que	todo	eran	conjeturas.
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—Señores,	¿qué	es	esa	tontería	del	viceministro?	¿Qué	viceministro	es	y	por	qué
creen	que	está	en	el	Tercera	Vía?	He	estado	en	esa	discoteca	y	les	aseguro	que	allí	no
hay	ministros.	Ni	siquiera	el	de	Cultura	o	el	viceministro	de	Asuntos	Musicales.	—
Kolia	soltó	una	risita	nasal	y	Galia	decidió	que	aquel	chico	no	le	caía	bien—.	Grigori
Mijáilovich	 se	 desorienta	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando.	 Quizá	 a	 ustedes	 también	 les
pase.	Un	buen	té	y	un	poco	de	descanso…

—Nosotras	nunca	nos	desorientamos,	 jamás.	Controlamos	a	 la	perfección	 todas
nuestras	 facultades.	 Simplemente	 necesitamos	 colarnos	 en	 esa	 discoteca	 y	 tú	 nos
ayudarás	 a	 hacerlo	—dijo	 Zoya,	 inclinándose	 hacia	 Kolia	 y	 reteniéndolo	 contra	 la
pared	con	sus	brillantes	ojos	oscuros.

—No	 tengo	 dinero	 —repuso	 el	 joven,	 con	 una	 sonrisa	 socarrona—.	 Soy
estudiante.

—Yo	tengo	dinero.	Toma,	cincuenta	mil	rublos.	Hemos	de	ir	a	Novokuznetskaya,
y	rápido,	así	que	baja	a	la	calle	y	para	un	taxi.	Enseguida	vamos	nosotros.

Kolia	se	dirigió	hacia	la	puerta	suspirando	con	resignación,	mientras	los	otros	tres
se	agachaban	para	 recoger	bolsos	y	demás	accesorios,	que	en	esta	ocasión	 incluían
una	paleta	de	maquillaje	y	varios	pinceles,	los	binoculares	de	las	señoras	y	un	paquete
de	galletas	para	mantener	a	Grigori	Mijáilovich	en	movimiento.

—¿De	verdad	es	sangre	de	tu	sangre	este	Kolia?	—preguntó	Zoya,	frunciendo	el
ceño.

Grigori	 Mijáilovich	 asintió	 y	 eructó	 disimuladamente	 tras	 una	 de	 sus	 enormes
zarpas.

—Me	duele	reconocerlo,	pero…	sí.	Me	decepciona,	la	verdad.	No	me	molestaría
tanto	si	fuera	un	poco	pícaro,	pero	es	que	encima	ha	salido	pánfilo.

El	sol	ya	se	ponía	cuando	los	tres	morbosos	bohemios,	acompañados	de	un	Kolia
de	aspecto	un	tanto	furtivo,	se	apearon	del	angosto	espacio	del	taxi	Zhiguli	y	pisaron
las	calles	de	la	encantadora	y	vieja	Novokuznetskaya.	Nubes	de	estorninos	surcaban
ondulantes	el	cielo	teñido	de	rosa.	Era	una	parte	muy	antigua	de	la	ciudad,	bastante
céntrica,	pero	que	parecía	estar	a	kilómetros	de	distancia	de	los	transitados	bulevares
y	 de	 los	 rascacielos	 de	 Stalin.	 Aquí	 las	 calles	 serpenteaban	 alrededor	 de	 bonitas
plazoletas	 rodeadas	de	 árboles	y	 los	 bloques	de	pisos	 apenas	 tenían	 tres	 plantas	de
altura.	Pequeñas	galerías	de	arte	y	talleres	de	orfebrería	se	apiñaban	a	ambos	lados	de
la	estrecha	vía.	A	Galia	no	 le	pareció	el	 típico	 sitio	donde	encontrar	una	discoteca,
claro	 que	 su	 experiencia	 al	 respecto	 era	más	 bien	 limitada:	 la	 única	 vez	 que	 había
pisado	una	había	sido	en	el	sótano	de	un	complejo	turístico,	durante	las	vacaciones	en
Cheliábinsk,	 de	 hecho.	 Recordaba	 los	 vasos	 de	 plástico	 rojos,	 el	 zumo	 que	 sabía
como	si	viniera	de	Marte,	el	chumba-chumba	a	todo	volumen	y	un	profesor	de	baile
que	los	animaba	a	construir	un	comunismo	perfecto	mientras	los	bailarines,	sudados	y
con	la	cara	roja,	intentaban	no	tropezar	con	sus	propias	piernas	en	aquella	especie	de
samba	 frenética.	 No	 fue	 una	 tarde	 especialmente	 agradable.	 Galia	 necesitó	 echar
mano	de	sus	conocimientos	de	primeros	auxilios	muchas	veces	a	lo	largo	de	la	velada
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y,	aunque	no	tuvo	que	ocuparse	de	ninguna	fractura	seria,	el	hielo	y	la	tintura	de	yodo
habían	corrido	por	doquier.	Galia	no	era	una	gran	amante	del	baile.

—Kolia,	llévanos.	¿Dónde	está	ese	sitio?	—preguntó	Grigori	Mijáilovich	con	su
voz	cavernosa,	mientras	 se	 recolocaba	 la	boina	en	 lo	que	esperaba	 fuese	un	ángulo
más	desenfadado	y	se	subía	 los	pantalones	de	cosaco,	muy	voluminosos	y	de	satén
rojo,	hasta	sacarlos	de	la	caña	de	sus	botas	color	verde	brillante—.	Esta	cosa	me	está
matando.	Perdona,	Galina	Petrovna,	 ¿te	 importaría	metérmelos	en	 los	calcetines	un
poco	más	adentro?

Galia	hizo	una	mueca,	pero	cumplió	con	la	petición	lo	mejor	que	pudo.
—Seguidme	—les	pidió	Kolia,	con	el	aspecto	del	muchacho	que	se	ve	obligado	a

llevar	a	sus	padres,	o	a	unas	tías	solteronas,	a	una	discoteca	de	rock	para	jóvenes.
Avanzaron	 unos	 cien	 pasos	 por	 aquella	 calle	 tan	 tranquila	 hasta	 una	 puerta	 de

metal	en	un	bloque	de	pisos	de	aspecto	corriente.	Junto	a	la	puerta	había	una	chica	de
unos	 dieciséis	 años	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 oscuro,	 toneladas	 de	 lápiz	 de	 ojos	 y	 una
expresión	 enfurruñada	 con	 la	 que	 quizá	 había	 nacido.	 Parecía	muy	 ocupada	 en	 no
hacer	caso	de	un	chico	de	aspecto	serio,	con	barba	y	bigote	enmarañados	y	con	 las
gafas	 sucias.	 El	 chico	miró	 a	Galia	 a	 los	 ojos	 y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 pretendía
entrar	 en	 la	 discoteca,	 la	 mandíbula	 se	 le	 desencajó.	 Nada	 en	 la	 vida	 lo	 había
preparado	para	semejante	impresión.	El	eje	de	su	mundo	acababa	de	desplazarse	y	ya
nunca	 nada	 volvería	 a	 ser	 igual.	 Los	 seguratas	 del	 Tercera	Vía	 no	 eran	 los	 típicos
gorilas	de	discoteca.

—¿Cuánto?	—preguntó	Zoya	con	su	vocecilla	de	pájaro	más	aguda	y	chirriante.
La	boca	del	 joven	se	abrió	y	se	cerró	sin	que	saliera	de	ella	ningún	sonido,	dos

veces.	 Sus	 ojos,	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 se	 pasearon	 de	 Galia	 a	 Zoya,	 de	 Zoya	 a
Grigori	 Mijáilovich,	 y	 luego	 vuelta	 a	 empezar.	 Al	 final	 se	 posaron	 en	 Kolia,	 que
esperaba	detrás	de	los	tres	ancianos	discotequeros,	fingiendo	no	estar	allí.

—¿Y	bien?	—insistió	Zoya.
—Ah,	ciudadanos,	no	sé	si…	Es	decir,	somos	gente	abierta,	pero…
—Feiskontrol?	 —preguntó	 Grigori	 Mijáilovich,	 adelantándose	 y	 acercando	 su

peluda	cabeza	hacia	el	joven.
—Bueno,	no	es	eso	exactamente,	señor.	Es	que…	bueno,	ya	sabe,	queremos	que

todo	el	mundo	se	lo	pase	bien	en	el	Tercera	Vía.	Nos	gusta	la	gente;	aquí	nunca	hay
malas	vibraciones,	pero…	¿por	qué	quieren	entrar?

—¡Queremos	bailar!	—exclamó	Zoya,	indignada.
—¿Bailar?
El	joven	arqueó	las	cejas	y	su	mirada	se	paseó	por	las	piernecillas	de	gorrión	de

su	interlocutora,	por	cada	articulación,	vena	y	tendón	que	se	escondían	gracias	a	las
mallas	 moradas	 efecto	 mojado	 que	 Zoya	 había	 comprado	 especialmente	 para	 la
ocasión	(y	para	vergüenza	de	Galia)	en	un	quiosco	en	la	esquina	de	la	calle	de	Grigori
Mijáilovich.	Había	conjuntado	las	mallas	con	la	toga	de	Brézhnev	del	día	anterior	y
un	par	de	puntas	de	ballet	que	había	encontrado	en	la	nevera	de	su	primo.	Galia	creía
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que	 las	mallas	 eran	preferibles	 a	 las	piernas	desnudas	de	 su	 amiga,	 cuya	propuesta
inicial	había	sido	precisamente	esa,	pero	aun	así	entendía	muy	bien	la	consternación
del	chico.

—Somos	de	Cheliábinsk	—mintió	Galia,	sonriendo	para	animarse.
El	 escrupuloso	 joven	 asintió	 ligeramente	 y	 a	 su	 vez	 esbozó	 una	media	 sonrisa,

como	si	la	procedencia	bastara	para	explicar	la	extraña	apariencia	del	trío.	En	aquel
momento,	 la	 chica	 levantó	 la	 mirada	 después	 de	 inspeccionar	 un	 buen	 rato	 sus
propios	 zapatos	 y	 una	 bola	 de	 chicle	 gris	 se	 le	 deslizó	 de	 la	 boca	 abierta	 hasta	 la
acera.

—Son	de	Cheliábinsk	—repitió	Kolia	con	su	voz	nasal	haciendo	una	mueca.
—Dios	mío	—susurró	la	joven—,	debe	de	haber	llegado	el	circo	a	la	ciudad.
—Está	bien,	chicos,	pueden	entrar,	pero	no	creo	que	les	vaya	el	rollo.	Al	menos

intenten	no	asustar	a	nadie,	¿eh?
Zoya	 sujetó	 a	 Kolia	 del	 brazo	 para	 evitar	 que	 desapareciera	 por	 un	 callejón

cercano	y	lo	empujó	hacia	la	puerta,	escaleras	arriba,	delante	de	los	tres.
Galia	 se	 preguntó	 si	 realmente	 el	 viceministro	 Glujov,	 Roman	 Serguéyevich,

podía	 estar	 en	 un	 lugar	 como	 aquel.	 Parecía	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 corriente,
viejo	y	un	poco	destartalado,	de	no	ser	por	la	vibración	sorda	que	retumbaba	por	la
escalera	y	que	en	la	cabeza	de	Galia	anunciaba	algo	emocionante	y	desagradable	al
mismo	 tiempo,	 como	 un	 trueno	 en	 una	 tarde	 de	 verano,	 o	 un	 bonito	matorral	 con
algún	tipo	de	infección	severa.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera,	se	toparon	con	una
puerta	 grande	 de	 madera,	 abollada	 y	 revestida	 de	 algo	 parecido	 a	 papel	 de	 plata.
Kolia	la	empujó	lentamente	y,	de	repente,	todos	los	miedos	de	Galia	se	confirmaron.

La	enorme	sala,	que	en	el	pasado	había	sido	sin	duda	una	elegante	alcoba,	latía	al
ritmo	de	la	luz	y	la	música.	Parecía	que	el	techo	se	ondulara	al	entrar	en	contacto	con
las	 frondas	 de	 música,	 grandes	 como	 tractores,	 que	 salían	 de	 los	 altavoces	 y	 lo
acariciaban	 suavemente.	 Había	 jóvenes	 bailando,	 haciendo	 extraños	 movimientos
angulares	con	los	brazos	y	sin	apenas	mover	los	pies.	Tenían	la	cara	sudada	y	sus	ojos
parecían	 nublados	 por	 la	 alegría	 o	 el	 dolor,	 imposible	 saberlo.	Un	 joven	 con	 unos
pantalones	 amarillos	 estaba	 inclinado	 sobre	un	montón	de	 cajas,	 cables	y	pequeñas
luces	parpadeantes	en	lo	que	parecía	ser	una	tarima	montada	artesanalmente	al	fondo
de	la	sala.	Galia	se	preguntó	qué	estaría	haciendo.	Al	parecer,	manipulaba	una	serie
de	pequeños	 interruptores.	Alrededor	de	 la	pista	de	baile	había	grupitos	de	 jóvenes
cuyos	ojos	reflejaban	las	tonalidades	rosas,	naranjas	y	verdes	de	las	luces	del	techo.

Grigori	 Mijáilovich	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 puerta,	 igual	 que	 un	 gigante,
observando	el	mundo	que	lo	rodeaba	como	si	acabara	de	despertar	para	encontrarse
en	un	sueño.	Galia	se	tapó	las	orejas	e	intentó	seguir	a	Kolia	con	la	mirada:	el	chico
estaba	cruzando	la	sala	en	dirección	a	una	puerta	y	el	oscuro	pasillo	que	se	abría	tras
ella.	Zoya,	por	su	parte,	estaba	al	borde	de	la	pista	de	baile	paralizada,	con	los	ojos
brillantes,	 contemplando	 las	 proyecciones	 de	 luces	 en	 la	 pared	 y	 siguiendo	 con	 la
cabeza	 más	 o	 menos	 el	 ritmo	 chispeante.	 Galia	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 amiga	 y	 la
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arrastró	 por	 los	 pequeños	 bancos	 de	 cuerpos	 calientes	 y	 ojos	 saltones,	 siguiendo	 a
Kolia	mientras	este	se	abría	paso	por	un	laberinto	de	pasillos	y	vestíbulos	en	pos	de
su	objetivo	final:	la	barra.	Grigori	Mijáilovich	permaneció	perdido	como	un	náufrago
delante	de	uno	de	los	altavoces,	con	el	pelo	de	la	nuca	de	punta	por	el	ruido	de	la	caja
detrás	 de	 él,	 sintiendo	 que	 el	 latido	 de	 la	 música	 le	 atravesaba	 el	 pecho	 hasta	 el
corazón,	sin	entender	muy	bien	por	qué.

—¿Lo	has	visto	ya?	—le	gritó	Galia	a	Zoya	volviéndose,	mientras	se	abrían	paso
a	través	de	la	gente	hacia	la	barra.

—¿A	quién?
—Al	viceministro	Glujov,	Roman	Serguéyevich,	¡a	quién	va	a	ser!
—No	sé	qué	aspecto	tiene.
—Vaya.	¿Y	Grigori	Mijáilovich	lo	sabe?
—Lo	dudo,	querida.	Creo	que	no	se	conocen.
—¿Y	Kolia?
—No	digas	tonterías.
—¿Y	cómo	se	supone	que	vamos	a	encontrarlo?
—No	 debería	 ser	 difícil	 dar	 con	 un	 viceministro	 de	 la	 Federación	 Rusa	 en	 un

lugar	así.	Mira	a	 tu	alrededor,	Galia;	utiliza	la	cabeza.	Es	lo	que	yo	pretendo	hacer,
pero	antes	nos	vendría	bien	una	copichuela.	Para	aumentar	las	conexiones	sinápticas
y	tal.	¡Y	calentar	un	poco	los	motores!	—parloteó	Zoya	a	toda	velocidad.

Cuando	llegaron	a	la	barra,	Galia	se	aferró	a	ella	como	si	su	vida	dependiera	de
ello.	 Zoya	 pidió	 al	 camarero	 cuatro	 vodkas	 y	 luego	 pidió	 a	 Kolia	 que	 liberara	 a
Grigori	Mijáilovich	del	embrujo	del	altavoz	y	lo	llevara	a	la	barra.	Al	chico	la	idea	no
pareció	gustarle,	pero	obedeció.

—¡Mira,	Zoya!
Les	habían	servido	las	copas	en	vasos	de	cristal	con	forma	de	botas	de	invierno.

Galia	sonrió:	ella	también	había	tenido	aquel	mismo	juego	de	vasos,	hacía	ya	mucho
tiempo.

—¡Arriba,	abajo,	al	centro	y	adentro!	—exclamó	Zoya,	muy	sonriente.
Galia	 brindó	 con	 su	 amiga,	 apuró	 el	 vodka	de	un	 trago	y	dejó	 el	 vaso	 sobre	 la

barra	con	un	golpe	seco.	En	condiciones	normales	era	mucho	más	recatada,	pero	esta
vez	agradeció	el	frío	abrasador.	El	efecto	fue	casi	instantáneo:	le	ardió	el	estómago,
se	puso	colorada	y	las	cuatro	extremidades	de	su	cuerpo	se	desacoplaron	del	tronco	y
flotaron	cada	una	en	una	dirección	distinta.	Su	cerebro	emitió	un	leve	zumbido	y	la
frente	se	le	perló	de	sudor.

—¡Eh,	quizá	sea	ese	de	ahí!	—le	dijo	a	Zoya	entre	risas.
Cerca	de	la	barra,	en	una	sala	aparte,	había	un	hombre	de	mediana	edad	y	aspecto

serio,	con	jersey	de	cuello	de	cisne	y	fumando	de	una	pipa,	sentado	a	una	mesa	con
forma	de	seta	y	 jugando	al	ajedrez	con	un	perro	pequeño	y	aburrido.	Al	parecer,	el
animal	iba	perdiendo.	Mientras	las	dos	amigas	observaban	la	escena,	el	perro	inició	el
delicado	proceso	de	comerse	la	cabeza	de	su	propio	rey.
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—No	conozco	a	ningún	ministro	que	sepa	jugar	al	ajedrez,	ni	siquiera	contra	un
perro	—comentó	Zoya.

—¿Has	conocido	a	algún	ministro?
—Eso	es	información	clasificada	—respondió	Zoya	con	arrogancia.
Galia	 estaba	 reflexionando	 sobre	 la	 contestación	 de	 su	 amiga	 con	 el	 ceño

ligeramente	 fruncido	 cuando,	 de	 pronto,	 divisó	 a	Grigori	Mijáilovich	 abriendo	 una
zanja	 entre	 los	 juerguistas	 como	 la	 orina	 de	 un	 perro	 sobre	 la	 nieve.	 Las	 chicas
retrocedían,	 tirándose	 la	 bebida	 encima,	 y	 los	 chicos	 se	 volvían	 para	 mirarlo,
incrédulos,	 abandonando	 sus	 discusiones	 acaloradas.	 Grigori	 Mijáilovich	 se	 había
quitado	 la	 camisa	 con	 chorreras	 y	 el	 horrible	 chaleco	 para	 dejar	 al	 descubierto	 un
pecho	 cubierto	 de	 vello	 cano,	 migas	 de	 pan	 y	 recortes	 de	 papel	 de	 periódico
amarillento	 que	 brillaba	 al	 calor	 de	 la	 sala.	 Estaba	 como	 poseído,	 entonando	 una
canción	 largamente	 olvidada,	 mientras	 de	 sus	 ojos	 manaban	 sendos	 torrentes	 de
lágrimas.

—Por	el	amor	de	Dios,	Kolia,	¿qué	ha	pasado?	Si	aún	no	se	ha	tomado	ni	una	sola
copa…	—Zoya	 brincó	 alrededor	 de	 su	 primo,	 buscando	 señales	 de	 juego	 sucio	 o
alguna	herida.

—«¡Oh,	 la	 carretera	 es	 larga!…»	 —cantó	 Grigori	 Mijáilovich	 con	 su	 voz	 de
barítono.

—Creo,	Zinaida	Artiomovna,	que	alguien	ha	estado	compartiendo	su	bebida	con
Grigori	 Mijáilovich	 y	 que	 no	 le	 ha	 sentado	 del	 todo	 bien	 —respondió	 Kolia
sonriendo,	 y	 condujo	 al	 anciano	 lentamente	 y	 con	 cuidado	 hacia	 atrás,	 hasta	 una
butaca	vacía	cubierta	con	una	enorme	manta	de	pelo.

—«Con	polvo	y	niebla,	en	la	adversidad…»	—continuó	Grigori	Mijáilovich.
De	 pronto	 miró	 alrededor,	 visiblemente	 desorientado,	 y	 se	 relajó	 y	 empezó	 a

acariciar	la	butaca	con	el	dorso	de	la	mano,	como	si	fuera	un	gato.
—«No	tengo	más	que	un	amor	verdadero».
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?	—preguntó	Kolia	en	tono	lastimero	y	visiblemente

contrariado.
—Buen	chico,	buen	chico	—murmuró	Grigori	Mijáilovich,	sin	apartar	la	vista	de

la	butaca	y	rascándole	cariñosamente	bajo	el	mentón.
Kolia	 chasqueó	 la	 lengua	 fastidiado	 y	 alzó	 los	 ojos	 hasta	 que	 Zoya	 y	Galia	 lo

fulminaron	con	sendas	miradas	que	prometían	dolor	físico	si	persistía	en	su	actitud.
—Eres	un	insolente,	joven	Kolia	—le	espetó	Zoya.
—Pero	la	gente	se	está	riendo	de	él	—protestó	el	joven,	indignado.
—Zoya,	querida,	no	creo	que	esté	en	condiciones	de	entender	nada,	al	menos	no

hasta	 dentro	 de	 un	 rato	 —dijo	 Galia	 con	 un	 suspiro—.	 Parece	 que	 la	 música	 ha
obrado	 un	 efecto	muy	 extraño	 en	 él.	 Grigori	Mijáilovich,	 ¿me	 oyes?	—le	 gritó	 al
oído,	 con	 los	 labios	 a	 escasos	 centímetros	 del	 orificio	 ceroso,	 pero	 no	 obtuvo
respuesta;	Grigori	Mijáilovich	siguió	acariciando	la	butaca	y	cantando	con	la	mirada
perdida.
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—En	esta	ocasión,	Galia,	me	temo	que	tienes	toda	la	razón:	ahora	mismo	no	nos
resulta	de	ninguna	utilidad,	¡pero	no	nos	demos	por	vencidas!	Uno	de	estos	hombres
es	 el	 viceministro	 Glujov,	 Roman	 Serguéyevich.	 Solo	 tenemos	 que	 deducir	 cuál.
Somos	mujeres	inteligentes:	somos	capaces	de	esto	y	de	mucho	más.	¡Una	vez	más
en	la	brecha,	querida	amiga!

Galia	asintió	con	decisión,	tanta	que	la	cinta	del	pelo	le	resbaló	sobre	los	ojos.	Se
sentía	 con	 fuerzas	 renovadas	 gracias	 al	 vodka	 y	 al	 pepinillo	 en	 conserva	 que	 le
acababa	de	ofrecer	una	diminuta	azafata	en	patines	que	justo	pasaba	por	allí.

—Que	comience	la	búsqueda,	Zinaida	Artiomovna	—dijo	Galia.
Fueron	 de	 sala	 en	 sala,	 escrutando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 caras	 (algunas

sonrientes,	otras	amenazadoras,	pero	la	mayoría	sumamente	desconcertadas),	tratando
de	descubrir	algo	que	probara	la	existencia	de	otra	vida,	una	vida	acostumbrada	a	los
pasillos	 polvorientos,	 a	 las	 reuniones	 interminables	 con	 ciudadanos	 de	 mejillas
sonrosadas,	 o	discusiones	 con	 representantes	de	 la	Duma	procedentes	de	 las	 vastas
llanuras	heladas;	una	vida	recibiendo	y	pagando	sobornos	a	cambio	de	cualquier	tipo
de	 trabajo.	 Buscaron	 pruebas	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 los	 trajes	 sucios	 y
baratos,	alguien	que	no	había	sido	popular	en	sus	años	de	colegio	aunque	sí	bastante
brillante,	nunca	el	mejor	ni	el	más	trabajador	pero	sí	el	que	mejor	sabía	jugar	con	el
sistema	 y	 sacar	 buenas	 notas	 en	 los	 exámenes	 de	 fin	 de	 curso.	 Alguien	 que	 había
entrado	 en	 la	 universidad	 en	 el	momento	 idóneo	 y	 sobrevivido	 dentro	 del	 sistema
soviético	hasta	estar	en	el	sitio	adecuado	cuando	toda	la	estructura	fue	desmantelada,
listo	para	resguardarse	bajo	el	estandarte	de	la	democracia	y	conseguir	un	ascenso	a
viceministro,	Asuntos	Internos:	zona	sur	(excepto	el	Cáucaso).	Alguien	que	quizá	era
amigo	de	Yeltsin,	o	de	los	varones	del	petróleo,	o	de	la	nueva	raza	de	banqueros	que
parecían	 gobernar	 en	 la	 capital	 y	 que	 no	 tardarían	 en	 apoderarse	 también	 de	 las
provincias.

Escudriñaron	todos	los	rincones	de	todas	las	salas,	pero	cada	cara	que	veían	solo
hablaba	de	vodka,	de	ritmos,	de	éxtasis	y	de	amor.	En	un	pasillo	tortuoso,	una	joven
vestida	de	tigresa	le	acarició	el	pelo	a	Zoya	y	le	susurró	algo	al	oído.	Zoya	abrió	los
ojos	 como	platos	 y	 asintió	 con	 vehemencia,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 dirección	 a	 la
pista	de	baile.	Galia	estuvo	a	punto	de	seguirla,	pero	algo	la	retuvo.	No	sabía	quién
era	 aquella	 joven,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 tigresa	 no	 la	 llevaría	 hasta	 el
viceministro.	Miró	su	reloj:	ya	eran	las	diez	de	la	noche	y,	de	repente,	sintió	que	el
pánico	se	apoderaba	de	ella;	el	día	se	acercaba	a	su	fin	y	no	habían	conseguido	nada.
Eran	las	diez	de	la	noche	también	en	Azov,	pero	la	pobre	Boroda	y	el	pobre	Vasia	no
estaban	 pasándoselo	 en	 grande	 en	 una	 discoteca,	 rodeados	 de	 vodka	 y	 de	mujeres
disfrazadas	de	tigresas.	Ante	los	ojos	de	Galia	se	materializó	una	imagen	del	honrado
Vasia	 rodeado	 de	 asesinos	 y	 violadores,	 y	 de	 la	 noble	 Boroda	 rodeada	 de	 perros
callejeros	enseñándole	los	dientes.	Tenía	que	concentrarse,	encontrar	al	viceministro
y	explicarle	su	caso,	con	más	razón	ahora	que	Grigori	Mijáilovich	y	Zoya	estaban…
ocupados	con	otras	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Galia	deambuló	por	 la	discoteca,	escudriñando	cada	sala	 lo	mejor	que	podía:	 la
sala	 del	 ajedrez,	 con	 sus	 mesas	 en	 forma	 de	 seta	 y	 los	 extraños	 cuadros	 de	 las
paredes,	cuyos	múltiples	ojos	te	seguían	si	te	movías;	la	barra,	tan	llena	de	gente	que
hasta	 las	 paredes	 estaban	 húmedas	 y	 calientes	 al	 tacto;	 la	 pista	 de	 baile,	 todavía
palpitante,	una	miríada	de	colores	del	arcoíris;	los	pasillos	que	recorrían	el	local	de	un
extremo	 a	 otro	 sin	 descanso,	 arriba	 y	 abajo,	 repletos	 de	 gente	 apoyada	 contra	 las
paredes,	sentada	en	el	suelo,	todos	sordos,	todos	mudos,	todos	moviéndose	a	cámara
lenta	o	completamente	 inmóviles;	 los	 lavabos,	oscuros	y	hostiles,	en	 lo	alto	de	una
sinuosa	 escalera	 que	 amenazaba	 con	 tirar	 a	 cualquier	 juerguista	 entusiasta	 que
estuviera	desprevenido.	Al	final,	Galia	regresó	a	la	esquina	de	la	barra	donde	Kolia
había	 dejado	 a	 Grigori	 Mijáilovich	 en	 la	 silla-gato.	 Esperaba	 que	 se	 hubiera
recuperado	 y	 pudiera	 darle	 al	 menos	 una	 pista	 sobre	 el	 aspecto	 del	 viceministro
Glujov,	Roman	Serguéyevich.	Sin	embargo,	cuando	regresó	junto	a	la	silla,	el	anciano
no	estaba	allí.

Su	lugar	lo	ocupaba	ahora	un	hombre	joven	y	delgado,	de	mirada	ladina,	pómulos
altos	 y	 una	 interesante	 cicatriz	 en	 la	mejilla.	 Tenía	 los	 dedos	 entrelazados	 sobre	 el
regazo	y	los	ojos	medio	cerrados,	como	si	estuviera	a	punto	de	dormirse.	El	pelo	de	la
silla-gato	acariciaba	la	seda	negra	de	su	sencilla	camisa.

Galia	lo	miró,	dudó	un	instante	y	se	dio	la	vuelta,	a	punto	de	marcharse.
—Señora,	¿está	buscando	a	Grigori	Mijáilovich?
La	anciana	se	volvió,	un	tanto	sorprendida	por	la	voz	melodiosa	del	desconocido

y	por	haber	sido	capaz	de	oírla	a	pesar	del	barullo.
—Ah,	 hummm…,	 sí,	 estaba	 aquí	 hace	 un	 rato.	 Se	 encontraba	 un	 poco…

indispuesto.
—Está	perfectamente	bien,	señora.	De	hecho,	ha	ido	a	la	pista	a	bailar.
—¿Qué?
—Está	 en	 la	 pista	 de	 baile.	 Su	 amiga	 Zoya,	 si	 no	 me	 equivoco,	 ha	 venido	 a

buscarlo,	pero	él	no	parecía	muy	dispuesto,	 la	verdad.	Creo	que	 la	música	 le	sienta
bien	a	su	alma,	como	a	todos	nosotros,	¿no	cree?

—Eh…	 sí,	 supongo	 —asintió	 Galia,	 sorprendida	 de	 su	 propia	 afirmación;
reconocía	que	aquel	estilo	musical	no	parecía	obrar	nada	positivo	en	su	alma.

—¿Quiere	sentarse?	Por	favor,	póngase	cómoda.
El	joven	se	levantó	de	golpe	y	Galia	ocupó	su	lugar	en	la	silla-gato.	Casi	pudo	oír

cómo	 ronroneaba	 al	 acomodarse	 entre	 sus	 pliegues,	 pero	 resistió	 la	 tentación	 de
acariciarle	 los	 bigotes.	 Eso	 sí,	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 tenía	 escamas	 de
pescado	en	la	barbilla.

—Permítame	que	me	presente.	Me	llamo	Roma.	—El	joven	se	puso	de	cuclillas
junto	 a	 la	 silla	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 La	 sonrisa	 le	 frunció	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 no
especialmente	agraciada,	y	los	ojos	desaparecieron	detrás	de	sus	pómulos.

A	Galia	le	gustó	su	sonrisa.
—Yo	soy	Galina	Petrovna.	Encantada.	¿Y	de	qué	conoce	a	Grigori	Mijáilovich?
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—Vaya,	Galina	Petrovna,	 creía	 que	 era	 evidente	—respondió	Roma,	 arqueando
las	cejas	y	fingiéndose	sorprendido.

Galia	 estaba	 decidiendo	 cómo	 responder	 a	 aquella	 desconcertante	 afirmación
cuando,	de	 repente,	una	 idea	 la	asaltó	 igual	que	una	descarga	de	un	enchufe	medio
roto:	aquel	hombre	se	llamaba	Roma,	diminutivo	de	Roman…,	y	quizá,	con	un	poco
de	suerte,	también	de	Roman	Serguéyevich	Glujov.	No	tenía	aspecto	de	viceministro,
claro	que,	hoy	en	día,	tal	como	estaba	la	vida,	¿quién	podía	saberlo?	Se	armó	de	valor
y	 decidió	 utilizar	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 su	 patronímico.	 Si	 se	 equivocaba,	 la	 ofensa
sería	imperdonable	para	el	joven,	pero	tenía	que	intentarlo.

—Roman	Serguéyevich,	¿hacia	dónde	ha	ido	Grigori	Mijáilovich?
El	joven	no	parpadeó.	La	miró	con	sarcasmo,	sonriendo	de	medio	lado.
—Hacia	la	pista	de	baile,	Galina	Petrovna,	por	allí…	¡Mire,	está	allí!	¡Y	a	salvo!

Bailando,	de	hecho.
Los	ojos	de	Galia	siguieron	la	 indicación	de	Roma.	Era	cierto:	allí	estaba,	en	la

sala	contigua,	visible	a	través	de	la	arcada,	la	enorme	silueta	de	Grigori	Mijáilovich
retorciéndose	al	ritmo	de	una	música	que	Galia	percibía	a	través	del	suelo,	pero	que
no	 lograba	 distinguir	 con	 los	 oídos.	 El	 anciano	 aún	 estaba	medio	 desnudo,	 con	 el
pecho	al	aire,	pero	ahora	llevaba	una	especie	de	guirnalda	en	el	cuello.	Tenía	los	ojos
cerrados	y	movía	las	manos	como	si	dirigiera	una	sinfonía	que	solo	él	podía	escuchar.
Las	chicas	jóvenes	se	arremolinaban	a	su	alrededor,	llenas	de	curiosidad	y	sin	miedo,
ahora	 que	 estaba	 claro	 que	 era	 inofensivo.	 Zoya	 estaba	 también	 por	 allí,	 bailando
junto	a	un	joven	con	un	corte	de	pelo	estilo	Pompadour,	gafas	gruesas	y	una	nuez	del
tamaño	de	Venus.	Parecía	contenta	y	el	chico,	visiblemente	cautivado.	Ya	no	llevaba
la	 toga	 de	 Brézhnev,	 que	 iba	 pasando	 de	mano	 en	mano	 para	 que	 todo	 el	 mundo
pudiera	probársela.	Zoya	estaba	en	sujetador,	con	la	faja	y	las	mallas	de	licra	como
único	complemento.	Galia	se	estremeció.

—Galina	 Petrovna	—dijo	Roma,	 acariciando	 la	 silla-gato—,	 tengo	 que	 admitir
que	no	he	entendido	nada	de	la	historia	que	me	han	contado	Grigori	Mijáilovich	y	su
prima,	 aquella	 señora	 de	 allí	 con	 aspecto	 de	 gorrioncillo.	 Sin	 embargo,	 sí	 he
entendido	que	quiere	hablarme	del	problema	en	que	se	ha	metido	un	amigo	suyo,	¿es
así?

Galia	asintió	con	tanta	energía	que	la	cinta	de	su	pelo	salió	volando	y	aterrizó	en
la	copa	de	Roma.

—No	pasa	nada,	de	verdad,	no	se	preocupe.	Hay	más	cerveza.	Pero	me	temo	que
su	cinta	se	ha	echado	a	perder.

—No	me	 importa	 la	 cinta,	 Roman	 Serguéyevich.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 soy	 una
bohemia	 de	 verdad.	 Solo	 quiero	 que	mi	 amigo,	 Vasili	 Volubchik,	 sea	 liberado	 del
SIZO.	Es	un	hombre	mayor	y	nunca	ha	hecho	nada	malo.	¡Es	un	profesor	jubilado	y
tiene	cuatro	nietos!	Dios	sabe	cuánto	ha	hecho	por	los	ancianos	de	Azov,	con	el	club
y	las	rifas	que	organiza	y	las	charlas	sobre	el	huerto…

—Tranquilícese,	Galina	Petrovna.	¿Le	apetece	otro	vodka	y	un	poco	de	cerveza
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para	acompañar?	Y	un	par	de	pepinillos.	¡Pidamos	unos	pepinillos!
Roman	Serguéyevich	Glujov	hizo	un	gesto	apenas	perceptible	con	la	mano	y	en

cuestión	de	segundos	la	chica	de	los	patines	apareció	a	su	lado.
—Cuénteme	más.	Todo	esto	ha	pasado	en	Rostov,	¿verdad?
—En	 Azov,	 Roman	 Serguéyevich.	 Es	 mucho	 más	 bonito	 que	 Rostov.	 Y	 los

repollos	son	mejores	—afirmó	Galia.
—Seguro	que	los	repollos	son	muy	buenos.	Pero,	si	no	me	equivoco,	hay	un	perro

involucrado	 en	 toda	 esta	 historia	 y	 yo	 soy	un	gran	 amante	de	 los	 animales,	Galina
Petrovna.	De	hecho,	tengo	un	perro	salchicha	que	se	llama	Eric.

—¡No!
—Oh,	sí.	Por	eso,	amiga	mía,	cuéntemelo	todo,	del	principio	al	final.
Llegaron	las	bebidas	y	los	pepinillos	y	Roman	Serguéyevich	acercó	una	silla	para

sentarse,	pero	antes	levantó	la	copa	y	brindó	por	la	vida	y	los	animales	fieles.	Galia
repitió	 el	 brindis,	 se	 bebió	 el	 vodka	 de	 un	 trago	 y	 luego	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 un
extremo	de	la	cinta	del	pelo.

—Todo…	 —repitió,	 bastante	 impresionada—.	 Bueno,	 primero	 déjeme	 que	 le
hable	 de	 mi	 perra	 Boroda,	 que	 se	 llama	 así	 porque	 tiene	 una	 barba	 fina	 y
puntiaguda…

—Es	importante	conocer	cada	uno	de	los	detalles.
—Ay,	lo	es,	Roman	Serguéyevich,	es	verdad.	Siempre	he	pensado	que	el	diablo

está	en	los	detalles.
—Cierto,	 sí	—asintió	 Roman	 Serguéyevich,	 sonriendo—,	 siempre	 se	 lo	 digo	 a

mis	empleados.
—Bueno,	pues	la	encontré	hace	unos	años,	cerca	de	la	estación.	O	más	bien	fue

ella	la	que	me	encontró	a	mí	de	esa	forma	tan	propia	que	tienen	los	perros…
Y	 así	 fue	 como	 la	 bohemia	 de	 los	 pantalones	 de	montar	 a	 caballo	 le	 contó	 su

historia	 al	 encantador	 viceministro	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 mejilla,	 y	 entre	 los	 dos
repasaron	 la	 historia	 de	 Azov,	 la	 de	 los	 perros	 y	 los	 humanos,	 de	 la	 Gran	 Guerra
Patria,	de	Volgogrado,	de	 la	 fábrica,	de	 la	 serpiente	de	 los	mil	ojos,	de	 los	policías
corruptos,	de	los	maridos	molestos,	de	la	mosca	de	la	col	y	de	las	ancianas	con	hoces
más	grandes	que	 la	 luna.	En	aquella	sala	 llena	de	humanos	con	ojos	saltones	como
peces	que	bailaban	sobre	pares	de	piernas	que	acababan	de	evolucionar	para	tal	fin,
arreglaron	el	mundo	entre	los	dos	y	solucionaron	una	injusticia.

Mientras	tanto,	en	otra	sala	distinta,	Grigori	Mijáilovich,	sin	dejar	de	girar	sobre
sí	mismo	al	 ritmo	de	 la	música	como	buenamente	podía,	 le	guiñó	un	ojo	a	Zinaida
Artiomovna	y	esta,	a	su	vez,	hizo	lo	propio.
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Una	vida	de	perros

La	 vida	 de	 un	 perro	 no	 es	 tan	 mala.	 No	 todo	 es	 bueno,	 pero	 en	 general	 hay	 un
equilibrio,	 dependiendo	 de	 los	 humanos	 que	 tengas	 alrededor,	 la	 época	 del	 año,
cuántas	uñas	te	queden	para	rascarte	y	qué	clase	de	ladrido	seas	capaz	de	emitir.

Boroda	tenía	uñas	suficientes	para	rascarse,	patas	de	sobra	para	correr	y	dientes
intactos	con	que	comer,	así	que	se	consideraba	una	perra	 feliz.	Tenía	mucha	vida	a
sus	 espaldas:	 se	 había	 calentado	 junto	 a	 radiadores	 de	 espesa	 pintura	 verde,	 había
lamido	 envoltorios	 vacíos	 de	 caramelos	 de	 dulce	 de	 leche,	 había	 contemplado	 el
interminable	 cielo	 del	 sur	 y	 disfrutado	 con	 el	 exquisito	 chirrido	 de	 la	 puerta	 de	 la
nevera	al	abrirse.	En	algún	momento	de	su	existencia	había	conocido	 ratas	grandes
como	 gatos	 a	 las	 que	 perseguir	 y	 ríos	 gélidos	 y	 profundos	 donde	 bañarse.	 Los
humanos	habían	ido	cambiando	y	las	cajas	en	las	que	dormir,	también.	Algunas	veces
le	había	faltado	la	caja	y	otras,	la	comida.	Se	lamió	la	pata.

La	vida	en	la	granja	era	ruidosa	y	muy	activa.	Los	otros	perros	con	los	que	vivía
le	habían	enseñado	un	par	de	trucos	y	se	esforzó	cuanto	pudo	por	adaptarse	y	hacer	lo
que	se	esperaba	de	ella.	Pero	era	un	alma	cándida	por	naturaleza,	y	no	especialmente
lista:	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	no	servía	como	guardiana	y	tampoco	como
perro	de	caza.	Ella	seguía	al	grupo	y	no	se	metía	en	problemas,	pero	no	era	un	animal
apreciado.	 Le	 gustaban	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 pero	 en	 la	 granja	 solían	 estar
separados.	De	vez	en	cuando	recibía	la	caricia	de	una	manita	regordeta	y	rosada,	o	le
lanzaban	un	mendrugo	por	encima	de	la	valla,	a	veces	untado	en	mantequilla,	pero	no
disfrutaba	de	 ninguna	de	 las	 comodidades	 que	había	 aprendido	 a	 amar	 en	 su	 etapa
madura.	La	granja	implicaba	trabajo.

La	granja	también	estaba	llena	de	maquinaria	y	de	todo	tipo	de	objetos	afilados,
punzantes	y	ruidosos.	Cuando	las	máquinas	se	ponían	en	marcha,	Boroda	se	escondía
entre	los	terneros;	la	suavidad	de	su	pelaje	negro	hacía	que	se	sintiera	protegida	y	a
salvo.	Quizá	había	sido	su	destino,	lo	que	tenía	que	pasar.	Pero	las	máquinas	fueron
su	 perdición.	 Aprendió	 por	 las	 malas	 que	 no	 había	 que	 subirse	 a	 ellas,	 aunque
estuvieran	 frías	 y	 no	 hicieran	 ruido,	 por	 mucho	 que	 las	 ratas	 corretearan	 por	 el
granero.

Boroda	no	sabía	qué	orden	seguía	su	vida.	Recordaba	sitios	y	personas,	pero	no
cuándo	las	había	conocido.	Recordaba	vías	de	tren	y	quioscos,	vientos	fríos,	pulgas	y
garrapatas	en	su	pelo.	Y	calor:	un	piso	tranquilo	con	mucha	luz	y	linóleo	en	el	suelo,
un	montón	de	trocitos	de	beicon	para	comer	y	agua	limpia.	¡Ah,	el	beicon,	siempre
tan	 traicionero!	A	pesar	de	que	 le	encantaba,	sabía	que	no	 tenía	que	fiarse.	Era	una
tentación,	 la	 obligaba	 a	 moverse	 cuando	 debería	 estar	 quieta	 y,	 al	 final,	 había
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entristecido	mucho	a	su	anciana	señora.
Y	 ahora	 no	 había	 anciana	 ni	 beicon.	 Ahora	 todo	 eran	 jaulas	 alineadas	 en	 una

habitación	oscura.	Podía	ponerse	de	pie	en	la	suya	y	estirar	un	poco	las	patas,	con	los
músculos	 temblorosos	 por	 el	 esfuerzo,	 pero	 otros	 perros	 no	 tenían	 tanta	 suerte.	De
vez	 en	 cuando,	 un	 par	 de	 botas	 negras	 recorrían	 el	 pasillo	 y	 se	 llevaban	 a	 unos
cuantos	 perros	 de	 sus	 jaulas.	 Los	 elegidos	 aullaban	 y	 ladraban,	 algunos	 incluso
gemían.	Pero	nunca	regresaban.	Quizá	los	llevaban	a	casas	nuevas	con	otras	ancianas.
Quizá	esas	casas	nuevas	estaban	siendo	racionadas	y	por	eso	todo	iba	 tan	lento.	Lo
cierto	era	que	allí	no	había	nadie	que	 le	 rascara	a	una	detrás	de	 la	oreja	o	 le	dijera
algo	 dulce	 cuando	meneaba	 la	 cola.	 Boroda	 suspiró	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 jaula,
esperando	que	le	tocara	pronto	una	nueva	casa.

Añoraba	la	mesa	de	la	cocina	y	a	la	anciana.	Oyó	una	radio	a	lo	lejos,	el	sonido
amortiguado	detrás	de	varias	paredes	y	ventanas.	Un	reloj	dio	la	hora.	Boroda	pensó
en	su	casa.	Los	compañeros	de	las	otras	jaulas	empezaban	a	ponerse	nerviosos:	tenían
agua,	pero	no	comida.	Algunos	ya	estaban	allí	cuando	ella	llegó.	El	vientre	de	Boroda
hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pequeña	 bola.	 Ya	 no	 tenía	 hambre.
Bostezó	y	se	le	escapó	un	leve	gemido.	Quería	ver	a	su	anciana,	oler	su	falda	floreada
y	lamerle	los	dedos	de	los	pies.

Unos	pasos	 avanzaron	por	 el	 pasillo.	Boroda	 se	 levantó	 al	 ver	 que	 las	 botas	 se
detenían	 delante	 de	 su	 jaula	 y	 una	mano	 se	 disponía	 a	 abrir	 el	 candado.	 Dudó	 un
instante	y	 se	movió	de	nuevo.	A	 través	de	 los	barrotes,	Boroda	percibió	una	 forma
humana	caótica,	con	un	fajo	de	papeles	en	una	mano	y	unas	gafas	rotas	en	la	otra.	El
humano	se	rascó	la	cabeza	e	intentó	leerlos.

—Pero	¿qué…?	Mierda,	¿dónde	están	los	documentos?	¡Han	mandado	unos	que
no	son!

Se	oyó	un	frufrú	de	piel	contra	papel	y	luego	de	papel	contra	hormigón,	cuando	el
montón	 se	 le	 escurrió	 entre	 los	 dedos	 y	 se	 precipitó	 al	 suelo	 con	 efecto	 cascada.
Boroda	gimió	a	modo	de	respuesta.	Ella	no	sabía	nada	de	documentos.	El	humano	se
agachó	 para	 recogerlos	 del	 suelo	 y	 soltó	 un	 sonoro	 «¡Ay!»,	 provocado	 por	 un
doloroso	crujido	de	la	espalda.

—¿Por	qué	no	pueden	hacer	bien	su	trabajo,	aunque	solo	sea	una	vez?	—protestó
incorporándose	con	cuidado.	Luego	dio	media	vuelta,	se	alejó	por	el	oscuro	pasillo	y
cerró	de	un	portazo.

Boroda	esperó	a	que	volviera,	pero	todo	quedó	en	silencio.	Dio	un	par	de	vueltas
en	la	jaula,	lentamente	y	con	dificultad,	y	se	sentó	otra	vez	a	esperar.	Cerca	de	allí,	un
perro	aulló.
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El	regreso

—Olia	se	va	a	enfadar.
El	 taxista	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 asiento	 y	 le	 pegó	 un	 buen	 mordisco,

prolongado	 y	 rotundo,	 a	 una	 de	 sus	 uñas	 amarillentas.	 Los	 bordes	 afilados	 se	 le
clavaron	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	fue	nada	comparado	con	la	confusión	que
tenía	 en	 la	 psique.	 De	 entrada,	 le	 había	 parecido	 una	 buena	 carrera:	 un	 grupo	 de
forasteros,	 en	 plena	 noche,	 buscando	 a	 alguien	 que	 los	 llevara	 a	 casa.	 Ahora,	 sin
embargo,	desearía	no	haberlos	recogido.

Miró	de	nuevo	la	hora	y	murmuró	para	sí:	eran	casi	las	seis	de	la	mañana.	Los	tres
abuelos	 juerguistas,	 sentados	 en	 la	 parte	 trasera,	 llevaban	 un	 buen	 rato	 dormidos,
tumbados	como	buenamente	podían	sobre	el	plástico	negro	y	brillante	del	asiento.	No
paraban	de	fruncir	los	labios	y	hacer	mohínes;	por	el	retrovisor	y	a	los	ojos	cansados
del	taxista,	parecían	una	hilera	de	bebés	espantosos	y	marchitos	mamando	las	últimas
gotas	de	leche	de	las	tetas	de	la	noche,	mientras	las	luces	de	Moscú	giraban	alrededor,
hora	tras	hora,	kilómetro	tras	kilómetro.	De	vez	en	cuando	gimoteaban	en	sueños	o	se
les	escapaba	un	eructo.	Al	principio,	al	taxista	se	le	había	despertado	cierta	simpatía,
pero	 no	 había	 durado	 mucho.	 Ahora	 lo	 único	 que	 quería	 era	 deshacerse	 de	 ellos.
Cuando	 les	había	preguntado	por	 la	 ruta,	 no	había	 recibido	 instrucciones	 claras.	El
joven	de	 la	cicatriz	que	se	había	subido	al	 taxi	con	ellos	parecía	más	directo:	 sabía
exactamente	 dónde	 quería	 ir	 y	 se	 había	 apeado	 al	 poco	 rato,	 frente	 a	 un	 edificio
moderno	 en	 la	 zona	 de	 las	 embajadas.	 Y	 luego	 las	 cosas	 se	 habían	 empezado	 a
complicar.	 El	 viejo	 le	 había	 gritado	 algo	 de	 forma	 insistente,	 pero	 totalmente
incomprensible.	 Y	 las	 dos	 ancianas	 parecían	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 quiénes	 eran,	 no
digamos	ya	de	dónde	estaban.

Le	habían	pagado	por	llevar	a	los	viejos	a	casa,	así	que	no	quería	ponerse	borde
con	ellos,	pero	los	tres	se	habían	negado	en	redondo	a	decirle	dónde	estaba	la	casa	a
la	 que	 debían	 volver.	 Por	 su	 culpa	 se	 le	 había	 hecho	 tarde	 y	 se	 había	 quedado	 sin
combustible,	y	la	gasolinera	más	cercana	estaba	a	varios	kilómetros	de	allí.	Olia	iba	a
ponerse	 hecha	 una	 fiera.	 El	 taxi	 estaba	 varado	 junto	 a	 la	 acera	 engullida	 por	 la
vegetación	con	el	indicador	de	la	gasolina	a	cero.	El	motor	había	muerto	justo	cuando
daba	 la	 vuelta,	 lentamente	 y	 por	 tercera	 vez,	 alrededor	 del	 enorme	 edificio	 de	 la
Universidad	Estatal	de	Moscú.	Tan	hacia	arriba,	hacia	el	cielo,	apuntaban	 las	 torres
puntiagudas	de	la	universidad,	como	tan	hacia	abajo	lo	hacía	la	aguja	de	la	gasolina,
aunque	el	taxista	no	se	hubiera	dado	cuenta,	preocupado	como	estaba	porque	no	sabía
qué	hacer	con	aquellos	pasajeros	y	sin	percatarse	de	cómo	iba	a	terminar	la	noche.

Los	tres	ancianos	seguían	roncando.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—¡Olia	 se	 va	 a	 poner	 furiosa!	 ¡Malditos…	 viejos	 holgazanes!	 —Con	 gesto
tembloroso,	cogió	la	botella	de	agua	y,	volviéndose	en	el	asiento	de	plástico	con	un
chirrido	 agudo	 de	 los	 pantalones,	 les	 echó	 un	 buen	 chorro	 en	 la	 cara—.	 ¡Todo	 el
mundo	fuera!	¡Que	se	bajen!	Tengo	que	ir	a	poner	gasolina,	voy	a	llegar	tarde	y	no
son	más	que	un	puñado	de	viejos	apestosos.	¡Olia	me	va	a	matar	y	ustedes	tendrán	la
culpa!

Al	 contacto	 con	 el	 agua,	 los	 tres	 ocupantes	 del	 asiento	 trasero	 se	 revolvieron
ligeramente	 y	 una	mano	 se	 irguió	 sin	 demasiada	 convicción	 para	 protegerse	 de	 las
gotas.

—¡Ah!	A	que	no	les	ha	gustado,	¿eh?	¡Pues	habrá	más	si	no	se	bajan	de	mi	coche
ahora	 mismo!	 ¡Venga!	 ¡Largo!	 Aquí	 huele	 a	 cerveza.	 ¡Olia	 no	 soporta	 el	 olor	 a
alcohol,	sobre	todo	por	las	mañanas!	¡Se	pondrá	nerviosísima!	¡Y	encima	llego	tarde!

El	taxista	se	volvió	de	nuevo	en	el	asiento	y	empezó	a	sacudir	al	trío	de	jubilados,
a	tirar	de	las	togas	y	a	empujar	sus	rodillas	hinchadas	y	cubiertas	de	licra	morada.

Galia	intentó	sacudirse	el	agua	con	la	mano	y,	sin	querer,	le	propinó	un	manotazo
a	Zoya	en	la	nariz.	Esta,	a	su	vez,	soltó	un	graznido	y	se	apartó	del	golpe	con	tanta
energía	que	le	dio	un	cabezazo	a	Grigori	Mijáilovich,	que	despertó	como	un	volcán
de	 una	 isla	 tropical	 dormido	 durante	 siglos.	 Un	 hilo	 de	 sangre	 brotó	 de	 su	 nariz
bulbosa;	al	verlo,	el	taxista	se	santiguó.

Grigori	 Mijáilovich	 emitió	 un	 rugido	 empapado	 en	 vodka	 y,	 a	 cámara	 lenta,
levantó	 sus	 dos	 enormes	 puños	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara	 como	 si	 fuera	 a	 arrancarle	 la
cabeza	a	su	prima.

—¡Ay,	que	Dios	nos	pille	confesados!	Ahora	es	cuando	vienen	los	problemas	de
verdad.	¡Fuera	de	mi	coche!	—chilló	el	taxista.

Grigori	Mijáilovich	abrió	los	ojos,	primero	uno	y	luego	el	otro,	y	guardó	silencio,
con	 los	 puños	 todavía	 en	 alto,	 pero	 mirando	 lentamente	 alrededor	 como	 si	 el
movimiento	 de	 los	 ojos	 le	 causara	 un	 dolor	 insoportable.	 Galia	 también	 abrió	 los
suyos,	que	hasta	ahora	estaban	sellados	gracias	a	una	sencilla	mezcla	de	rímel,	aire
moscovita	y	sus	propias	legañas.	Chasqueó	la	lengua,	parpadeó	varias	veces	e	intentó
recordar	 dónde	 estaba	 y	 cómo	 había	 llegado	 allí.	 Grigori	 Mijáilovich	 tosió
repetidamente	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 del	 taxi	 para	 escupir	 a	 placer.	 Zoya	 seguía
dormida	entre	ambos.

—¡Fuera	de	mi	taxi	o	llamo	a	la	policía!	Ya	he	tenido	suficiente.	Me	han	dejado
sin	gasolina	y	se	han	dado	un	buen	paseo.	Ahora,	¡bájense!	Soy	un	hombre	honrado,
he	de	pensar	en	mi	negocio.	Tengo	que	llegar	al	mercado.	Olia	se	va	a	poner	hecha
una	furia…

Galia	forcejeó	con	el	tirador	de	la	puerta.	Quería	alejarse	de	aquel	agricultor	tan
gritón,	 o	 taxista,	 o	 lo	que	 fuera,	 pero	 era	 como	 si	 la	mano	ya	no	perteneciera	 a	 su
cuerpo:	de	pronto,	no	recordaba	qué	tenía	que	hacer	para	que	se	moviera,	ni	siquiera
por	qué	quería	moverla.	Al	final,	la	puerta	se	abrió	sola	y	Galia	se	impulsó	al	exterior
apoyándose	 en	 la	 huesuda	 rodilla	 de	Zoya,	 quien	 soltó	 un	 chillido	 y	 le	 propinó	 un
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tortazo	al	taxista,	que	justamente	se	había	asomado	entre	los	asientos	delanteros.
—¡Fuera!	¡Fuera!
El	taxista	cada	vez	tenía	la	presión	más	alta.	Una	especie	de	espuma	amarillenta

le	salía	por	la	comisura	de	los	labios	y	parecía	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	nervios.
Galia	 supo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 irse.	 Arrastró	 a	 Zoya	 hacia	 fuera,
principalmente	por	el	pelo,	y	luego	se	miró	los	pies	en	silencio.	En	vez	de	su	sandalia
izquierda	llevaba	una	zapatilla	infantil	de	plástico	rosa.	No	era	nada	cómoda.	Respiró
por	la	nariz	y	cerró	los	ojos.	Tenía	la	cabeza	llena	de	helicópteros	y	el	ángulo	de	su
cuerpo	 con	 respecto	 al	 suelo	 no	 parecía	 el	 correcto.	 El	 estómago	 se	 le	 estaba
encaramando	por	la	garganta	y,	mientras	respiraba,	notaba	cómo	las	arrugas	de	la	cara
se	 le	hacían	cada	vez	más	profundas,	 formando	una	especie	de	mapa	en	relieve	del
Himalaya.	Advirtió	 el	 ruido	 que	 hacía	Grigori	Mijáilovich,	 al	 que	 el	 taxista	 estaba
sacando	del	asiento	 trasero	de	su	coche,	y	 lo	oyó	 toser	y	maldecir	a	gritos	desde	el
otro	lado	del	coche.	Por	un	momento	sintió	la	tentación	de	sentarse	en	el	asfalto,	allí
mismo,	pero	algo	en	el	aire,	no	tan	sólido	como	un	olor	pero	parecido,	la	disuadió.	La
calidad	de	la	luz	que	rozaba	sus	párpados,	aún	cerrados,	hizo	que	el	corazón	le	diera
un	vuelco	y	que	alzara	la	vista	con	ojos	entornados.

—Apartémonos	del	 coche,	Zoya.	Este	 taxista	 es	un	maleducado.	No	hacía	 falta
ser	tan	grosero.

Zoya	gruñó	una	vaga	 respuesta	 afirmativa	y	 las	dos	amigas	 se	 alejaron	del	 taxi
tambaleándose.

—Yo	me	 pongo	 a	 gatear	—susurró	 Zoya,	 doblando	 las	 rodillas	 y	 estirando	 los
dedos	hacia	las	losas	grises	del	suelo.

—No,	no	vas	a	gatear.	Te	detendrían	y,	entonces,	¿qué	nos	pasaría?	Tú	respira	y
pon	un	pie	delante	del	otro.	—Galia	la	ayudó	a	enderezar	la	espalda.

—Consejos	doy	que	para	mí	no	tengo	—murmuró	Zoya	con	voz	pastosa,	al	ver
que	 la	 zapatilla	 de	 plástico	 de	Galia	 le	 bailaba	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 como	 un
pescado	muerto,	a	punto	de	salir	volando—.	Así	aprenderás	a	no	jugarte	el	calzado	—
añadió	con	malicia.

Galia	 no	 recordaba	 haberse	 jugado	 nada	 la	 noche	 anterior,	 pero	 creyó	 que,
llegados	a	ese	punto,	era	mejor	no	hacer	más	preguntas.	Avanzaron	unos	metros	más
hasta	toparse	con	la	primera	barrera:	un	parapeto.

Cuando	 por	 fin	 consiguió	 acostumbrarse	 a	 la	 enérgica	 luz	 de	 limón	 de	 primera
hora	de	la	mañana,	levantó	la	mirada	y,	con	una	exclamación	de	sorpresa,	contempló
las	vistas	que	se	extendían	a	sus	pies	y	hacia	el	horizonte.	Su	cerebro,	aturdido	aún
por	 el	 alcohol,	 se	 concentró	 en	 la	 amalgama	 de	 colores	 y	 luces	 que	 tenía	 delante.
Respiró	 hondo	 y,	 con	 cada	 bocanada	 de	 aire,	 su	 cabeza	 se	 fue	 elevando	 sobre	 los
hombros	y	la	barbilla	se	separó	del	pecho.	De	pronto	se	sentía	un	poco	más	persona	y
un	 poco	menos	muerta	 viviente.	 Zoya	 se	 apoyó	 en	 ella,	 gimoteando,	 y	 le	 pasó	 el
brazo	por	los	hombros.	El	coche	se	había	quedado	seco	en	una	especie	de	terraza	que
marcaba	el	límite	de	una	enorme	escarpadura	cubierta	de	verde.	El	terreno	descendía
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en	verdes	ondulaciones	hacia	un	río	ancho	y	hondo	que	discurría	un	poco	más	abajo.
La	perspectiva	desde	allí	era	absolutamente	perfecta.	A	sus	pies	se	extendía	la	ciudad
de	Moscú	al	completo,	delimitada	por	las	aguas	plateadas	del	río	Moskva.	A	lo	lejos,
recortada	 sobre	 el	 cielo	 rosado,	 se	 alzaba	 la	 torre	 Ostankino,	 famosa	 en	 toda	 la
Federación:	 un	 símbolo	 del	 progreso,	 la	 homogeneidad	 y	 de	 la	 mediocridad	 de	 la
televisión	pública.	Galia	contó	los	rascacielos	de	Stalin:	desde	allí	se	divisaban	seis,
aunque	todo	el	mundo	sabía	que	era	siete.	Lo	intentó	de	nuevo,	pero	no	encontró	el
que	faltaba.	¿Qué	estaba	haciendo	mal?	Y	entonces,	de	repente,	recuperó	la	cordura,
miró	atrás	y	arriba,	sin	volverse,	y	chasqueó	la	lengua.	Se	giró	en	dirección	opuesta	y
contempló	 la	 majestuosidad	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Moscú	 elevándose	 por
encima	de	su	cabeza.	El	corazón	le	dio	un	vuelco,	sintiendo	una	mezcla	de	orgullo	y
miedo.	La	séptima	de	las	Siete	Hermanas	era	impresionante	y	estaba	muy	cerca,	casi
abalanzándose	sobre	ella.	La	saludó	con	la	cabeza	y	 luego	se	giró	 lentamente	hacia
las	vistas	que	tenía	delante.	Contempló	el	destello	de	los	tejados	dorados	del	Kremlin
y	 el	 perfil	 de	 las	 cúpulas	 con	 forma	 de	 helado	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Basilio.	 La
mancha	verde	salpicada	de	atracciones	multicolores	debía	de	ser	el	parque	Gorki.	Y
mucho	 más	 cerca,	 a	 sus	 pies,	 descansaba	 el	 estadio	 olímpico	 Luzhnikí,	 enorme,
oscuro	 y	 vacío.	Como	 colofón,	 a	 la	 derecha,	 una	 pequeña	 sorpresa	 en	 el	 verde	 del
verano,	Galia	divisó	una	pista	de	saltos	de	esquí.

El	 cielo	 azul,	 recién	 estrenado,	 aún	 conservaba	 algunas	 manchas	 rosadas	 a	 lo
lejos,	en	el	horizonte,	y	era	como	si	el	aire	hubiera	cobrado	vida	y	estuviera	cargado
de	 rocío	 y	 promesas.	 Galia	 oyó	 acercarse	 por	 las	 calles	 cercanas	 a	 los	 equipos	 de
limpieza,	que	limpiaban	las	aceras	y	la	basura	de	la	noche	anterior,	barriendo	el	polvo
y	la	mugre.	Limpiando	la	ciudad	hasta	que	resplandeciera,	lista	para	un	nuevo	día.

—¡Mira	 allí,	 Zoya!	—exclamó	Galia,	 sonriendo—.	 ¿No	 tienes	 la	 sensación	 de
que	nada	puede	ir	mal	en	esta	vida?	¡Cuánta	belleza!

Zoya	no	dijo	nada.	Galia	pensó	que	quizá	se	había	quedado	dormida	de	pie	y	la
empujó	un	poco	con	el	hombro,	justo	debajo	de	la	cabeza.

—Eh,	Zoya,	mira	qué	vistas.	¡Es	mágico!
—No	me	 importan	 las	 vistas	—replicó	Zoya	 con	voz	grave,	 y	 luego	 se	 agachó

lentamente	hasta	sentarse	en	el	suelo.
—¡Pero	mira!
Zoya	no	quiso	mirar	y	se	tumbó	sobre	el	asfalto	con	las	manos	cruzadas	bajo	la

nuca.	 Estaba	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormida	 cuando,	 de	 pronto,	 con	 un	 soplido
inesperado,	 un	 regimiento	 de	 surtidores	 dispuestos	 delante	 de	 la	 universidad
dispararon	 sus	 chorros	 de	 agua	 cristalina	 hacia	 el	 cielo	 y	 cubrieron	 a	 los	 tres
juerguistas	de	un	denso	y	gélido	rocío.	Galia	aplaudió	y	se	echó	a	reír.	La	reacción	de
Zoya	fue	igualmente	entusiasta,	pero	no	en	el	mismo	sentido.

—Stuzun	dul	muz!
—¿Qué	dices,	Grigori	Mijáilovich?	—preguntó	riendo	Galia.
El	hombre	mayor,	que	llevaba	un	top	naranja	que	le	había	pedido	prestado	a	una
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gruesa	 jovencita	 la	 noche	 anterior,	 estaba	 intentando	 decir	 algo,	 gruñendo	 y
gesticulando	hacia	el	este	insistentemente	con	el	dedo.

—Stuzun	dul	muz!
Tosió	repetidamente	e	intentó	recuperar	el	aliento,	pero	sin	dejar	de	señalar.
—No	te	entiendo,	Grigori	Mijáilovich.	¿Puedes	explicarlo	por	señas?
El	anciano	la	miró	en	silencio	y	luego,	lentamente,	se	llevó	las	manos	a	la	altura

del	pecho,	en	paralelo,	con	las	palmas	encaradas,	y	simuló	un	movimiento	rotatorio,
hacia	 delante,	 en	 círculos.	 Empezó	 poco	 a	 poco,	 pero	 fue	 cogiendo	 velocidad	 y
añadió	también	el	movimiento	de	los	pies.

—¿Qué	está	haciendo?	¿Una	especie	de	cabaret?	—preguntó	Zoya,	abriendo	un
ojo.

—¡Eso	parece,	querida!	—exclamó	Galia.
—¡Uuuh,	uuuh!	—replicó	Grigori	Mijáilovich	con	su	voz	de	barítono.
—¡Es	un	cabaret!	—celebró	Zoya,	y	se	echó	a	reír—.	¿Es	que	tiene	habilidades

para	todo?	¡Si	es	casi	tan	bueno	como	el	joven	de	anoche!
—¿Qué	joven?
—¡El	que	invitaste	a	venir	a	casa!
—Estás	loca	—le	espetó	Galia;	chasqueó	la	lengua,	frunció	los	labios	y	le	dio	la

espalda	a	su	amiga.
—Creo	que	intenta	representar	un	tren.	¿Es	un	tren,	Grigori	Mijáilovich?
El	interpelado	estaba	tan	ocupado	con	su	imitación	que	no	la	oyó.
—Grigori	Mijáilovich,	¿es	un	tren?	—gritó	Galia	tan	alto	como	pudo,	tras	lo	cual

se	interpuso	en	su	camino,	asustando	a	una	bandada	de	palomas	que	alzaron	el	vuelo.
Grigori	Mijáilovich	paró,	reflexionó	un	segundo,	asintió	y	luego	hizo	una	mueca.

A	media	distancia,	Galia	divisó	la	gran	silueta	de	la	Estación	del	Sur.
—¿Ya	 tenemos	 que	 coger	 el	 tren?	 Vaya,	 tiene	 razón,	 sí.	 ¡Zoya,	 levántate!

¡Debemos	ir	a	la	estación!	¿En	qué	estaría	yo	pensando,	aquí	contemplando	el	paisaje
tan	tranquila…?

De	 pronto	 se	 interrumpió	 y	 luego	 gritó	 y	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
pantalones	 de	 montar.	 Sintió	 que	 se	 le	 paraba	 el	 corazón	 mientras	 sus	 dedos
rebuscaban	entre	los	pliegues	de	la	tela.	¡No	estaba!	Probó	de	nuevo,	introduciendo
los	dedos	hasta	el	fondo	del	bolsillo.	Y	allí,	en	el	punto	más	remoto,	doblado	varias
veces	y	aplastado	bajo	la	calderilla,	sus	dedos	se	cerraron	alrededor	de	lo	que	buscaba
con	tanto	desespero:	el	VIPP	(Very	Important	Pedazo	de	Papel),	firmado	por	Glujov,
Roman	 Serguéyevich,	 y	 timbrado	 con	 su	 sello	 oficial.	 Hasta	 donde	 recordaba,
establecía,	 en	 términos	 oficiales,	 que	 la	 perra,	 Boroda,	 y	 el	 hombre,	 Vasili
Semiónovich	 Volubchik,	 debían	 ser	 liberados	 inmediatamente	 en	 su	 condición	 de
amigos	 y	 camaradas	 del	 viceministro,	 Sección	 Sur,	 y	 del	 Estado	 en	 general.	 Galia
desdobló	el	papel	y	levantó	el	mentón.

—Venga,	Zoya,	levántate,	que	nos	vamos.	Tenemos	que	llegar	a	la	estación.	¡Hay
que	volver	a	casa!
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—Stuzun…	—resolló	Grigori	Mijáilovich,	 antes	de	 estallar	 en	un	 ataque	de	 tos
que	 le	 hizo	 lanzar	 una	 cantidad	 generosa	 de	 flema	 al	 aire	 prístino	 de	 la	 mañana,
donde	brilló	brevemente	como	una	estrella	roja	en	lo	alto	del	tejado	del	Kremlin	antes
de	desaparecer	sobre	el	parapeto	hacia	la	umbrosa	vegetación	que	descendía	hacia	el
río—.	¡Mucho	mejor	así!	—Grigori	Mijáilovich	se	limpió	la	cara	con	el	dorso	de	la
mano	y	se	apoyó	en	el	parapeto	para	no	perder	el	equilibrio—.	A	veces…	siento	las
vías…	un	poco…	entumecidas	por	la	mañana.

—¿La	estación,	Grigori	Mijáilovich?	—preguntó	Galia.
—Galina	Petrovna,	tenemos	poco	tiempo.
—¡Pero	hay	que	intentarlo	al	menos!
—¡No,	demasiado	tiempo	perdido!	Os	aconsejo	que	cojáis	un	avión.	El	tiempo	es

vital,	sobre	todo	para	la	perra,	y…	¿qué	día	es	hoy?
Galia	reflexionó	y	luego	respondió:
—Sábado,	creo.	Sí,	sábado.
—Vaya,	pues	ya	está	decidido.	Tenéis	que	coger	un	avión	y	llegar	hoy.	Mañana

es…
—Domingo	—apuntó	Galia.
—Domingo,	exacto.	El	domingo	no	es	un	buen	día	ni	para	el	humano	ni	para	el

animal.	Nadie	querrá	 recibirte	en	domingo.	Debéis	daros	prisa;	os	puedo	conseguir
los	billetes.	Pero	tenéis	que	iros	hoy.

—En	avión	—murmuró	Zoya—.	Me	encanta	volar.
—¿Ah,	sí,	querida?
—¡Volar!	 ¡Uiii!	 —Zoya	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 extendió	 los	 brazos,	 corriendo

hacia	Grigori	Mijáilovich	y	asustando	una	vez	más	a	la	pobre	bandada	de	palomas—.
¡Uiii,	 uiii,	 arriba	 y	 abajo,	 por	 encima	 de	 las	 nubes!	 ¡Remontando	 el	 vuelo!	—De
pronto	se	quedó	quieta	y	su	cuerpo	se	tambaleó	ligeramente,	al	tiempo	que	el	escaso
color	de	sus	mejillas	desaparecía	por	completo—.	Oooh,	oh,	de	hecho,	creo	que	no
me	encuentro	bien.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Zoya,	 no	 vomites	 aquí	 en	 medio,	 delante	 de	 la
universidad!	Es	la	cuna	del	conocimiento.	¡Oh,	por	favor!

Ya	era	demasiado	tarde.	Los	rosales	recibieron	el	impacto	directo	y	el	taxista,	que
acababa	de	regresar	con	una	lata	de	gasolina,	protestó	amargamente:

—¡Con	la	edad	que	tienen,	y	qué	poco	conocimiento!	¡Son	una	vergüenza!
—¡Métase	en	sus	asuntos!	—le	espetó	Galia,	mientras	frotaba	la	espalda	de	Zoya

y	 se	 preguntaba	 cómo	 conseguiría	 meter	 a	 su	 amiga	 en	 un	 avión	 aquella	 misma
mañana—.	Venga,	Zoya,	ánimo.	Tenemos	que	volver	al	piso	para	coger	las	cosas.	El
avión	no	espera	y	Vasia	y	Boroda	dependen	de	nosotras.

—No	 podemos	 decepcionarlos	 —murmuró	 Zoya,	 antes	 de	 vomitar	 de	 nuevo
sobre	las	pobres	flores.

—No,	querida,	no	podemos	decepcionarlos,	así	que	vamos,	y	deja	de	vomitar,	que
no	tenemos	tiempo.
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—Lo	haría	si	pudiera,	te	lo	aseguro,	Galia.	Creo	que	algo	me	ha	sentado	mal.	Esto
es	muy	raro.

—Voy	a	buscar	un	taxi	—anunció	Grigori	Mijáilovich,	y	partió	hacia	el	bulevar
con	una	parsimonia	extrema.

Contra	todo	pronóstico,	el	trío	llegó	al	aeropuerto	cuando	aún	no	se	había	evaporado
el	 rocío,	el	aire	 todavía	era	 fresco	y	el	día	apenas	acababa	de	empezar.	Galia	había
metido	en	el	bolso	de	viaje	todo	lo	que	habían	llevado,	al	menos	lo	que	recordaba	y	lo
que	 pudo	 encontrar	 en	 la	 oscuridad	 temblorosa	 de	 la	 cueva	 que	 era	 el	 hogar	 de
Grigori	 Mijáilovich.	 Zoya	 pasó	 un	 buen	 rato	 buscando	 algo	 en	 concreto,	 pero	 se
negaba	 a	 decir	 qué,	 solo	 rascaba	 las	 esquinas	 en	 silencio	 como	 un	 gato	 que	 lleva
demasiado	 tiempo	 encerrado.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 aquel	 objeto	 no	 apareció,	 lo	 cual
generó	una	profunda	arruga	 en	 la	piel	 de	papel	de	Zoya	que	 iba	desde	 la	 coronilla
hasta	el	puente	de	 la	nariz.	Grigori	Mijáilovich	no	se	movió	de	su	butaca,	desde	 la
que	 de	 vez	 en	 cuando	 divagaba	 sobre	 lo	 mucho	 que	 le	 habría	 gustado	 la	 música
electrónica	a	Lenin	y	preguntaba	a	las	dos	mujeres	si	creían	que	era	posible	resucitar
al	 antiguo	 líder,	 cual	monstruo	de	Frankenstein,	 en	 caso	de	 encontrar	 las	 piezas	de
repuesto	idóneas.	Los	desvaríos	se	alternaban	con	momentos	de	silencio	únicamente
roto	por	sus	ronquidos.

Ya	casi	habían	acabado	de	preparar	el	equipaje,	cuando	Kolia	emergió	de	una	de
las	estancias	del	fondo	del	pasillo,	justo	en	el	instante	en	que	empezaban	a	reunir	la
fuerza	 necesaria	 para	 partir.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 estaban	 allí,	 intentó
escurrirse	de	nuevo	dentro	de	la	habitación,	sonriendo	y	felicitando	a	Galina	Petrovna
por	haber	conseguido	identificar	al	viceministro	Glujov.

—Aunque	es	una	lástima	que	no	me	lo	presentara,	Galina	Petrovna.	Sería	un	gran
contacto.	 Los	 estudiantes	 necesitamos	 contactos.	 Pero	 enhorabuena	 por	 haber
conseguido	volver	a	casa	y	por	haberse	quitado	 los	disfraces	 ridículos	anoche.	—Y
así,	sin	más,	desapareció	tras	la	puerta.

El	trayecto	en	taxi	hasta	el	aeropuerto	transcurrió,	gracias	a	Dios,	sin	sobresaltos.
Zoya,	que	parecía	haber	gastado	todas	sus	energías	sobre	las	desventuradas	rosas,	se
quedó	dormida,	con	la	cara	pálida	pero	con	el	surco	de	la	frente	intacto,	mientras	el
coche	avanzaba	a	trompicones	por	las	afueras	de	la	ciudad,	haciendo	giros	absurdos
de	un	lado	a	otro	de	la	calzada	para	sortear	baches	tan	grandes	que	hubiera	cabido	en
ellos	 una	 ballena	 entera.	 La	 brisa	 veraniega	 mecía	 las	 ramas	 plateadas	 de	 los
abedules.	 Dejaron	 atrás	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 y	 pasaron	 junto	 al	 impresionante
memorial,	compuesto	por	varias	equis	gigantes	de	metal,	que	marcaba	el	punto	hasta
el	 que	 habían	 avanzado	 los	 nazis	 durante	 la	 Gran	 Guerra	 Patria.	 Tan	 cerca	 de	 la
capital,	 tan	 cerca	 de	 la	 sede	 del	 poder;	 Galia	 no	 pudo	 reprimir	 un	 escalofrío	 de
respeto	al	imaginar	a	Stalin	paseando	arriba	y	abajo	por	el	Kremlin,	con	las	manos	a
la	 espalda	 y	 moviendo	 el	 bigote,	 negándose	 a	 la	 evacuación,	 negándose	 a	 dejar
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Moscú	a	pesar	de	que	los	fascistas	estaban	casi	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Había	que
dar	gracias	a	Dios	por	el	clima	ruso,	y	porque	los	soldados	soviéticos	habían	seguido
luchando,	mal	equipados	y	casi	desnutridos,	para	defender	la	patria.

También	había	que	dar	gracias	a	Dios	por	Pasha,	largamente	olvidado,	pero	no	tan
invisible	 en	 el	 pasado	 de	 Galia.	 Pasha,	 que	 asimismo	 había	 luchado	 a	 su	 manera
alimentando	a	 los	soldados	que	encontraba.	Pasha,	que	vivía	con	ella,	compartía	su
cama	y	se	sentaba	a	la	misma	mesa	de	la	cocina,	pero	que	tras	su	muerte	solo	había
dejado	tras	de	sí	zapatos	vacíos	y	camisas	grises	con	el	cuello	deshilachado.

Galia	 puso	 delicadamente	 el	 hombro	 debajo	 de	 la	 cabeza	 vacilante	 de	 Zoya	 y
observó	el	rostro	dormido	de	su	amiga.	¿Cómo	era	posible	que	aquella	vieja	amiga	a
la	que	conocía	tan	bien,	cuya	mano	había	estrechado	en	las	peores	adversidades	y	con
quien	había	compartido	risas	todas	las	semanas	en	los	últimos	cuarenta	años	siguiera
siendo	un	misterio?	Zoya	era	un	enigma,	pero	divertido,	tenía	que	admitirlo.	Observó
la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	Grigori	Mijáilovich,	gris	y	monumental,	sentado	en
el	asiento	delantero	del	taxi.	Debería	darle	las	gracias	por	haber	arreglado	la	estancia
de	Pasha	en	el	sanatorio	de	Kislovodsk,	a	pesar	de	que	no	hubiera	servido	de	nada.
No	parecía	correcto	no	mencionarlo.	Él	había	sido	amable,	a	su	manera,	y	ahora	que
habían	conseguido	el	objetivo	de	reunirse	con	el	viceministro,	o	Roma,	como	Galia	se
refería	a	él	mentalmente,	se	sentía	agradecida.

Se	abrieron	paso	por	 la	 terminal	de	salidas,	entornando	 los	ojos	para	protegerse
del	sol	e	 intentar	descifrar	 la	 información	de	los	paneles	en	busca	de	 indicios	sobre
qué	dirección	tenían	que	seguir	y	sobre	los	horarios.	El	aeropuerto	era	un	edificio	alto
y	diáfano,	lleno	de	cromados	y	luces	brillantes.	Como	otro	planeta.	Zoya	estaba	mal	y
apenas	 podía	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo	 reluciente	 y	 embaldosado.	 Galia	 tuvo	 que
guiarla	 como	una	madre	 a	una	niña	pequeña,	de	pelo	 lila	un	 tanto	desgreñado.	Sin
embargo,	esta	vez	no	atrajeron	las	miradas	de	la	gente.	El	aeropuerto	estaba	lleno	de
sujetos	 curiosos,	 poco	 habituales	 y	 un	 tanto	 bizarros.	 En	 aquel	 edificio	 no	 solo	 se
gestionaban	vuelos	interiores;	desde	allí	se	podía	volar	a	cualquier	punto	del	planeta	y
conocer	 a	 cualquier	 clase	 de	 persona.	 Y,	 de	 pronto,	 Galia	 se	 hartó	 de	 las	 luces
brillantes	y	del	ruido	y	de	la	gente	rara,	y	deseó	con	todo	su	corazón	volver	a	casa,	a
la	normalidad.

—¡Grigori	Mijáilovich!	Es	la	Rov	Avia,	si	no	me	equivoco,	para	ir	a	Rostov	del
Don,	y	la	ventanilla	para	comprar	los	billetes	está	allí,	en	la	esquina.	¿La	ves,	la	del
cartel	rojo	y	blanco?

Galia	 debía	 hacerse	 con	 el	 control	 y	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 casa	 o	 los	 tres
acabarían	vagando	por	aquella	monstruosidad	reluciente	durante	días	y	días.

Grigori	Mijáilovich	 asintió	 con	 aire	 ausente	 y	 atravesó	 el	 vestíbulo	 al	 ritmo	 de
una	 cabra	muerta.	 Galia	 dejó	 a	 Zoya	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 y	 cromo	 de
aspecto	muy	incómodo	y	examinó	el	panel	de	salidas	mientras	su	amiga	se	escurría
lentamente	hacia	el	suelo.	Solo	una	hora	más	y	estaría	camino	de	su	casa.	Cruzó	los
dedos	 para	 atraer	 la	 buena	 suerte	 y	 luego	 se	 santiguó	 con	 la	 misma	 mano	 para
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aumentar	el	efecto.	De	pronto,	oyó	un	graznido	y	vio	que	Zoya	se	había	resbalado	de
la	 silla	 y	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo.	 La	 levantó,	 la	 puso	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	 se
aseguró	de	que	no	se	volviera	a	caer	utilizando	el	bolso	de	viaje	a	modo	de	cuña	entre
su	amiga	y	la	pared.

—Gracias,	Galia.	¿A	qué	hora	sale	el	vuelo?
—Dentro	de	una	hora,	Zoya.
—Estupendo.	Puedo	dormir,	dormir,	acaso	soñar.	—Y,	acto	seguido,	se	acurrucó

sobre	el	bolso	de	viaje	y	cayó	en	un	profundo	y	oscuro	sueño,	más	impenetrable	que
el	bosque	más	profundo	o	el	pozo	más	oscuro.

Galia	 le	deseó	buenas	noches	y,	suspirando,	miró	alrededor	en	busca	de	Grigori
Mijáilovich.	 Lo	 localizó	 descansando	 en	 una	 tienda	 en	 la	 que	 vendían	 revistas
femeninas,	redecillas	para	el	pelo	y	botes	de	yogur	llenos	del	vodka	más	barato	del
mundo.

—Lo	mejor	para	la	resaca	es	el	alcohol,	Galina	Petrovna.
Se	 limpió	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano,	 tiró	dos	botes	de	yogur	vacíos	 a	 la

papelera,	 enderezó	 el	 pin	 con	 la	 bandera	 roja	 que	 llevaba	 en	 la	 solapa	 y	 dejó	 que
Galia	lo	llevara	con	cuidado	al	mostrador	de	la	Rov	Avia.

—Compra	 los	 billetes,	 por	 favor,	 Grigori	 Mijáilovich.	 Zoya	 y	 yo	 tenemos	 un
avión	que	coger.

—Sí,	 señora.	 Será	 un	 placer	 —replicó	 él,	 y	 empezó	 el	 laborioso	 proceso	 de
compra	 con	 una	 señora	 como	 interlocutora	 que	 no	 parecía	 muy	 interesada	 en
facilitarle	nada	que	no	fueran	miradas	mezquinas	y	suspiros	de	exasperación.

—Grigori	Mijáilovich…	—dijo	Galia,	y	se	interrumpió.
Él	 se	 dio	 la	 vuelta	 a	 cámara	 lenta	 y	 le	 preguntó	 por	 su	 tono	 dubitativo

simplemente	frunciendo	un	poco	el	ceño.	Sus	ojos	azules	se	clavaron	en	los	de	ella.
—Me	gustaría	darte	las	gracias,	Grigori	Mijáilovich,	por	un	favor	que	me	hiciste

hace	ya	mucho	tiempo.	Seguramente	ya	no	te	acuerdas…
El	anciano	arqueó	una	ceja	y	esperó	la	pregunta	en	silencio,	la	expresión	ausente

como	un	mostrador	vacío.
—Te	ocupaste	de	organizar	una	visita	al	sanatorio	de	Kislovodsk	para	mi	marido,

hace	mucho.	No	le	salvó	la	vida;	de	hecho,	volvió	peor	que	se	había	ido,	pero	aun	así
fue	 un	 gesto	 muy	 amable	 por	 tu	 parte.	 Hasta	 el	 otro	 día	 no	 supe	 que	 Zoya	 y	 tú
estuvisteis	involucrados.

—¿Kislovodsk?	¿Tu	difunto	marido,	buena	mujer?	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me
dices.	Estoy	aquí	para	comprar	unos	billetes,	y	eso	es	todo,	si	no	me	equivoco.

—Me	lo	contó	Zoya,	Grigori	Mijáilovich.	Me	dijo…,	bueno,	que	era	información
clasificada,	pero	que	tú	lo	habías	organizado.

Él	siguió	mirándola	fijamente,	sin	acabar	de	entender.
—¿De	qué	año	estamos	hablando?
—De	1956,	Grigori	Mijáilovich,	hace	cuarenta	años.	Toda	una	vida.	Hacía	siglos

que	no	pensaba	en	ello,	pero	el	otro	día	Zoya	lo	mencionó	y,	de	repente,	fue	como	si
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hubiera	sido	ayer.
Grigori	Mijáilovich	se	sacó	un	pañuelo	amarillento	del	bolsillo	de	los	pantalones

y	tosió	contra	él,	pero	no	dijo	nada.	La	mujer	del	mostrador	le	lanzó	varios	trozos	de
papel,	que	él	firmó	con	sumo	cuidado	y	gesto	tembloroso.	Luego	se	los	devolvió	y	se
giró	hacia	Galia,	a	punto	de	decir	algo.

—¡No,	 ciudadano	 anciano!	 ¡Ha	 firmado	 en	 la	 casilla	 equivocada!	 Tendré	 que
rehacer	 todo	 el	 formulario.	—La	mujer	 del	mostrador	 le	 arrancó	 el	 bolígrafo	 de	 la
mano	y	empezó	a	 romper	 los	papeles	con	 tal	violencia	que	 los	 trocitos	volaron	por
todas	 partes—.	Los	 comunistas	 de	 la	 vieja	 escuela	 son	 todos	 iguales:	 incapaces	 de
enfrentarse	a	la	vida	moderna.	¡Hagan	el	favor	de	ponerse	al	día	de	una	vez!	Lenin	ya
no	está,	¿vale?

—¿Lenin?	 ¿Dónde	 está?	 —Grigori	 Mijáilovich	 miró	 alrededor,	 visiblemente
alterado	 y	 con	 la	 papada	 temblorosa	 por	 el	 esfuerzo—.	 Tenemos	 que	 llamar	 al
camarada	Sasha,	si	Lenin	está…

—No,	 no,	Grigori	Mijáilovich,	 estamos	 aquí	 para	 comprar	 los	 billetes	—terció
Galia,	preocupada	ante	la	posibilidad	de	que	la	búsqueda	de	Lenin	aplazara	su	vuelta
a	 casa.	 El	 anciano	 la	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Has	 venido	 a	 comprar	 los	 billetes,	 ¿lo
recuerdas?

Grigori	Mijáilovich	guardó	un	silencio	larguísimo,	tratando	de	reflexionar.
—Has	dicho	1956,	¿verdad?
A	Galia	le	sorprendió	la	pregunta,	pero	asintió.
—Sí,	pero…
—Fue	 un	 año	 muy	 interesante	 para	 todos,	 sí.	 Teníamos	 varios	 proyectos	 en

marcha.	Lo	recuerdo	perfectamente.
—Vaya,	 qué	 bien,	 Grigori	 Mijáilovich.	 ¿Eran	 proyectos	 médicos?	 Mi	 Pasha

tenía…,	 bueno,	 tenía	 cáncer,	 así	 que	 nuestra	 única	 esperanza	 era	 que	 pasara	 las
vacaciones	de	verano	en	el	clima	más	fresco	del	sanatorio.

—Buena	mujer,	no	recuerdo	haber	enviado	a	nadie	de	«vacaciones»	en	1956.	En
1956	estaba	reuniendo	voluntarios	para	un	programa	de	experimentación.

—¿Qué	clase	de	experimentación?
—Experimentación	médica.
Al	oír	aquellas	palabras,	la	mujer	del	mostrador	levantó	la	cabeza	y	chasqueó	la

lengua.	Galia	 sintió	 como	 si	 la	 sangre	 se	 le	 espesara	 en	 las	 venas	 y,	 de	 repente,	 le
pesaran	los	brazos	y	las	piernas.	Respiró	hondo	y	luego	dijo:

—Entonces,	 ¿mi	 marido	 se	 presentó	 voluntario	 para	 un	 experimento	 médico,
Grigori	Mijáilovich?

—Bueno,	 Galina	 Petrovna,	 depende	 de	 lo	 que	 entiendas	 por	 «voluntario».
Nuestros	sujetos	eran	declarados	como	voluntarios	por	su	propio	bien,	por	el	Estado,
no	sé	si	me	entiendes…	Normalmente	eran	personas	de	carácter	más	bien…	escaso.

Galia	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Y	qué	pasó	con	mi	Pasha?

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Bueno,	 no	 recuerdo	 su	 caso	 en	 concreto,	 obviamente,	 pero	 es	 probable	 que
fuera	un	 soplón,	ya	 sabes,	que	no	 fuera	uno	de	 los	nuestros.	—Grigori	Mijáilovich
enfatizó	la	última	palabra	con	un	tono	especialmente	grave—.	Lo	más	seguro	es	que
se	 dedicara	 a	 hacer	 cosas	 que…	acabaran	 llamando	 nuestra	 atención.	No	 sé,	 no	 lo
recuerdo.	Pero	debe	de	ser	así.

Acto	seguido,	sacó	un	trozo	de	galleta	rancia	del	bolsillo	del	abrigo	y	se	la	metió
en	la	boca.	La	mujer	del	mostrador	le	entregó	otro	fajo	de	papeles	y	retiró	la	mano	a
toda	prisa,	y	él	volvió	a	firmar	en	cada	una	de	las	casillas	con	su	enorme	y	temblorosa
mano.

—Mi	marido	no	era	un	soplón,	Grigori	Mijáilovich.	Es	lo	único	que	sé.
A	Galia	le	temblaban	las	manos.	De	hecho,	temblaba	toda	ella,	ligerísimamente.

El	anciano	miró	alrededor,	alzó	la	vista	hacia	el	techo	de	cristal	y	luego	la	bajó	hacia
el	suelo	pulido,	cuya	superficie	reflejó	su	papada.	Se	rascó	la	cabeza.

—Bueno…,	supongo	que	si	lo	mandé	a	Kislovodsk	fue	porque	tenía	un	motivo	de
peso.	Y	si	la	que	me	habló	de	él	fue	Zoya…

—¿Qué	te	dijo?
—No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea,	 querida,	 pero	 algo	me	 dijo,	 seguro.	 Quizá	 fuera

espía.	Sí,	supongo	que	fue	eso,	aunque	de	verdad	que	no	lo	recuerdo.
Grigori	 Mijáilovich	 intentó	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano,	 pero	 Galia

retrocedió	como	si	se	hubiera	quemado.	Los	billetes	aparecieron	sobre	el	mostrador,
seguidos	de	un	cartel	en	el	que	se	leía:	MOSTRADOR	CERRADO.

—¡Por	fin!	—exclamó	alegremente	Grigori	Mijáilovich.
Galia	intentó	abrir	la	boca	para	hablar,	pero	su	lengua	seca	solo	consiguió	emitir

un	ruido	similar	al	que	hace	un	ratón	que	corre	entre	la	hierba	seca.	Se	había	quedado
petrificada	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	mientras	una	oleada	de	ira	se	extendía	por	su
cuerpo,	hasta	las	yemas	de	los	dedos.	Sus	manos	se	apretaron	en	sendos	puños	y,	por
un	momento,	se	vio	capaz	de	propinarle	un	puñetazo	a	Grigori	Mijáilovich.

—¿Qué	 ocurre,	 Galina	 Petrovna?	 No	 tienes	 por	 qué	 avergonzarte.	 Todos
formamos	parte	del	progreso.	Y	sin	ciencia,	no	hay	progreso.	Te	sorprendería	 la	de
cosas	que	son	capaces	de	inventar	los	cerebritos,	Galina	Petrovna,	cuando	ponen	sus
viejos	cerebros	a	funcionar.	¿Sabes	cuántos	científicos	hay	debajo	del	Kremlin	solo
para	 mantener	 a	 Lenin	 de	 una	 sola	 pieza?	 ¡Centenares,	 literalmente!	 Te	 quedarías
estupefacta	si	vieras	el…

—¡Grigori	 Mijáilovich!	 Ya	 estoy	 estupefacta…	 ¡Estupefacta	 por	 tus
experimentos!	¿Quién	te	ha	dado	derecho	a…?

—Éramos	 la	 Unión	 Soviética,	 señora	 —la	 interrumpió—.	 ¡Nunca	 nos
equivocábamos!	¡Trabajábamos	por	el	bien	común!	¡En	nombre	de	Lenin!	—Grigori
Mijáilovich	se	había	puesto	a	gritar.	De	pronto,	se	le	escapó	un	hilo	de	saliva	por	la
comisura	 de	 los	 labios,	 que	 se	 escurrió	 sobre	 el	 abrigo	 y	 fue	 a	 parar	 al	 pin	 de	 la
bandera	roja.	Galia	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda	y,	por	primera	vez,	tuvo	un	poco
de	miedo	del	primo	de	su	amiga.
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—Era	 un	 hombre	 enfermo,	 Grigori	 Mijáilovich.	 Necesitaba	 descansar.	 El
mismísimo	Lenin	se	lo	habría	reconocido.

—¡Necesitábamos	cuerpos!	 ¡Yo	necesitaba	a	mis	cobayas	humanas!	 ¡Estábamos
edificando	el	comunismo!	¡Y	aún	seguimos	haciéndolo!	Y	todos	ellos	cumplieron	con
su	 cometido,	 todas	 las	 cobayas.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 continuar	 con	 los
experimentos…

Galia	 le	 arrancó	 los	 billetes	 y	 las	 etiquetas	 de	 la	mano	 y	 atravesó	 disparada	 el
vestíbulo,	 tratando	de	alejarse	por	 todos	 los	medios	de	aquella	voz	estentórea	y	sus
ideas	 delirantes.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 bañada	 por	 el	 sol,	 entre	 un
laberinto	de	sillas,	maletas	envueltas	con	film	de	plástico	y	cajas	enormes	llenas	de
bienes	 de	 importación,	 hasta	 que	 por	 fin	 encontró	 a	 Zoya,	 todavía	 dormida	 en	 su
asiento,	 ajena	 a	 los	 dedos	miserables	 de	 la	 historia	 que	 se	 cernían	 alrededor	 de	 su
pescuezo	y	del	de	su	primo.	Galia	la	sacudió	por	el	hombro.

—Venga,	tenemos	que	ir	a	la	puerta	de	embarque.	Nos	vamos.	Tengo	que	volver	a
casa	cuanto	antes.	Me	espera	un	perro	hambriento.	Y	un	anciano	al	que	rescatar.	No
todos	debemos	morir.

—¿Morir?
—Bueno,	 todos	morimos	 tarde	 o	 temprano,	 pero	 cuando	nos	 llega	 la	 hora.	Y	 a

nosotras	aún	no	nos	toca.	¡Vamos!
—¿Tendrán	cerveza?	—maulló	Zoya.
—¿En	el	avión?	Pues	claro.	Y	frutos	secos.
—¿Y	toallitas	para	las	manos?
—Seguro	que	sí.	Grigori	Mijáilovich	se	ha	encargado	de	 todo.	Venga,	debemos

apresurarnos,	querida.	Por	cierto,	me	ha	pedido	que	te	diga	adiós.	—Y	arrastró	a	Zoya
hacia	la	puerta	de	embarque	tan	rápido	como	pudo,	teniendo	en	cuenta	el	estado	de
aturdimiento	de	su	amiga	y	sus	pasos	minúsculos.

Dejaron	 a	 Grigori	 Mijáilovich	 plantado	 en	 medio	 del	 vestíbulo,	 solo	 y
confundido.	Allí	 permaneció	 diez	minutos,	 veinte,	media	 hora,	 intentando	 recordar
qué	hacía	 allí	 y	 con	quién	 estaba,	murmurando	 en	voz	baja,	 una	y	otra	 vez:	 «¡Mis
cobayas!	 ¡Dónde	 están	 mis	 cobayas!	 ¿Dónde	 están	 mis	 cobayas?».	 Al	 final,	 otro
pensamiento	se	coló	en	su	mente	y	el	mantra	cambió.	«¡Kolia!»,	rugió,	primero	en	un
susurro	y	luego	cada	vez	más	fuerte,	más	insistente,	hasta	que	se	convirtió	en	un	grito
y	después	en	un	rugido:

—¡Kolia!	¡Kolia!	Tenemos	que	irnos…	Kolia,	¿dónde	estás?	¡Kolia!	¡Kolia!
Una	mano	invisible,	a	petición	de	unos	ojos	invisibles,	llamó	a	seguridad	y	unos

tipos	con	camisa	azul	marino	fueron	a	encargarse	del	anciano	que	estaba	montando
un	 escándalo	 en	medio	 del	 vestíbulo	 como	 si	 se	 acercara	 el	 fin	 del	mundo.	 Hubo
carreras	y	empujones,	y	el	hombre	se	mojó	los	pantalones	mientras	lo	retenían.	Los
dos	vigilantes	más	 jóvenes	 se	 rieron	de	él,	 le	 sujetaron	 las	manos	a	 la	espalda	y	 lo
obligaron	a	avanzar,	dejando	su	charco	detrás,	camino	de	las	puertas	que	conducían	a
las	 entrañas	 del	 edificio	 y	 la	 oficina	 de	 seguridad.	Grigori	Mijáilovich	 suplicó	 con
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voz	lastimera	que	no	se	lo	llevaran,	que	no	se	lo	diría	a	nadie,	que	no	se	volverían	a
ver	las	caras.	Solo	quería	devolver	el	cuerpo	de	Lenin	al	lugar	que	le	correspondía.	El
más	joven	le	guiñó	un	ojo	y	le	dijo	al	abuelo	que	se	quedara	tranquilo.	Ellos	cuidarían
de	él.

Al	 traspasar	 la	 puerta	 se	 oyó	 un	 fuerte	 zumbido:	 el	 detector	 de	 metales	 había
saltado.	Al	parecer,	aquel	día	la	pistola	de	Zoya	no	iba	a	serle	de	gran	ayuda.
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21

De	mariposas,	perros	y	hombres

El	 pequeño	 coche	 levantaba	 una	 nube	 de	 polvo	 a	 su	 paso	 que,	 bajo	 la	 luz	 de	 una
mañana	en	el	sur,	 le	daba	el	aura	de	arbusto	rodador	que	avanzara	a	 toda	velocidad
por	 los	 campos	 desiertos	 y	 cubiertos	 de	maleza.	Mitia	 apenas	 veía	 la	 carretera,	 en
parte	porque	uno	de	sus	ojos	aún	no	se	abría	del	todo,	pero	principalmente	porque	el
parabrisas	estaba	cubierto	por	una	gruesa	capa	polvorienta.	De	vez	en	cuando,	Katia,
que	 llevaba	 unos	 guantes	 de	 cuero	 negro,	 un	 pañuelo	 en	 el	 pelo	 a	 cuadros	 rojos	 y
verdes	 y	 las	 gafas	 de	 sol	más	 grandes	 que	Mitia	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 paraba	 el
coche	 y	 limpiaba	 el	 cristal	 con	 una	 copia	 amarillenta	 del	Pravda.	Mitia	 no	 estaba
seguro	 de	 aprobarlo.	 Cierto,	 los	 limpiaparabrisas	 eran	 un	 producto	muy	 caro	 en	 la
Rusia	 moderna	 y,	 por	 tanto,	 susceptible	 de	 ser	 robado,	 pero	 habría	 preferido	 que
Katia	 los	 hubiera	 desmontado	 ella	misma	 porque	 así	 no	 se	 los	 habrían	 robado.	 Su
falta	de	previsión	significaba	que	aquel	viaje	iba	a	ser	mucho	más	largo	e	incómodo
de	lo	estrictamente	necesario.	Claro	que,	por	otro	lado,	a	Mitia	le	daba	igual.	Estaba
dispuesto	a	perdonarle	cualquier	cosa.

Se	había	pasado	la	noche	anterior	dando	vueltas	en	la	cama,	con	la	cabeza	repleta
de	dudas,	pero	al	final	había	llegado	a	una	conclusión	y,	una	vez	alcanzado	ese	punto,
había	dormido	de	un	tirón.	Fueron	los	golpes	de	Katia	en	la	puerta	sobre	las	diez	de	la
mañana	los	que	lo	devolvieron	al	mundo	de	los	vivos.	Sabía	que	había	soñado	y	que
los	 sueños	 habían	 sido	 profundos	 y	 amenazadores,	 pero	 nada	 más	 despertar,	 los
detalles	 se	 dispersaron	 como	 ratones	 que	 huyen	de	 las	 zarpas	 del	 gato.	 Se	 lavó,	 se
afeitó	y	se	peinó	siguiendo	su	ritual	diario,	pero	con	resultados	nada	satisfactorios:	le
quedaron	calvas	rojas	con	barba	donde	tenía	los	cardenales	y	un	mechón	en	punta	en
la	cabeza,	que	parecía	una	cresta	y	se	negaba	a	bajar	por	mucha	agua	que	le	echara.
Se	vistió,	lentamente	y	con	fuertes	dolores,	con	la	ropa	nueva	que	había	comprado	la
tarde	anterior:	camiseta	azul,	pantalones	blancos	hasta	la	rodilla,	calcetines	del	mismo
color	y	zapatillas	marrones	de	cordones.	Tenía	la	ligera	sospecha	de	que	no	quedaban
bien	con	el	 resto	del	 atuendo	y	 le	habría	gustado	preguntarle	 a	Katia,	 pero	prefirió
abstenerse.	 Katia	 no	 comentó	 su	 atuendo,	 claro	 que	 tampoco	 sabía	 que	 lo	 había
comprado	pensando	en	ella.

Aún	le	dolía	 todo.	De	hecho,	era	como	si	hasta	la	última	partícula	de	su	cuerpo
estuviera	dolorida	e	hinchada.	No	podía	llevar	gafas	de	sol	debido	a	las	heridas,	así
que	optó	por	ponerse	un	sombrero	de	ala	ancha	que	Katia	le	dejó.	Se	lo	quitaría	en
cuanto	 llegaran	 al	 centro	 de	 detención;	 era	 naranja,	 lila	 y	 blanco,	 y	 adornado	 con
espirales	psicodélicas.	Mitia	creía	que	le	venía	demasiado	pequeño.

—¡Bueno!	—exclamó	Katia	con	una	alegría	capaz	de	retar	al	mismísimo	sol;	 la
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conversación	durante	todo	el	trayecto	estaba	siendo	más	bien	inexistente.
—Bueno	—gruñó	Mitia,	mirando	por	la	ventanilla	con	ojos	apagados.
—Vamos	camino	del	SIZO,	cachorrito,	como	tú	querías.
—No	es	que	quiera	ir,	Katia.	Más	bien…	tengo	que	hacerlo.
—De	acuerdo.	¿Me	puedes	contar	por	qué?
—Bueno…
—¿Una	pista?
—Es	una	historia	muy	larga.	Tengo	asuntos	pendientes.
—¿Acaso	 te	 debe	 algo	 un	 delincuente?	 ¿Vas	 a	 amenazarlo?	 ¿Chantaje,	 quizá?

Déjame	 que	 te	 diga	 que	 creo	 que	 no	me	 gustan	 esas	 cosas.	No	 es	 nada	 agradable.
Puedes	meterte	en	problemas.	Créeme,	he…

—¿Chantaje?	—Mitia	vio	una	vaca	solitaria	en	un	campo,	meneando	la	cola	entre
las	moscas	que	revoloteaban	alrededor	de	sus	cuartos	traseros—.	Vaya,	es	buena	idea.

—Pero	no	deberías	involucrarte	en	esa	clase	de	cosas,	¿sabes?	No	creo	que…
—Siempre	 hay	 formas	 de	 hacer	 dinero,	 Katia.	 Solo	 que	 aquí	 el	 amigo	 dinero

nunca	está	donde	debería.	Quizá	podría	probarlo,	no	sé.	A	los	polis	les	funciona.
—Pero	creo	que	técnicamente	es	ilegal,	cachorrito.	—Katia	tenía	el	ceño	fruncido

—.	 Me	 refiero	 al	 chantaje.	 Ya	 sé	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 hace,	 pero	 no	 es	 nada
agradable.

—¡Katia,	te	estoy	tomando	el	pelo!	Lo	siento,	no	has	entendido	la	broma	—dijo
Mitia,	sin	levantar	la	mirada	de	las	rodillas.

—Ah,	vale,	¿era	broma?	¡Ja!	Vaya,	Mitia,	¡mejor,	mejor!
Él	sonrió,	pero	enseguida	tuvo	que	parar	porque	se	le	había	vuelto	a	abrir	el	labio

y	sentía	ya	el	sabor	de	la	sangre	en	la	lengua.	El	coche	tomó	un	bache	grande	como
Siberia	 que	 hizo	 levantarse	 a	 sus	 ocupantes	 en	 el	 aire	 hasta	 tocar	 el	 techo	 con	 la
cabeza,	para	luego	lanzarlos	de	nuevo	hacia	abajo	hasta	besar	el	fondo	con	sus	coxis.
Mitia	sintió	una	descarga	de	dolor	subiéndole	desde	el	culo	hasta	la	cabeza	pasando
por	el	estómago,	y	se	mordió	el	labio	ensangrentado.

—¡Uy!	—exclamó	Katia,	tratando	de	mantener	las	manos	en	el	volante.
—Vale,	para	el	coche.	Necesito	estirar	las	piernas.	¡Ya,	Katia!
Se	 detuvieron	 en	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 tilo.	 Un	 silencio

abrumador	lo	inundaba	todo,	hasta	que	Katia	empezó	a	hablar.
—Qué	 bonito	 es	 esto.	 Podríamos	 haber	 hecho	 un	 pícnic,	 así	 seguro	 que	 te

sentirías	 mejor,	 cachorrito.	 Unas	 salchichas	 y	 un	 poco	 de	 pan	 de	 centeno,	 huevos
cocidos,	té.	Quizá	hasta	un	poco	de	fuego	y	unos	shashlik.	¿Sabes	qué?	Cuando	era
pequeña,	mi	tío	Boria	nos	llevaba	al	bosque	todas	las	semanas	y…

Mitia	 asintió	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 pequeña
arboleda	 para	 mear	 tranquilo.	 A	 Katia	 le	 gustaba	 hablar	 y	 a	 él	 también,	 pero	 hoy
necesitaba	 un	 poco	 de	 tranquilidad	 para	 aclarar	 sus	 pensamientos.	 Sintió	 el	 verano
alrededor	en	aquella	pequeña	arboleda,	verde	y	cálido.	Una	mariposa	azul	se	posó	en
el	 dorso	de	 su	mano	mientras	 orinaba	 encima	de	 las	 plantas	 con	un	 leve	balanceo.
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Sintió	la	suave	caricia	del	insecto	sobre	la	piel	y	lo	miró	más	de	cerca,	contemplando
sus	diminutas	alas	y	sus	antenas	en	continuo	movimiento.	En	vez	de	sacudir	la	mano,
la	 levantó	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 la	 mariposa	 cara	 a	 cara,	 de	 hombre	 a
hombre…,	de	ser	a	ser.

—¿Por	 qué?	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 estamos	 aquí?	—La	mariposa	 abrió	 las	 alas	 y
luego	las	cerró	lentamente—.	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?

La	mariposa	desenroscó	la	trompa	sobre	la	piel	húmeda	de	Mitia	que,	de	pronto,
tuvo	la	certeza,	fuerte	como	el	olor	a	lavanda	en	los	cajones	o	a	lejía	en	el	suelo	del
lavabo,	de	que	 aquella	mariposa	y	 él	 ya	 se	habían	 encontrado.	Algo	en	 sus	ojos	 le
resultaba	familiar,	algo	en	su	forma	de	lamerle	la	mano,	algo	que	se	comunicaba	con
él	 a	 través	 del	 silencio,	 del	 batir	 de	 las	 alas,	 de	 la	 forma	 en	 que	 desenroscaba	 la
trompa.	La	mariposa	ladeó	la	cabeza	levemente	y	levantó	una	patita.

—¿Sharik?	—preguntó	Mitia	con	voz	entrecortada,	y	los	ojos,	aún	hinchados	tras
la	paliza,	se	le	llenaron	de	lágrimas.

La	mariposa	abrió	las	alas	y,	ayudándose	de	la	brisa,	remontó	el	vuelo	por	encima
de	su	cabeza.	Por	un	instante,	danzó	ante	sus	ojos	y	luego	fue	ganando	altura	hacia
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que,	 a	 su	 vez,	 la	 recibieron	 meciéndose	 al	 viento.	 El
sombrero	de	Mitia	cayó	sobre	la	hierba	mojada.	Sus	ojos	escudriñaron	entre	las	ramas
en	busca	de	la	mariposa,	pero	ya	había	desaparecido.	El	sol	que	se	filtraba	a	través	de
las	copas	de	los	árboles	lo	envolvió	en	un	abrazo	cálido	y	dulce	como	la	miel.	Mitia
sintió	que	se	le	hinchaba	el	corazón	hasta	llenarle	por	completo	el	pecho.

La	voz	de	Katia	se	abrió	paso	a	través	de	la	fina	piel	de	su	consciencia,	como	la
piedra	que	rompe	la	superficie	del	 lago,	y	el	silencio	de	 la	mariposa	se	desvaneció.
Era	como	si	aquella	voz	lo	hubiera	traído	de	vuelta.	Mitia	se	estremeció,	a	pesar	del
sol,	arrancó	un	puñado	de	hierba	para	masticarla	y	siguió	la	llamada	de	Katia	fuera	de
la	arboleda	y	de	vuelta	a	la	pista	de	tierra.

—…	¿Y	sabes	qué?	¡Nunca	volvió	a	ser	 la	misma!	Era	ver	un	melón	y	ponerse
enferma.	Él	le	pidió	perdón,	claro,	pero	dio	igual.	¿Estás	bien,	cachorrito?	—Katia	se
calló	y	lo	miró	fijamente—.	¿Dónde	está	el	sombrero?

—¿Quién	dice	que	somos	mejores	que	las	mariposas,	Katia?
Por	un	instante,	la	pregunta	la	dejó	perpleja.
—¿Quién	dice	que	la	vida	de	un	hombre	vale	más	que	la	de…	una	hormiga,	por

ejemplo?	¿Por	qué	ha	de	ser	mejor	un	hombre	que	un	perro?	¿Por	qué	hay	normas
distintas	para	los	animales	y	para	nosotros,	Katia?

—¿Hay	normas	distintas,	Mitia?	Solo	debes	tratar	bien	a	todo	y	a	todos	y	verás
como	todo	va	bien,	cachorrito.

—¿A	todo	y	a	todos?
—Sí,	no	sé.	Ser	bueno	en	general,	supongo.
—Ser	bueno.	Sí.	Pero	¿qué	pasa	con	la	suciedad?
—¿Qué	pasa,	Mitia?	Está	en	el	ojo	del	que	mira,	¿no?	Bueno,	no	es	que	esté	en	tu

ojo,	 obviamente.	 A	 los	 cerdos	 les	 encanta;	 a	 las	 viejas,	 no	 tanto.	 Supongo	 que	 es
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cuestión	de	hacer	 lo	que	 te	haga	 feliz,	 siempre	que	no	hagas	daño	a	nadie.	¿Dónde
está	mi	sobrero,	cariño?

—Pero	 los	 animales	 generan	 suciedad.	 Desorden.	 Y	 eso	 no…	 no	 puedo
soportarlo.	¿Crees	que	los	animales	pueden	aprender	a	ser	más	limpios?

—Los	 animales	 tienen	 su	 propio	 orden,	 Mitia.	 Son	 animales,	 con	 su	 propio
código.	 Actúan	 según	 sus	 instintos	 hasta	 que	 los	 humanos	 se	 interponen.	 Es	 a	 los
humanos	 a	 los	 que	 debes	 vigilar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 nosotros	 matamos	 y
torturamos.

Se	miraron	un	momento	en	silencio	por	encima	del	techo	del	coche.
—Eso	ha	sido	muy	inteligente,	Katia.
—Soy	una	chica	lista,	cachorrito.	Pero	dime,	¿dónde	está	mi	sombrero?
—Lo	 he	 dejado	 en	 la	 arboleda.	 Se	 me	 ha	 caído	 y	 no	 podía	 agacharme	 para

recogerlo.	Perdona.
Katia	 se	 inclinó	 hacia	 él	 para	 revolverle	 el	 pelo,	 rozándole	 el	 cuero	 cabelludo

delicadamente	 con	 las	 uñas,	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 arboleda	 para	 recoger	 el
sombrero.	Mitia	alzó	la	mirada	hacia	las	ramas	del	tilo	en	busca	de	su	mariposa,	con
los	ojos	entornados	para	protegerse	del	sol	que	se	colaba	entre	las	hojas.	No	la	vio,
pero	sabía	que	estaba	allí.	Lo	notaba.

—Está	 mojado,	 cariño.	 ¿Qué	 le	 has	 hecho?	 ¿Te	 has	 meado	 encima?	 No	 hacía
falta…

—Katia,	debo	decirte	algo	—la	interrumpió	Mitia,	con	tono	apremiante.
—¿Qué	pasa?	¿Te	has	meado	en	el	sombrero?	¡No	puede	ser!	—exclamó	Katia,	y

se	echó	a	reír	tapándose	la	boca	con	una	mano.
—No,	 escucha.	 Es	 algo…	 importante.	 —Mitia	 tragó	 saliva.	 Le	 temblaban	 las

manos	como	si	en	su	interior	se	hubiera	desatado	un	terremoto.
—Vale,	cachorrito.	Somos	amigos,	puedes	contarme	lo	que	quieras	—replicó	ella,

y	lo	miró	con	sus	grandes	ojos	claros	y	el	ceño	ligeramente	fruncido.
—Sabes	que	me	dedico	a	la	exterminación,	¿verdad?
—Sí,	lo	sé.
—Crees	que	mato	cucarachas	y	cosas	así,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	no	es	verdad.
—¿Ah,	no?
—De	hecho…	yo…
—¿Qué?
Katia	se	detuvo	y	volvió	levemente	la	cabeza	al	oír	un	rugido	lejano,	pero	que	se

acercaba	 a	 toda	 velocidad.	 Algo	 grande	 se	 aproximaba	 por	 la	 carretera,	 desde	 la
ciudad	y	en	dirección	a	ellos,	levantando	a	su	paso	nubes	de	polvo	y	moscas.

—Mato	perros.
Fue	 apenas	 un	 murmullo,	 que	 se	 perdió	 bajo	 el	 estruendo	 del	 motor	 que	 se

acercaba.
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—¿Qué	has	dicho?
Katia	dio	media	vuelta	y	lo	miró	boquiabierta.	Mitia	se	abalanzó	sobre	ella	y	la

sujetó	del	brazo	justo	en	el	momento	en	que	un	viejo	tractor	rojo	aparecía	detrás	de
ellos.

—¡Que	mato	perros!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
El	 tractor	 tomó	la	curva	y	avanzó	por	 la	carretera,	 lanzando	barro	seco	sobre	el

coche	y	asustando	a	los	animales	salvajes	a	su	paso.
—¿Perros?
—Perros…	Soy…	controlador…	de	plagas	caninas.
Los	 dos	 guardaron	 silencio.	 Katia	 apartó	 el	 brazo,	 juntó	 las	manos,	 tiró	 de	 un

padrastro	con	los	dedos	y	luego	lo	arrancó	con	los	dientes.
—Pero	tú	me…
—Lo	siento,	Katia.	Intenté	decírtelo.
—¿Ah,	sí?
—Mírame.
Ella	lo	miró	con	ojos	encendidos.
—Toda	mi	vida	me	ha	parecido	lo	correcto,	lo	que	debía	hacer.	Bueno,	no	toda	mi

vida.	Creía	que	era…	mi	vocación.	No	podía	soportar	ver	perros	vagar	por	la	calle.
Para	mí	eran	sinónimo	de	enfermedad,	dolor,	miedo.

—Pero	la	otra	noche	estabas	salvando	a	aquellos	cachorritos.
—Katia…
—Estabas	salvándolos,	¿no?
Mitia	miró	hacia	el	árbol	y	vio	el	batir	de	unas	alas	azules.
—Katia,	no…	no	estaba	salvándolos.	Iba	a	gasearlos.
Katia	soltó	un	pequeño	«¡Oh!»	y	le	dio	la	espalda.
—¡Pero	 no	 lo	 hice,	 Katia!	 Los	 salvé…	 porque…	 algo	 cambió.	 No	 puedo

explicarlo.
—Inténtalo,	Mitia.	Inténtalo,	por	lo	que	más	quieras.	—Su	voz	era	gélida	como	el

invierno	y	sus	ojos,	dos	trozos	de	hielo.	El	suave	ceceo	había	desaparecido.
—Fuiste	 tan	 dulce	 con	 ellos.	 Te	 buscaban…	 como	 bebés	 peludos.	 Y	 al	 ver

aquello,	 recordé…	cosas	en	 las	que	hacía	muchos	años	que	no	pensaba.	De	cuando
era	pequeño.	Y	recordé	lo	bonito	que	es	sentir	afecto.	Y,	de	repente,	me	dieron	pena.
Y	me	di	cuenta	de	que	ellos	no	tenían	la	culpa	de	nada.

—Tienes	razón.	La	culpa	no	es	suya,	es	nuestra.
—Katia,	por	favor…	quiero	que	seamos	amigos.	Perdóname.	Te	lo	explicaré	todo,

contestaré	 a	 todas	 tus	 preguntas,	 pero	 tienes	 que	 creerme:	 no	 volveré	 a	 hacerlo.
Renuncio	a	ser	Mitia	el	Exterminador.

Katia	frunció	el	ceño.
—Bueno,	 es	 un	 buen	 propósito,	 Mitia,	 pero	 ¿quién	 serás	 en	 vez	 del

Exterminador?
Él	reflexionó	un	instante	mientras	sus	ojos	buscaban	entre	 las	hojas	y	 las	ramas
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del	árbol	que	se	elevaba	sobre	sus	cabezas.
—Seré…	un	defensor	de	los	animales.	Seré…	un	defensor	de	la	especie	humana,

Katia,	y	de	la	compasión.	Seré…	Me	haré	veterinario.
—¿Veterinario?	¿De	verdad?	—exclamó	ella,	y	no	pudo	evitar	 sonreír—.	No	 lo

dices	en	serio.	Estás	intentando	quedarte	conmigo.	No	quieres	ser	veterinario.
—No,	 de	 verdad,	 hablo	 en	 serio.	 Puedo	 hacerlo.	 Ayer	 por	 la	 noche	 estuve

pensando	 en	 ello.	Mis	 profesores	 siempre	me	 decían	 que	 utilizara	mis	 habilidades
para	hacer	el	bien…	Aún	no	es	demasiado	tarde,	¿no?

—Bueno…,	no	lo	sé.	Puede	que	nunca	sea	demasiado	tarde,	Mitia.	Necesitamos
mantener	la	esperanza.

—¿Podrás…	 podrás	 perdonarme,	 pequeña?	 Te	 prometo	 que	 no	 volveré	 a
mentirte.	De	verdad	que	no	quería…	hacerte	daño.

—¿Me	lo	juras?	¿Que	ayudarás	a	los	animales	y	no	les	harás	daño?
—Sí,	lo	juro.
—¿Y	que	realmente	me	consideras	una	amiga,	Mitia?
—Sí,	lo	juro,	te	considero	una	amiga.
—En	ese	caso,	somos	amigos	—le	dijo	Katia,	sujetándole	la	cara	con	las	manos

—.	Te	perdono.	Pero	no	vuelvas	a	tomarme	por	tonta.
Mitia	le	cogió	las	manos	y	le	besó	las	palmas.
—Gracias.
—Bueno,	será	mejor…	será	mejor	que	sigamos	o	no	llegaremos	nunca	al	SIZO.

Es	casi	mediodía.	Y	tú	tienes	asuntos	pendientes.
Katia	 llevó	a	Mitia	de	vuelta	al	coche	y	ella	se	subió	por	el	 lado	del	conductor.

Hizo	 girar	 las	 ruedas	 y	 el	 coche	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 a	 la	 polvorienta	 carretera,
levantando	un	penacho	marrón	a	su	paso	que	se	elevó	hacia	el	cielo	de	verano.

En	lo	alto	del	tilo,	la	mariposa	abrió	las	alas,	las	cerró	de	nuevo	y	suspiró.
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22

Rov	Avia

—Bueno,	Zoya,	¿ya	te	encuentras	mejor?
—Sí,	Galia,	querida,	un	poco	mejor,	gracias.
Zoya	asintió	lentamente	y	se	acurrucó	aún	más	en	el	abrazo	del	asiento	del	avión.

Se	la	veía	pequeña,	vieja	y	frágil.	También	era	verdad	que	se	había	aprovechado	de	su
estado	 a	 lo	 largo	del	 proceso	del	 embarque.	 Insistió	 en	que	 le	 trajeran	una	 silla	 de
ruedas	y	 la	empujaran	por	 la	pista	hasta	el	Tu-154	destartalado	que	 los	esperaba,	y
por	un	buen	rato	Galia	creyó	que	iba	a	pedir	también	que	la	subieran	en	volandas	por
la	 escalerilla	 hasta	 la	 puerta	 del	 avión.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 suerte	 para	 todos,	 un
encargado	del	equipaje	especialmente	corpulento	y	alegre,	con	el	vodka	de	la	noche
anterior	 todavía	 en	 los	 ojos,	 la	 tomó	 amablemente	 por	 el	 brazo	 y	 la	 hizo	 flotar
escaleras	arriba,	y	antes	de	que	ella	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría	ya	la	había
metido	por	 la	puerta	del	pasaje	 con	 la	 facilidad	del	mago	que	 saca	una	moneda	de
detrás	de	la	oreja	de	un	espectador.	Después,	Zoya	permaneció	un	buen	rato	sin	decir
palabra,	para	alivio	de	Galia.

Una	vez	 a	 bordo,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	 de	Galia,	 descubrieron	que	 allí	 no
había	toallitas	de	papel	para	las	manos	ni	frutos	secos,	aunque	sí	cerveza.	En	cuanto
se	apagó	la	señal	de	«cinturón	de	seguridad»	y	la	azafata	se	abrió	paso	por	el	pasillo,
Zoya	reunió	provisiones.	Los	demás	pasajeros	eran	casi	 todos	hombres	de	negocios
que	 volvían	 al	 sur	 tras	 negociaciones	 maratonianas	 o	 peleas	 de	 bar	 en	 las	 que	 se
habían	partido	la	cara.	A	Galia	le	alegró	comprobar	que	no	había	animales	en	cabina.
No	había	olvidado	 lo	que	 le	sucedió	una	vez	en	un	vuelo	de	 regreso	de	 los	Urales,
cuando	 un	 grupo	 de	 gansos	 había	 escapado	 de	 su	 jaula	 en	 el	 portaequipajes,	 justo
sobre	su	cabeza.	Su	pelo	tardó	semanas	en	recuperarse	y	a	día	de	hoy	aún	no	podía
mirar	a	un	ganso	a	los	ojos.	Pero	los	tiempos	cambian.	Los	gansos	ahora	viajaban	en
bodega,	o	en	el	lavabo,	según	la	compañía	aérea.

—Pues	si	ya	te	encuentras	un	poco	recuperada,	querida,	necesito	hablarte	de	algo:
de	Pasha.

—¿Qué	quieres	decirme,	querida?	—preguntó	Zoya,	tras	bajar	la	lata	de	cerveza
y,	con	los	ojos	vidriosos,	eructar	contra	el	dorso	de	su	mano	casi	translúcida.

—En	el	aeropuerto	he	tenido	una	conversación	con	Grigori	Mijáilovich,	y	no	ha
sido	muy	agradable.

Zoya	permaneció	inmóvil	unos	segundos.
—¿Por	qué?
—Si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 Zoya,	 me	 ha	 dicho…	—Galia	 hizo	 una	 pausa,	 sin

acabar	de	creerse	que	fuera	a	pronunciar	aquellas	palabras—,	me	ha	dicho	que	tú	le
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dijiste	que	Pasha	era	un	espía.
La	cabeza	de	su	amiga	vibró	levemente	sobre	el	cuello	con	un	ligero	crujido.
—¡No	es	verdad!	—exclamó	Zoya;	su	respuesta	fue	inmediata	y	firme.
—¡Un	espía!
—¡No,	 Galia,	 qué	 absurdo!	 —exclamó,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 risa	 no	 tardó	 en

convertirse	 en	 carcajadas	 y	 sus	 dedos,	 minúsculos	 y	 huesudos,	 hicieron	 crujir
levemente	 la	 lata	 de	 metal	 que	 sujetaba.	 Los	 ojos	 desaparecieron	 en	 un	 nido	 de
arrugas	debajo	de	las	cejas	y	se	rio	con	tal	fuerza	que	las	filas	de	cabezas	grises	que
tenían	delante	se	volvieron,	entre	molestas	y	curiosas.

—No	tiene	gracia,	Zoya.	Es	lo	que	ha	dicho	Grigori	Mijáilovich.
—Ah,	Galia,	¿es	que	no	eres	capaz	de	reconocer	a	un	viejo	loco	en	cuanto	lo	ves?

Si	apenas	recuerda	en	qué	día	vive,	imagínate	lo	demás.	—Zoya	siguió	riéndose	y	se
enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.	Encima	es	Escorpio,	Galia;	se	supone
que	 son	 sabios,	 pero	 tú	 hazme	 caso:	 por	 norma	 general,	 son	 unos	 fantasmas	 de
campeonato,	querida.

—Entonces,	¿crees	que	me	ha	mentido?
—Mentido	 no,	Galia,	 que	 es	 una	 palabra	muy	 fea.	 Seguramente	 estaba…	muy

confundido.
—¿Demente?
—Bueno,	quizá.	¡Anda,	mira	esa	casa,	y	los	cerditos	que	corren	por	el	jardín!
Zoya	se	inclinó	aún	más	hacia	la	ventanilla,	lejos	de	Galia,	y	clavó	el	dedo	torcido

en	el	plexiglás.
—¡Esto	es	serio,	Zoya!	¡Déjate	de	cerditos!
—No	uses	ese	tono	conmigo,	Galia,	que	no	te	pega.	Y	me	gustan	los	cerditos	—

replicó	la	amiga,	antes	de	beber	otro	trago	de	cerveza.
—Hace	dos	días,	Zinaida	Artiomovna,	 tu	primo	iba	a	ser	nuestro	salvador,	pero

luego	se	le	olvidó	acompañarnos	al	ministerio.
—Técnicamente,	eso	no	es	verdad.	Es…
—Y	ahora,	ahora	resulta	que	es	un	viejo	mentiroso	y	demente.	Un	giro	bastante

radical,	¿no	crees?	¿Cuál	de	los	dos	es	tu	primo	en	realidad,	Zoya?
Zoya	carraspeó	y	 siguió	mirando	por	 la	ventanilla,	 con	 los	ojos	clavados	en	un

punto	intermedio.	Al	final	habló:
—¿Ha	mencionado	a	Lenin	antes	de	que	dijera	que	Pasha	era	un	espía?
—¿Qué	quieres	decir	 con	 lo	de	 la	mención	a	Lenin?	Estábamos	comprando	 los

billetes	en	el	aeropuerto	en	la	década	de	los	noventa,	no	clasificando	repollos	en	un
koljós	en	los	años	treinta.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 a	 veces,	 cuando	oye	 el	 nombre	de	Lenin,	 es	 como	 si	 se	 le
activara	algo	en	la	cabeza.	Ya	lo	he	visto	antes.	¿Alguien	ha	hablado	de	Lenin?

Una	insólita	sinceridad	en	los	ojos	de	Zoya	hizo	que	Galia	se	parara	a	pensar	en	la
conversación	que	habían	mantenido	delante	del	mostrador.

—Ah,	 pues	 sí…	 Sí,	 sí,	 la	 mujer	 del	 mostrador.	 En	 realidad,	 ha	 hecho	 un
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comentario	bastante	feo	sobre	él.	Yo	no	le	he	prestado	demasiada	atención	y	creía	que
Grigori	Mijáilovich	tampoco…

—Ay,	Galia,	basta	con	muy	poco,	pero	el	efecto	puede	ser	terrible.
—Pero	 estaba	muy	 lúcido,	 Zoya.	Me	 ha	 dicho	 que	 tuviste	 que	 ser	 tú	 la	 que	 le

habló	de	Pasha…	porque	era	un	espía.	¡Me	ha	dicho	que	hizo	experimentos	médicos
con	 él!	 Pasha	 no	 era	 un	 espía,	 Zoya.	 Era	 débil,	 sí;	 problemático,	 incluso	 un	 poco
deshonesto	 a	 veces.	 Un	 incordio	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 bastante	 mentiroso,	 no	 muy
limpio,	vago	con	el	huerto…,	pero	no	le	interesaba	la	política.

—Sí,	Galia,	lo	sé.	¿De	verdad	me	crees	capaz	de	denunciar	a	tu	marido	por	espía
y	no	decirte	nada	durante	cuarenta	años?	No	soy	tan	mala	persona,	Galia.

Zoya	miró	a	su	amiga	con	resolución,	 rompiendo	así	 las	defensas	de	Galia,	que
bajó	la	mirada	hasta	sus	manos	y	rebuscó	en	el	bolsillo	un	caramelo.

—Bueno,	Zoya,	puede	ser,	pero	tampoco	dijiste	nada	del	viaje	a	Kislovodsk.	En
cuarenta	años	no	lo	mencionaste	ni	una	sola	vez.

Galia	encontró	el	último	caramelo	de	azúcar	que	le	quedaba	y	lo	chupó	como	si	le
fuera	la	vida	en	ello.

—Eso	es	diferente.	Le	dije	que	Pasha	necesitaba	unas	vacaciones.
—¿De	verdad?	¿Eso	es	todo?
El	aeroplano	zumbaba	sobre	los	campos	y	los	árboles,	las	fábricas	y	las	granjas,

siguiendo	el	curso	del	río	Don	en	dirección	sur.	Zoya	miró	de	nuevo	por	la	ventanilla.
—Sí,	puede	que	en	algún	momento	expresara	mis	dudas	sobre	las	cualidades	del

carácter	 de	 Pasha,	 pero	 nada	 más.	 Fue	 una	 conversación,	 solo	 eso.	 No	 presenté
ningún…	 informe.	 Por	 aquel	 entonces,	 mi	 primo	 buscaba	 gente	 para	 probar	 unas
nuevas	 instalaciones	 en	 el	 sanatorio	 de	 Kislovodsk,	 así	 que	 le	 dije	 que	 Pasha
necesitaba	 unas	 vacaciones	 y	 añadí	 algo	 con	 respecto	 a	 su	 condición	 de	 vago
insoportable,	si	no	recuerdo	mal.

—Grigori	Mijáilovich	me	ha	contado	que	Pasha	formó	parte	de	un	experimento,
Zoya.	Que	estuvo	allí	como	cobaya.	¿Lo	sabías?

—No	 me	 has	 escuchado,	 Galia	 —replicó	 Zoya	 con	 uno	 de	 sus	 graznidos,
parpadeando	muy	rápido—.	Grigori	Mijáilovich	no	sabe	lo	que	dice.	No	hubo	tales
experimentos	médicos.	Galia,	querida,	sabía	que	pasabas	apuros	en	casa	con	Pasha.
—Zoya	 paró	 para	 respirar,	 estornudó	 y	 se	 dio	 un	 par	 de	 golpes	 en	 el	 pecho—.
Recuerda,	Galia:	por	aquel	entonces	ya	no	había	amor	entre	vosotros.	Pensé	que	unas
semanas	 en	 la	 montaña,	 comiendo	 cosas	 sencillas	 y	 rodeado	 de	 manantiales,	 le
vendrían	bien.	Y	que	ese	descanso	también	te	vendría	bien	a	ti.

—Pero	 ¿por	 qué,	 Zoya?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste?	 —preguntó	 Galia,
arqueando	una	ceja.

—¡Oh,	Galia,	Pasha	no	 te	merecía!	—Zoya	 tomó	 las	manos	de	su	amiga	en	 las
suyas	y	la	miró	a	los	ojos.

—¡Era	mi	marido!
—Sí,	 y	 también	 era	 débil	 y	 egoísta	 y	 miserable	 y…	 eso	 no	 era	 todo.	—Zoya
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terminó	la	frase	con	un	pequeño	suspiro	y	soltó	las	manos	de	Galia.	Cogió	el	frasco
de	las	sales	aromáticas,	respiró	hondo	y	se	estremeció.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Galia	 siempre	 había	 pensado	 aquellas	 cosas	 de	 su
marido,	pero	no	estaba	preparada	para	oírlas	en	boca	de	otra	persona	y	mucho	menos
de	su	amiga.

—Espera…,	no	puedo	respirar.	—Zoya	puso	los	ojos	en	blanco	y	sacó	un	poco	la
lengua.

—Deja	 de	 hacer	 eso	 —le	 espetó	 Galia	 con	 decisión—.	 Menuda	 cuentista…
Respira	y	empieza	a	hablar.

—Ay…	 ¡Qué	 dura	 eres!	 Espera	 un	 momento.	—Zoya	 apuró	 la	 cerveza	 de	 un
trago	y	eructó	disimuladamente	dentro	de	la	lata.	El	hombre	rollizo	que	se	sentaba	en
su	misma	fila	chasqueó	la	lengua	con	desaprobación	y,	al	notar	la	mirada	de	Galia,	se
escondió	otra	vez	detrás	del	Pravda—.	Era…	todo	un	elemento…	Vamos,	 lo	sabes.
¡Seguro	que	lo	sabes!

—¿Qué	es	lo	que	sé?	—preguntó	Galia,	muy	desconcertada.
—No	te	hagas	la	tonta.	Sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.
Zoya	cruzó	los	brazos	y	miró	otra	vez	por	la	ventanilla.	Había	recuperado	el	color

habitual	en	las	mejillas	gracias	a	las	sales	aromáticas	y	a	la	cerveza.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	¿Qué	debería	saber?
—Ay,	Galia…	¡Venga	ya!	Que	Pasha	era…	uno	de	ellos	—susurró	rápidamente,

inclinándose	hacia	su	amiga	con	aire	cómplice.
—¿Uno	de	ellos?
—Sí.
—¿Un	espía?	Pero	acabo	de	decirte	que…
—¡No!	De	esos	no,	¡de	los	otros!
—Pero	¿uno	de	quién?	—Galia	estaba	hecha	un	lío.
—¡No	levantes	la	voz!	Ya	sabes…	¡Uno	de	ellos!
Zoya	miraba	alrededor	de	una	forma	que	ponía	muy	nerviosa	a	Galia,	pero	no	le

daba	pistas	sobre	el	porqué	de	tanto	misterio.
—¡No,	no	lo	sé!	¿Te	importaría	explicármelo?
Zoya	puso	los	ojos	en	blanco	y	buscó	a	la	azafata	con	la	mirada	con	intención	de

conseguir	más	cerveza.
—Suéltalo	ya,	Zoya.
—Ay,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	—El	 nido	 que	 llevaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 se

inclinó	hacia	Galia—.	¡Era	homosexual!
Galia	abrió	la	boca	de	par	en	par.	Fue	como	si	de	repente,	mientras	miraba	a	su

amiga	a	la	cara,	roja	como	la	sangre	de	un	buey,	el	tiempo	se	hubiera	detenido	dentro
del	avión.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 —preguntó,	 pronunciando	 cada	 palabra	 con	 sumo
cuidado.

—Seguro	que	lo	sabías.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Bueno,	ya	me	has	oído.
—No	hablas	en	serio.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabías?
—¡Cómo	te	atreves!	—Galia	tuvo	el	desagradable	presentimiento	de	estar	a	punto

de	darle	una	bofetada	a	su	amiga.
—¿De	 verdad	 que	 no	 lo	 sabías?	 —preguntó	 Zoya,	 con	 una	 mirada

preocupadísima.
—¡Pero	es	ridículo!	—Galia	se	dio	un	manotazo	en	su	propia	frente,	en	lugar	de

hacerlo	en	la	de	su	amiga.
Zoya	se	estremeció.
—¿Cómo	puede	ser	que	no	te	dieras	cuenta?
—¡Pero	si	estaba	casado	conmigo!
—Eso	 no	 significa	 nada,	 Galia…,	 y	 lo	 sabes.	 La	 gente	 se	 casa	 por	 muchas

razones:	para	tener	un	piso,	para	que	le	hagan	la	comida	o	porque	simplemente	creen
que	es	 lo	que	deben	hacer.	Estoy	segura	de	que	 le	gustaste…	en	algún	momento,	y
por	eso	pensó	que	era	una	buena	idea.

—¡Vaya,	gracias	por	el	cumplido,	Zoya!
Galia	 apartó	 la	 mirada	 y	 contempló	 las	 cabezas	 canas	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo

mientras	los	rayos	de	sol	resaltaban	la	caspa.	Se	hizo	un	largo	silencio.
—Galia,	tampoco	es	que	estuvieras	locamente	enamorada	de	él,	¿verdad?	Al	poco

tiempo	ya	no	lo	soportabas.	Al	menos	eso	recuerdo.	En	tu	casa	todo	eran	silencios	y
problemas.	No	era	un…	hogar	feliz.

—Si	 sirve	 de	 algo,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	Zoya.	Creo	que	 al	 principio	 sí	 lo
quise.	 Bueno,	 no	 estoy	 segura…,	 pero	 lo	 necesitaba,	 eso	 seguro.	 Siempre	 podía
acudir	a	él,	sí.	Bueno…,	supongo	que	ambos	nos	necesitábamos.	A	veces…

—¡Exacto!	Él	necesitaba	una	esposa	que	cocinara	y	limpiara,	y	tú	necesitabas	un
hombre	que	hiciera	lo	que	hacen	los	hombres.	Aunque,	teniendo	en	cuenta	que	era…

—¡Basta,	Zoya!	¿Cómo	te	atreves?	¡No	son	más	que	chismes!	¿De	verdad	crees
que	lo	conocías	mejor	que	yo?	—Galia	había	empezado	a	jadear	de	indignación.

—Me	has	pedido	que	te	dijera	la	verdad	y	te	la	he	dicho.	Es	mi	verdad.	Pensé	que
necesitabas	 un	 descanso	 y	 que	 a	 él	 también	 le	 vendría	 bien.	 Sabía	 que	 Grigori
Mijáilovich	podía	ingresar	a	gente	en	el	sanatorio,	así	que	usé	mis	contactos.

—No	era	homosexual,	Zoya.
—Puedes	 creer	 lo	 que	 quieras,	 Galia.	 Ahora	 ya	 da	 igual.	 Yo	 solo	 quería

ayudaros…,	pero	parece	que	no	hice	más	que	empeorar	las	cosas.
—¡Ay!
—Pero	lo	siento,	Galia,	siento	que	te	haya	molestado	lo	que	te	he	dicho.	—Zoya

levantó	una	mano	temblorosa	y	arrugada	y	sujetó	el	brazo	de	su	amiga.
Galia	apartó	la	mirada	y	contempló	las	ventanillas	ovaladas	que	se	abrían	al	cielo

azul	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	Aún	 se	 veía	 el	 espectro	 de	 la	 luna	 de	 la	 noche	 anterior
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suspendido	en	el	aire.
—Creía	 que	 eras	 modista,	 Zoya.	 Es	 lo	 que	 siempre	 has	 dicho,	 desde	 que	 nos

conocemos.	¿Eras	modista,	Zoya?
—En	parte.
—¿Y	qué	era	la	otra	parte?
—Tenía	 que	 descubrir	 cosas,	 Galia.	 Mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 oídos

atentos,	y	descubrir	cosas.
—¡Ay,	Zoya!
—Entonces	era	lo	correcto.
—Vigilar	a	todo	el	mundo.
—Ayudar	a	construir	el	comunismo.	Y	no	era	nada	comparado	con	lo	que	hacía

mi	primo.
—¡Ay!	Y	yo	que	pensaba	que	no	era	más	que	un	pobre	anciano	inofensivo.
—Lo	es…	ahora.	Está	un	poco	desorientado.
—¿Desorientado?	Bonita	 forma	 de	 decirlo.	—Galia	 se	 recolocó	 en	 el	 asiento	 y

empezó	a	girar	la	boquilla	del	aire	acondicionado	para	intentar	que	el	chorro	de	aire
frío	 llegara	 a	 su	 cuerpo	 recalentado—.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 opinas	 ahora	 de	 tu	 querido
comunismo,	camarada	Zoya?

—Era	 una	 buena	 teoría,	 Galia,	 pero	 la	 ejecución	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las
expectativas.	Y	la	cerveza	capitalista	está	más	buena.

Los	ojos	de	Zoya	buscaron	de	nuevo	a	 la	azafata,	una	mujer	gruesa	y	 sudorosa
que	 se	 dirigía	 hacia	 ellas	 empujando	 un	 carrito	metálico	 que	 se	 negaba	 a	 rodar	 en
línea	recta	e	iba	golpeando	los	pies	de	todos	los	pasajeros.

—Eres	insufrible	—murmuró	Galia,	y	le	pidió	una	cerveza	a	la	azafata.
Se	 sirvió	 el	 dorado	 líquido	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 y	 dio	 dos	 tragos	 largos.	Las

burbujas	 le	cosquillearon	en	 la	 lengua	y	 la	espuma	le	subió	por	 la	nariz.	Estornudó
con	fuerza,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	chasqueó	la	lengua.

—Galia,	piensa	que	por	aquel	entonces	todo	el	mundo	lo	hacía:	espiábamos	a	los
amigos,	pasábamos	información	sobre	los	vecinos,	usábamos	los	contactos…

—Yo	no,	Zoya.	—La	voz	de	Galia	sonó	monótona—.	Y	Pasha	tampoco.
—Solo	era…	parte	de	la	realidad	—continuó	Zoya,	como	si	la	hubiera	escuchado

—.	Algo	 que	 se	 esperaba,	 creo.	No	 hacíamos	 daño	 a	 nadie.	 ¡Y	 era	 interesante!	—
añadió	casi	en	un	susurro,	con	la	sombra	de	una	sonrisa	aflorando	a	sus	finos	labios.

—¿Interesante?	 Pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 las	 intromisiones	 y	 los	 chismes
solo	empeoran	las	cosas,	Zoya?	Interferíais	en	las	vidas	de	la	gente	sin	ningún	tipo	de
fundamento	ni	pruebas.

—¿Pruebas?	Bueno…	—Zoya	murmuró	para	sí	misma	y	se	alegró	de	que	Galia
no	la	oyera.	En	voz	alta,	añadió—:	Pensé	que	el	viaje	a	Kislovodsk	os	vendría	bien	a
los	dos,	querida.	No	me	di	cuenta	de	que	el	cáncer	estaba	tan	avanzado.	Solo	quería
lo	mejor	para	vosotros.

—¡Pero	 lo	 mandaste	 allí	 porque	 creías	 que	 era	 homosexual!	 ¿Cómo	 no	 se	 te
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ocurrió	decírmelo?
—Te	habría	molestado,	Galia.
—¡Pues	sí,	Zoya,	bien	visto!	Creíste	que	sabías	qué	nos	convenía	a	los	dos,	pero

te	equivocaste.
Galia	 bebió	 otro	 trago	 de	 cerveza.	 Tenía	 el	 estómago	 vacío,	 así	 que	 le	 estaba

subiendo	 directamente	 a	 la	 cabeza.	 El	 avión	 emitió	 una	 especie	 de	 quejido	 y	 se
inclinó	hacia	la	derecha,	levantando	un	ala	hacia	el	cielo	mientras	que	el	lado	opuesto
del	 aparato	 sobrevolaba	 una	 sucesión	 de	 campos	 y	 granjas.	 De	 pronto,	 Galia	 tuvo
ganas	de	vomitar	y	se	sintió	cansadísima.

—¡Cuánta	tontería!	¡Un	día	es	espía	y	al	siguiente	homosexual!	Tú	y	tu	primo…
Os	creéis	que	lo	sabéis	todo	y	no	es	así.	No	sabéis	nada.	No	sois	más	que	un	par	de
viejas	 arpías	 desorientadas.	 —Notaba	 la	 lengua	 espesa	 y	 las	 palabras	 salieron
despedidas	unas	sobre	otras.

—A	 veces	 es	 mejor	 enterrar	 el	 pasado,	 querida	 —dijo	 Zoya,	 dándole	 unas
palmaditas	en	la	mano.

—¡Arpías	con	el	cerebro	como	repollos,	ja!
—Nos	 espera	 una	 mañana	 muy	 ajetreada,	 querida.	 Quizá	 deberías	 aprovechar

para	dormir	un	rato.
—Tú	y	 tus	 contactos,	 tus	ministerios	y	 tus	 limusinas,	pero	he	 sido	yo	quien	ha

llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	Roman	Serguéyevich.	Y	 ahora	 sé	 la	 verdad	 sobre	Pasha,
sobre	mí	misma	y	sobre	ti,	Zoya	—le	espetó,	clavando	los	dedos,	gruesos	y	oscuros,
en	el	pecho	de	su	amiga.

—Sí,	querida,	ahora	sabes	la	verdad.	Y	tienes	que	estar	en	plena	forma.
—Ah,	 lo	 sé,	 lo	 sé.	 No	 espero	 que	 te	 ocupes	 tú.	 Si	 me	 descuido,	 acabarás

inventándote	 historias	 sobre	Boroda.	 ¡Te	 plantarás	 en	 el	 SIZO	y	 les	 pedirás	 que	 la
encierren	también	a	ella!

—Ya	estás	diciendo	tonterías,	Galia.	Creo	que	la	cerveza	no	te	ha	sentado	bien.
—Zoya	 se	 estaba	 indignando	 por	 momentos,	 pero	 intentó	 mostrarse	 paciente.	 Le
habría	encantado	tomarse	otra	cerveza,	pero	pensó	que	sería	una	imprudencia	pedirla.

—¿Sabes	que	ella	 también	es	una	desviada?	Ah,	sí,	ve	corriendo	a	contárselo	a
Grigori	Mijáilovich.	Mi	perra	también	necesita	ir	a	un	sanatorio.

—No	tengo	nada	que	añadir.
Galia	estrujó	la	lata	de	cerveza	con	una	mano	y	la	metió	en	el	bolsillo	del	asiento

de	delante.
—Piensa	 en	 los	 vivos,	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora.	 Piensa	 en	Boroda	 y	 en	Vasia.	 Te

necesitan,	Galia,	así	que	aprovecha	para	dormir	un	rato.
—No	tengo	ganas	de	dormir,	Zoya.	Estoy	demasiado	enfadada.
Exactamente	treinta	segundos	después	de	pronunciar	aquellas	palabras,	Zoya	oyó

el	 suave	 ronquido	 de	Galia.	 La	 cabeza	 le	 caía	 sobre	 un	 hombro	 y	 tenía	 las	manos
laxas	 a	 ambos	 lados	del	 cuerpo.	Pasaron	 treinta	 segundos	más	y	 esta	vez	 fue	Zoya
quien	cayó	rendida.	Soñó	con	el	ballet,	con	viejos	amigos,	un	policía	y	un	montón	de
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23

El	gatito	de	Vasia

Vasia	Volubchik	contempló	su	plato	de	gachas	con	atención.	Había	pasado	muy	mala
noche.	No	era	tanto	por	la	falta	de	ventilación,	que	volvía	la	ropa	pegajosa,	ni	por	el
continuo	ruido	de	los	compañeros,	que	no	dejaban	de	moverse	de	aquí	para	allá,	entre
insultos	e	imprecaciones,	o	gritos	de	dolor	o	rabia.	Tampoco	era	por	su	vecino	Shura,
cuya	mirada,	extrañamente	curiosa	y	solícita,	permeaba	casi	 todos	los	momentos	de
vigilia	que	ambos	compartían	y	le	llegaba	al	alma.	La	culpa	la	tenía	la	fina	línea	que
separaba	 el	 día	 y	 la	 noche,	 el	 crepúsculo	 de	 su	 existencia	 en	 aquel	 agujero.	 Su
realidad,	la	luz	que	había	iluminado	la	vida	de	Vasia	Volubchik	con	sus	reuniones	en
el	 club,	 su	 gatito,	 su	 huerto	 y	 sus	 pantalones	 perfectamente	 planchados,	 parecía
haberse	 extinguido.	A	 veces,	 en	 los	 peores	momentos,	 se	 preguntaba	 si	 todo	 había
sido	 fruto	 de	 su	 imaginación.	 Quizá	 estaba	 loco	 y	 nada	 de	 aquello	 había	 pasado.
Quizá	llevaba	demasiados	años	allí	metido	y	en	realidad	era	un	delincuente,	un	matón
de	 poca	monta,	 que	 había	 imaginado	 una	 vida	más	 allá	 de	 los	 barrotes	 cuando,	 en
verdad,	 su	 destino	 era	 permanecer	 entre	 cuatro	 paredes,	 comiendo	 gachas	 y
escuchando	 la	 cháchara	 del	 resto	 de	 los	 prisioneros,	 el	 rugido	 de	 sus	 tripas	 y	 los
pedos	que	escapaban	de	ellas	como	los	gases	de	los	cadáveres	en	la	morgue.

Vasia	siguió	mirando	las	gachas	con	la	cuchara	suspendida	en	el	aire.	Los	días,	a
pesar	de	la	penumbra	constante	y	el	olor,	los	soportaba.	Pero	por	las	noches	todo	se	le
caía	 encima.	 No	 podía	 dormir	 y	 no	 paraba	 de	 moverse	 en	 su	 estrecho	 camastro,
consciente	de	 todo	 lo	que	 tenía	 alrededor,	 encima	y	debajo.	Sin	embargo,	 aún	eran
peores	 los	 horribles	 sueños	 que	 su	 mente	 imaginaba	 cuando	 por	 fin	 conseguía
dormirse.

La	noche	anterior	había	soñado	que	estaba	tumbado	en	su	cama,	en	casa.	Todo	era
tan	real,	tan	familiar,	tan	reconfortante	como	una	vieja	colcha	de	retales	o	su	comida
favorita.	 Todo	 era	 como	 debería	 ser:	 los	 sonidos	 eran	 los	 correctos	 y	 los	 olores
también.	Oía	a	 su	vecino,	Petr	Grigorievich,	cantando	con	Chaliapin	de	 fondo	y	su
espectacular	voz	de	barítono	y,	de	vez	en	cuando,	discutiendo	con	su	mujer	con	ese
tono	tan	afable	que	solo	usan	las	parejas	de	ancianos.	El	olor	a	flor	de	manzano	y	a
lluvia	 reciente	 le	 inundó	 la	nariz	mientras	una	cálida	brisa	se	colaba	por	 la	ventana
del	balcón.	Vasia	sabía	en	lo	más	profundo	de	su	ser	que	en	la	nevera	le	esperaba	un
bol	de	cerezas	que	él	mismo	había	recogido	el	día	anterior.	Sintió	el	suave	tacto	del
algodón	de	su	almohada	favorita,	azul	marino,	debajo	de	la	cara	y	la	acarició	con	la
barba	que	empezaba	a	 crecer.	Lo	mejor	de	 todo	era	que	el	pequeño	Vasik,	 con	 sus
manchas	blancas	y	negras,	estaba	acurrucado	en	su	cojín	especial,	en	una	esquina	de
la	 habitación,	 durmiendo	 profundamente.	 Miraba	 el	 conjunto,	 luego	 de	 nuevo	 al
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gatito,	llamándolo	para	que	acudiera	a	su	lado.
—¡Vasik,	Vasichka!	¡Ven	aquí,	renacuajo!
El	gato	ni	se	movió.	De	hecho,	ni	una	sola	molécula	del	felino	parecía	moverse.

Vasia	alzó	la	cabeza	de	la	almohada,	dejando	tras	de	sí	una	estela	húmeda	de	la	baba
que	 se	 le	había	deslizado	durante	el	 sueño,	y	metió	 los	pies	 en	 sus	viejas	y	 suaves
zapatillas	de	piel.

—¡Vasik!	¡Gatito	travieso!	¡Ven	a	hacerle	unas	carantoñas	a	papá!
Se	 acercó	 al	 pequeño	Vasik,	 pero	 el	 gato	 no	 lo	 oía.	 Era	 una	mancha	 blanca	 y

negra	de	quietud.
—¡Vasik!	¡Serás	perezoso!
El	anciano	se	inclinó	sobre	el	animal	para	acariciarlo	y,	justo	en	ese	momento,	el

gato	alzó	la	cabeza	y,	con	un	chasquido,	la	giró	hacia	él.	Vasia	retiró	la	mano	como	si
se	la	hubiera	mordido.

—¡No!	¡No,	gatito,	no!
En	 lugar	 de	 ojos,	 Vasik	 tenía	 dos	 bolas	 idénticas	 de	 gusanos	 que	 se	 retorcían.

Abrió	la	boca,	pero	en	vez	de	un	maullido,	el	animal	escupió	litros	y	litros	de	gachas.
El	 espeso	 líquido	 fue	 extendiéndose	 por	 la	 habitación	 hasta	 cubrir	 el	 suelo	 por
completo,	incluidas	las	zapatillas	de	Vasia,	que	de	pronto	estaban	frías	y	pegajosas.

—¡Fuera	de	aquí!	—gritó	el	anciano	mientras	retrocedía,	presa	del	pánico.
Justo	 entonces,	 el	 gato	 zombi	 empezó	 a	 gritar	 como	 un	 alma	 atormentada,

arqueando	 el	 lomo	 y	 haciendo	 tanto	 ruido	 que	 sus	 chillidos	 no	 podían	 pasar
inadvertidos	 ni	 en	 el	 cielo	 ni	 en	 el	 infierno.	 Vasia	 intentó	 darle	 una	 patada,	 pero
descubrió	que	tenía	las	piernas	atadas	a	la	altura	de	los	tobillos.	Luchó	por	liberarse,
extendió	los	brazos	en	un	intento	desesperado	para	no	perder	el	equilibrio,	pero	acabó
desplomándose	como	un	árbol	en	pleno	bosque,	de	bruces	sobre	el	vómito	de	gachas
del	gato.	Sintió	la	sacudida	de	la	caída	en	todo	el	cuerpo	y	aquella	sustancia	pegajosa
que	le	tapaba	la	nariz	y	la	boca,	haciéndole	difícil	respirar.

—¡Ayúdame,	gatito!	—gritó	como	pudo—.	¡Ayúdame,	gatito!
Justo	entonces,	Vasia	despertó	como	si	emergiera	del	fondo	del	mar	y	se	encontró

con	una	mirada	 intensa,	 íntima,	que	 lo	observaba	fijamente	desde	no	más	de	veinte
centímetros	de	distancia.	Shura	estaba	tan	cerca	que	Vasia	podía	sentir	el	latido	de	su
corazón	a	través	de	la	ropa	de	cama.	Detrás	de	él,	la	litera	estaba	rodeada	de	mirones.

—¿Me	has	 llamado	«gatito»,	viejo?	—murmuró	Shura,	pero	Vasia	no	 supo	qué
estaba	pasando—.	¿Necesitas	ayuda?

—Eh…	no,	Shura,	estaba	soñando.	Con	mi	gatito.
Shura	lo	miró	sin	mucha	convicción	y	una	sonrisa	afloró	a	sus	labios	grasientos.
—¿Tu	gatito?
—Sí,	mi	gatito,	Vasik.	Perdona	si	te	he	molestado.
—¿Tu	gato?	¿Estabas	gritando	y	retorciéndote	como	un	loco	por	un	gato?
Shura	 se	 echó	 a	 reír	 y	 los	 demás	 prisioneros,	 que	 se	 habían	 levantado	 de	 sus

respectivos	camastros,	 lo	 imitaron,	 todos	mirando	a	Vasia	desde	arriba,	con	 la	boca
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abierta,	 salivando	y	 riéndose	de	él.	Vasia	 se	alegraba	mucho	de	ser	 la	causa	de	 sus
risas	y	no	el	objeto	de	sus	iras…	o	de	cualquier	otra	cosa.

—Es	blanco	y	negro,	con	un	collarcito	 rojo.	Ay,	 sí,	 siempre	me	aseguro	de	que
lleve	 puesto	 el	 collar.	 Por	 lo	 general,	 es	 un	 gato	muy	 bueno.	 Pero	 en	 el	 sueño	 se
comportaba	de	una	forma	muy	extraña.	Por	lo	visto,	se	había	puesto	hasta	las	botas	de
gachas	y	no	se	encontraba	muy	bien.	Ay,	sí,	menudo	sueño.	No	me	gustaría	repetirlo.
Me	 pregunto	 cómo	 le	 irá	 sin	 mí.	 —Vasia	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 estaba
desvariando,	pero	se	sentía	más	tranquilo	mientras	hablaba.

—Lo	más	seguro	es	que	se	lo	hayan	papeado	ya,	abuelo.
—¿Quién?	¿Un	perro?
—Más	 bien	 un	 vecino.	 Pero	 quizá	 tu	 barrio	 sea	 mejor	 que	 el	 mío,	 menos

hambriento.
—Nunca	había	oído	que	alguien	se	comiera	un	gato	para	cenar,	Shura.	Bueno,	no

desde	la	guerra.
—¿No?	Donde	yo	vivo,	es	la	dieta	básica.
Los	demás	presos	se	habían	echado	a	reír,	se	habían	puesto	a	maullar	como	gatos,

a	hurgarse	la	nariz,	y	poco	a	poco	se	habían	ido	dispersando.
Así	pues,	ahora	estaba	sentado	en	su	litera,	con	la	luz	beis	de	la	mañana,	con	la

cuchara	 suspendida	 sobre	 las	gachas	y	 con	 la	 imagen	de	un	gato	 zombi	vomitando
como	 un	 poseso.	 Los	 que	 ya	 estaban	 despiertos	 se	 movían,	 mascullaban	 y	 daban
patadas	a	las	paredes;	los	que	seguían	dormidos,	sudaban	sobre	sus	ásperos	colchones
o	 directamente	 en	 el	 suelo.	 Vasia	 sabía	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 chocaban	 contra	 las
ventanas,	pero	solo	un	leve	rastro	de	luz	conseguía	adentrarse	hasta	las	profundidades
de	la	celda.

Algo	pasaba	en	un	rincón	de	la	celda.	Los	sentidos	de	Vasia	fueron	registrando	el
barullo	gradualmente	hasta	que	por	fin	sus	ojos	grises	se	dirigieron	hacia	la	puerta,	de
donde	venía	todo	el	ruido.

—¡Atrás,	atrás!
Junto	a	la	puerta	había	dos	guardas	de	la	prisión,	uno	muy	mayor	y	el	otro	muy

joven,	ambos	con	sendos	uniformes	color	caqui	tan	poco	favorecedores	que	parecían
haber	 sido	diseñados	 para	 una	 especie	 que	no	 existía	 sobre	 la	Tierra.	Desde	donde
estaba,	Vasia	veía	perfectamente	las	espinillas	en	el	mentón	del	joven:	brillaban	con
una	luz	sobrenatural	y	rivalizaban	en	tamaño	con	la	nuez	de	su	garganta.	«Una	mala
dieta»,	pensó.	«Necesita	más	verduras	y	mermelada».

El	 alboroto	 remitió	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	 los	 prisioneros	 permanecieron
expectantes,	repartidos	por	la	celda	y	casi	todos	en	silencio.

—Aquí	pasa	algo	—le	susurró	Shura	al	oído—.	Nunca	vienen	tan	pronto	y	menos
así.	Será	un	incendio.

—¿Un	incendio?	—repitió	Vasia	en	voz	alta.
Y	 eso	 fue	 suficiente.	 La	 mitad	 de	 los	 prisioneros,	 los	 que	 estaban	 despiertos,

empezaron	a	repetir	«fuego»	y	despertaron	a	la	otra	mitad.	Los	gritos	se	multiplicaron
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y	los	cuerpos	empezaron	a	pisotear	con	fuerza	el	suelo	y	a	avanzar	hacia	 la	puerta,
que	estaba	abierta.	Los	dos	guardas	fueron	engullidos	por	la	multitud,	que	se	movía
como	un	solo	hombre,	hasta	que,	de	pronto,	una	voz	se	elevó	por	encima	de	las	otras:

—¡Atrás!	 ¡No	 hay	 ningún	 incendio!	 ¡No	 hay	 ningún	 incendio,	 maldita	 sea!
¡Silencio!

El	 segundo	 guarda,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 mayor,	 transmitía	 una	 autoridad
sorprendente	 y	 además	 tenía	 un	 revólver	 reglamentario	 en	 la	 mano,	 listo	 para	 ser
usado.	Su	colega,	el	colegial,	llevaba	un	látigo,	que	hizo	restallar	contra	la	pared	que
tenía	detrás.

—Haced	 el	 favor	 de	 calmaros.	 No	 se	 ha	 declarado	 ninguna	 emergencia.	 ¿De
verdad	creéis	que	estaríamos	aquí	si	hubiera	un	incendio?	—dijo	el	más	joven	de	los
dos,	y	se	echó	a	reír.

—Hemos	venido	a	buscar	a	un	prisionero.	¿Cómo	se	llamaba,	Ponchikov?
—Volubchik,	Vasili	Semiónovich	—respondió	Ponchikov,	aspirando	por	la	nariz.
—Volubchik,	un	paso	adelante.	Obedezca	inmediatamente.
Los	prisioneros	se	movieron,	abriendo	una	especie	de	túnel,	y	Vasia	avanzó	por

él,	obedeciendo	al	instante	pero	sin	saber	qué	le	esperaba.
—Blin!	—murmuró	Shura—.	¿Qué	has	hecho,	abuelo?
Sin	responder,	Vasia	siguió	caminando	hacia	la	luz	anaranjada	del	pasillo.
—¿Están	seguros	de	que	es	a	mí	a	quien	buscan?	—le	preguntó	al	mayor	de	los

dos	guardas	cuando	lo	tuvo	delante.
Los	ojos	turbios	del	funcionario	se	clavaron	en	los	suyos	y	el	anciano	se	encogió

de	hombros.
—Si	 ese	 es	 su	 nombre,	 es	 a	 usted	 a	 quien	 buscamos.	 Ponchikov	 nunca	 se

equivoca	con	los	nombres.	Sígame.	Las	manos	fuera	de	los	bolsillos,	la	espalda	recta,
la	mirada	al	frente.

La	puerta	de	la	celda	se	cerró	con	un	estruendo	metálico	y	Vasia	y	los	dos	guardas
desfilaron	con	paso	desigual	por	el	pasillo,	mientras	el	sonido	de	sus	pisadas	rebotaba
en	las	paredes	color	naranja	de	la	prisión.
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24

El	SIZO	del	Sol

—Bueno,	vale,	ya	basta.	He	estado	pensando	y	creo	que	necesitamos	renovar	esto
un	poco.	¡Claro	que	sí,	lo	digo	en	serio!	Ya	han	pasado	tres	meses	desde	mi	llegada	y,
echando	un	vistazo	a	fondo,	he	visto	que	esto	es	un	desastre,	¿sabes?	Sí,	tenemos	una
reputación	pésima	y	a	la	gente	no	le	gustamos.	A	los	empleados	no	les	gusta	esto	y	a
los	 prisioneros,	 menos.	 Ya	 sé	 que	 es	 un	 poco	 precipitado	 y	 que	 a	 algunos	 de	 los
vejestorios	de	la	oficina	central	no	les	hará	ninguna	gracia,	pero,	Grisha,	quiero	dejar
huella	y	quiero	que	 el	 distrito	de	Azov	esté	orgulloso	de	 su	SIZO.	Que	 este	 sea	 el
centro	de	la	excelencia.	¡Quiero	ver	un	rótulo	con	nuestros	nombres!

El	kommandant	Krapivin	tenía	un	buen	día.	Llevaba	desde	las	siete	y	media	de	la
mañana	en	la	oficina	y	ya	se	le	habían	ocurrido	más	de	una	docena	de	Buenas	Ideas
que	habían	sido	recibidas	por	buena	parte	del	personal	con	un	silencio	perplejo.	Sabía
que	algunos	nunca	podrían	comprender	sus	Buenas	Ideas,	dada	 la	escasa	educación
que	habían	recibido	y	 la	ausencia	generalizada	de	conocimientos;	otros,	en	cambio,
solo	necesitaban	tiempo	para	asimilarlas,	como	la	idea	del	concurso	de	talentos	entre
el	personal	o	la	de	cultivar	calabacines	ecológicos	para	repartirlos	entre	los	pobres.	Al
kommandant	 Krapivin	 le	 gustaba	 hablar	 con	 su	 amigo	 Grisha	 (que	 también	 era
kommandant	pero	en	otro	SIZO,	río	abajo)	todas	las	mañanas	sobre	las	once,	mientras
se	bebía	su	café	turco	y	se	comía	una	fruta	fresca	y	madura	recogida	en	el	jardín	del
SIZO.

—Ah,	 eso	 me	 recuerda	 que	 quería	 comentarte	 una	 cosa.	 Ya	 sé	 que	 hemos	 de
mantener	el	nombre	de	SIZO	número	24	Sección	Sur,	pero	quería	añadirle	una	línea,
algo	así	como	un	titular,	y	se	me	ha	ocurrido	una	genial.	No,	espera.	Ya	verás,	te	va	a
encantar…

La	secretaria	del	kommandant	Krapivin	apareció	con	aire	crispado	al	otro	lado	de
la	 pequeña	 ventanilla	 que	 la	 separaba	 de	 la	 oficina	 de	 su	 superior	 y	 golpeó
insistentemente	el	cristal.	Krapivin	la	despachó	con	un	gesto	de	la	mano,	una	sonrisa
y	 un	 guiño	 insolente.	 Ya	 se	 ocuparía	 de	 las	 típicas	 y	 aburridas	 rutinas	 del	 SIZO
después	del	café	y	la	fruta:	nada	podía	interponerse	entre	él	y	su	festival	de	ideas	de
las	once.	Respiró	hondo	y	meditó	un	instante	sobre	el	agradable	olor	que	le	subía	por
el	 cuello:	 jabón	 de	 lavanda,	 hecho	 con	 la	 planta	 cultivada	 allí	 mismo	 y	 grasa	 del
rebaño	 de	 vacas	 del	 SIZO.	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 que	 unas	 cuantas	 vacas	 y	 plantas
podían	servir	para	crear	un	olor	tan	maravilloso?	Pues	él,	el	kommandant	Krapivin.

—Da	igual,	el	lema	es…	¡«El	SIZO	del	Sol»!	Oh,	sí,	te	gusta,	¿eh?	Se	nota	que	te
gusta.	¡A	mí	también!	Creo	que	define	a	la	perfección	nuestros	valores.	Por	un	lado,
estamos	en	 la	 región	del	 sur,	que	 siempre	es	más	 soleada,	pero	eso	no	es	 todo:	 los
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reclusos	 en	 prisión	 preventiva	 y	 el	 personal	 encarnan	 a	 la	 perfección	 las	 energías
positivas	del	sol.	Oh,	sí…	Me	refiero	a	que	el	sol	es	el	que	se	encarga	de	que	crezcan
las	 cosas,	 el	 que	 da	 vida,	 y	 nosotros	 podemos	 ser	 como	 él:	 vigorizantes,
regenerativos,	 ¡felices,	 en	 definitiva!	 Y	 sí,	 Grisha,	 es	 una	 palabra:	 regenerativos.
Búscala	en	el	diccionario	si	te	parece	tan	rara.

La	 secretaria	 volvió	 a	 llamar	 en	 el	 cristal,	 pero	 esta	 vez	 también	 apretó	 la	 cara
contra	él	y	abrió	los	ojos	como	platos.	El	cristal	se	empañó.	El	kommandant	Krapivin
la	 ahuyentó	 de	 nuevo	 y	 giró	 la	 silla	 para	mirar	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín,
donde	 un	 grupo	 de	 presos	 de	 confianza	 raspaban	 con	 azadas	 la	 tierra	 seca	 con	 la
actitud	menos	enérgica	que	uno	podía	imaginar.

—¡Grisha,	 ni	 te	 imaginas	 el	 tamaño	 de	 las	 uvas	 que	 esta	 gente	 es	 capaz	 de
cultivar!	 ¡No,	 en	 serio,	 grandes	 como	 pelotas	 de	 golf!	 ¡Y	 muy	 jugosas!	 Estamos
dejando	 escapar	 una	 oportunidad	 más	 que	 evidente:	 ¡podríamos	 abastecer	 los
mercados	o	directamente	crear	un	mercado	propio,	aquí	en	el	SIZO	del	Sol!	¿Qué	te
parece?	Y	quizá	podríamos	traer	huérfanos	para…

El	 kommandant	 Krapivin	 se	 interrumpió	 y	 giró	 de	 nuevo	 la	 silla:	 su	 secretaria
acababa	 de	 entrar	 en	 el	 despacho	 y	 estaba	 frente	 a	 la	 mesa	 fulminándolo	 con	 la
mirada.

—Kommandant,	tiene	visita	y	no	creo	que	pueda	retenerlos	ni	un	segundo	más.
—¿Visita?	 ¿Qué	 visita?	 Estoy	 al	 teléfono	 con	 Grisha,	 estábamos	 hablando	 de

fruta…
—¡Kommandant,	se	lo	pido	por	favor,	me	están	poniendo	nerviosa!
—Está	bien,	está	bien,	ya	veo	que	está	enfadada	conmigo.	Grisha,	escucha,	tengo

que	dejarte.	Por	lo	visto,	tenemos	visita.	Hablamos	luego.	Ciao!
Krapivin	 colgó	 el	 auricular	 en	 la	 base	 del	 teléfono	 de	 baquelita	 y	 miró	 a	 su

secretaria.
—Está	bien,	Masha,	¿cuál	es	el	problema?	¿Quién	ha	venido	a	vernos?
—Kommandant,	me	llamo	Julia.	JULIA.
—Ah,	 sí,	 perdone,	 guapa,	 se	 parece	 usted	 mucho	 a	 Masha.	 Algún	 día	 me

acostumbraré.	—El	kommandant	 se	paseó	por	 la	 estancia	mientras	decía—:	En	 fin,
¿cuál	es	el	problema?

—Pues	verá,	kommandant,	han	venido	dos	ancianas…
—¿Dos	ancianas?	¡Maravilloso!
—¡Aún	no	las	conoce!	Diría	que	están	locas	o	al	menos	seniles.	Huelen	a	alcohol

y	 no	 paran	 de	 chasquear	 la	 lengua,	 graznar	 y	 hablar	 del	 viceministro,	 zona	 sur
(excepto	el	Cáucaso)…

—¿De	Glujov?
—Roman	Serguéyevich,	ajá.
—Interesante.	Siga.	¿Qué	quieren?
—Dicen	que	han	venido	a	liberar	a	un	prisionero.
—¿De	verdad?	Pero	¡qué	maravilla!	¿A	cuál?
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—Volubchik.
—¿Volubchik?	No	he	oído	hablar	de	él.
—Llegó	el	martes	pasado.
—¿Es	problemático?
—No,	kommandant,	es	un	anciano.
—¡Un	 anciano!	 Otro	 más.	 ¡Maravilloso!	 Pero	 está	 aquí	 prisionero.	 ¿Qué	 se

supone	que	ha	hecho?
—Intentar	 sobornar	 a	 un	 oficial	 de	 la	 policía	 y	 estar	 en	 posesión	 de	 un	 perro

peligroso.
—¡Vaya,	me	 toma	 el	 pelo!	 ¡No!	 ¿De	 veras?	No	 puedo	 creerlo.	 ¡Sobornar	 a	 un

oficial	de	policía!	Supongo	que	ese	día	no	 tuvo	suerte.	¿Quién	fue	el	agente	que	 lo
detuvo?

—El	oficial	Kulakov,	kommandant.
—¡Vaya,	ahora	sí	que	me	deja	muerto!	¡Qué	delirio!	Vale,	entonces	no	sabe	por

qué	quieren	verme	exactamente,	pero	tiene	que	ver	con	el	anciano,	ese	tal	Volubchik.
—Eh…	sí,	kommandant.	Y	un	perro.
—Aquí	no	hay	perros,	¿verdad?
—No,	señor.
—Bueno,	pues	entonces	no	puedo	encargarme	de	lo	del	perro.	De	hecho,	¡se	me

acaba	 de	 ocurrir	 una	 idea	 genial	 relacionada	 con	 eso,	 Masha!	 ¡Podríamos	 tener
perros!	Oh,	sí,	criarlos.	Perros	con	pedigrí,	y	entrenarlos.	Oh,	sí,	ya	lo	estoy	viendo.
Con	 la	 de	 gente	 rica	 e	 influyente	 que	 hay	 en	 Rostov,	 o	 incluso	 en	Moscú:	 perros
exconvictos,	 entrenados	 para	 proteger.	 Y	 podrían	 llevar	 tatuajes.	 Oh,	 sí,	 serán
increíbles.	Póngalo	por	escrito,	¿quiere,	Masha?

—Julia.
—Sí,	 para	 la	 llamada	 de	 mañana	 a	 Grisha:	 perros	 exconvictos	 con	 tatuajes	 y

carácter.	—El	kommandant	Krapivin	se	recostó	en	la	silla	y	dio	unas	cuantas	vueltas,
sin	dejar	de	morder	un	lápiz.

—Sí,	kommandant,	pero	¿podemos	volver	al	tema	de	las	visitas,	por	favor?	Están
bloqueándome	la	recepción	y,	bueno,	huelen	mal.

—Ay,	Masha,	es	usted	la	monda.	¡Que	huelen,	dice!	En	ese	caso,	será	mejor	que
pasen	cuanto	antes.	Todo	esto	es	fascinante.	Y	que	traigan	a	Volubchik	de	su	celda,
por	si	acaso.	Que	espere	en	el	pasillo.

—Sí,	 señor.	 Supuse	 que	 lo	 pediría,	 así	 que	 ya	 he	 dado	 orden	 de	 que	 vayan	 a
buscarlo,	señor.

—De	 acuerdo,	 veamos	 qué	 nos	 depara	 la	mañana	 en	 el	 SIZO	 del	 Sol,	Masha.
¡Dios	mío,	me	encanta	mi	trabajo!

—Julia.
—¡Lo	que	usted	diga,	jefa!
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En	 la	 sala	 de	 espera,	 el	 aire	 denso	 caía	 sobre	 las	 dos	 ancianas	 con	 el	 peso	 de	 un
sudario	de	plomo.	Galia	estaba	sentada	con	un	puño	en	cada	rodilla,	respirando	hondo
y	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 suelo	 pulido.	Zoya,	 para	 quien	 la	 resaca	 era	 ya	 como	un
vago	recuerdo,	caminaba	de	un	 lado	a	otro,	marcando	un	ritmo	de	staccato	con	 los
pies.	Apenas	se	habían	dirigido	la	palabra	en	todo	el	trayecto	en	taxi	del	aeropuerto	al
SIZO.	Galia	había	decidido	reservarse	las	fuerzas	para	la	reunión	que	estaban	a	punto
de	tener	y	Zoya	era	consciente	de	que	no	era	buena	idea	seguir	hablando	de	Pasha.
Galia	aplastó	un	mosquito	contra	la	pantorrilla,	lo	que	hizo	sobresaltarse	del	susto	a
Zoya,	que	aspiró	a	fondo	sus	sales	aromáticas.

La	puerta	roja	que	había	al	otro	extremo	de	la	sala	se	abrió	hacia	dentro	con	una
violencia	inusitada	y	una	joven	se	dirigió	hacia	ellas	con	paso	decidido;	deteniéndose
a	poco	más	de	un	metro	de	ellas,	les	anunció	prácticamente	gritando:

—¡El	kommandant	Krapivin	las	recibirá	ahora!
El	despacho	del	susodicho	era	luminoso	y	diáfano	en	comparación	con	la	sala	de

espera,	y	enseguida	se	sintieron,	si	no	tranquilas,	al	menos	no	tan	tensas.	Allí	apenas
se	percibía	el	intenso	olor	a	suciedad	que	habían	notado	al	pasar	por	la	primera	puerta
del	SIZO,	y	los	colores	estaban	más	en	la	línea	del	espectro	natural,	lejos	del	amarillo
sucio	que	parecía	impregnarlo	todo,	ya	fuera	animal,	vegetal	o	mineral.

—¡Señoras,	 señoras!	 ¡Bienvenidas	 al	 SIZO	 del	 Sol!	 ¡Por	 favor,	 tomen	 asiento!
¿Les	apetece	una	taza	de	té	con	limón?	Es	producción	local,	¡lo	hacen	los	prisioneros
con	sus	propias	manos!

Galia	 y	 Zoya	 se	 instalaron	 en	 las	minúsculas	 butacas	 de	 piel	 que	 les	 indicó	 el
kommandant	Krapivin.

—Cómodas,	¿verdad?	En	el	futuro,	espero	fabricarlas	aquí.	Soy	muy	partidario	de
la	innovación,	señoras,	seguro	que	ya	lo	saben.

Galia	asintió	levemente	y	sonrió.
—Eh…	sí,	kommandant.	Lo	cierto	es	que	creo	que	sí	que	he	oído	hablar	de	usted

y	sus	innovaciones.
—¿Quién	 le	 ha	 hablado	 de	 mí?	 ¿Glujov?	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho

tiempo.	 ¡Oh,	 sí!	Claro	 que	 él	 acabó	 en	 el	ministerio,	 pobrecillo,	 ¡y	 yo	 conseguí	 el
mejor	trabajo	del	mundo!	Seguro	que	me	tiene	un	poquito	de	envidia,	pero,	ay,	¡qué
le	vamos	a	hacer!

A	Zoya	se	 le	escapó	 la	 risa	e	 intentó	disimular	 fingiendo	un	acceso	de	 tos,	que
acabó	 convirtiéndose	 en	 real,	 y	 por	 un	momento	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 romper	 cada
hueso	de	su	cuerpo	hasta	quedar	reducido	a	polvo.

—Vaya,	menuda	 tos.	Debería	 tomarse	un	 té	con	 limón,	 le	vendrá	bien.	 ¡Masha,
eh,	Masha!

La	secretaria	abrió	la	portezuela	que	separaba	las	dos	oficinas.
—Té	con	limón	para	todos,	por	favor.	¡Y	rápido!
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La	joven	cerró	con	un	portazo.	Galia	creyó	oír	cómo	crujía	la	madera	del	marco.
—Kommandant	Krapivin,	me	temo	que	esta	no	es	una	visita	de	cortesía.
—Claro	que	no,	buena	mujer,	me	lo	imaginaba.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Hemos	venido	a	liberar	a	nuestro	amigo,	Vasili	Semiónovich	Volubchik.
—Ya	veo.	¿Y	qué	le	hace	pensar	que	puede	hacerlo…?	Perdone,	¿cómo	ha	dicho

que	se	llama?
—Galina	Petrovna	Orlova.
—Muy	bien,	Galina	Petrovna,	el	suyo	es	un	propósito	muy	noble,	o	eso	parece.

Cree	realmente	que	el	viejo	es	inocente,	¿verdad?	Espero	que	no	sea	usted	del	crimen
organizado	ni	nada	de	eso.	No	lo	aparenta,	pero	¡por	todos	los	demonios!,	debemos	ir
con	cuidado.	¡Ni	se	imagina	la	cantidad	de	gángsteres	que	tenemos	aquí!

—No,	kommandant	Krapivin,	no	somos	gángsteres.
Galia	 miró	 a	 Zoya	 de	 reojo	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 amiga	 no	 le	 llevaba	 la

contraria	y	confesaba	ser	una	mafiosa	o	delataba	a	una	tercera	persona.	Zoya	parecía
relajada,	con	los	ojos	entornados	y	el	pico	bien	cerrado,	esperando	su	té	con	limón.

—Kommandant,	 tengo	en	el	bolsillo	un	Very	Important	Pedazo	de	Papel	que	he
traído	directamente	de	Moscú	esta	misma	mañana.

—¿Un	VIPP?	Vaya,	vaya,	el	día	se	está	poniendo	interesante.	¿Puedo	verlo?
Galia	desencajó	el	trasero	de	la	butaca	para	ponerse	de	pie	y	poder	meter	la	mano

en	el	bolsillo	del	vestido.	Sacó	el	Very	Important	Pedazo	de	Papel	y	se	lo	entregó	al
kommandant.

—Como	 verá,	 kommandant,	 está	 firmado	 por	 el	 viceministro	 Glujov,	 Roman
Serguéyevich,	en	persona	y	con	fecha	de	hoy.	Vasili	Semiónovich	Volubchik	no	es	un
delincuente,	 señor.	No	es	más	que	un	anciano	que	 intentó	ayudar	a	 sus	amigos.	Su
sitio	no	está	en	la	cárcel,	sino	en	su	casa,	con	su	gato	y	sus	amigos.	Y	este	documento
lo	prueba.	—Galia	estaba	de	pie,	más	alta	que	el	kommandant,	pero	antes	de	seguir	se
inclinó	hacia	delante	hasta	quedar	cara	a	cara	con	él	y	poder	mirarlo	a	los	ojos—.	Es
un	ciudadano	ejemplar.	Se	ocupa	del	Centro	Cultural	y	el	Club	de	la	Tercera	Edad	de
Azov;	 sin	 él	 estaríamos	 perdidos.	 Más	 de	 cuarenta	 señoras	 mayores	 dependemos
directamente	de	él,	kommandant.	No	 nos	 decepcione.	 ¡Libérelo,	 kommandant,	para
que	 los	miembros	 del	 club	 podamos	 reunirnos	 de	 nuevo	 y	 discutir	 sobre	 plantas	 y
celebrar	los	viernes	con	una	película	y	la	rifa	del	fin	de	semana!

Cuando	 Galia	 terminó	 su	 arenga,	 el	 kommandant	 Krapivin	 aprovechó	 para
enjugarse	una	lágrima	del	ojo	izquierdo.

—Sí,	 y	 además	 es	 la	 última	 esperanza	 de	 Galia	 de	 tener	 un	 amigo	 del	 sexo
masculino	 en	 los	 años	 que	 le	 quedan.	 Ya	 ha	 esperado	 demasiado	 tiempo,
kommandant.	¡No	le	niegue	un	poco	de	amor	en	el	otoño	de	sus	días!

Galia	se	volvió	hacia	Zoya	y	le	espetó	un	sonoro	«¡Chis!».
—¡Solo	intento	ayudar!	¡Y	encima	es	la	verdad!
—Señoras,	son	ustedes	encantadoras.	¿Dónde	se	habían	metido	hasta	ahora?	Esto

es	sencillamente	perfecto.	Y	sí,	tienen	razón:	está	todo	aquí,	por	escrito,	con	la	firma
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del	viceministro	y	su	sello	oficial.	No	veo	motivo	alguno	por	el	que	Vasili	deba	seguir
en	el	SIZO	ni	un	minuto	más.	Que	lo	traigan	los	guardas.

El	kommandant	le	devolvió	el	papel	a	Galia,	que	estuvo	a	punto	de	besarlo	antes
de	 guardárselo	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo	 del	 vestido.	 Suspiró	muy	 aliviada	 y	 tuvo	 la
sensación	de	que	era	la	primera	vez	que	respiraba	tranquila	desde	hacía	siglos.	Se	le
enderezaron	los	hombros	y	sintió	que	su	ánimo	remontaba	con	la	ligereza	del	humo.

—Kommandant	Krapivin,	no	sabe	cuánto	le	agradezco…
De	pronto,	la	secretaria	llamó	a	la	puerta	y	entró	sin	esperar.	Al	ver	a	Galia	casi

de	rodillas	delante	del	kommandant,	se	quedó	boquiabierta.
—Vaya,	 siento	 la	 interrupción,	 kommandant	 Krapivin,	 pero	 tiene	más	 visitas	 y

también	quieren	salvar	al	tal	Volubchik.	Y,	si	le	soy	sincera,	¡son	todavía	peor!
—¡Pare	el	carro,	Masha,	deme	un	segundo!
—Me	llamo	Julia.
—Sí,	por	supuesto,	Julia,	era	una	broma.	¿Dice	que	tenemos	más	visitas?
—Sí.
—Y	que	también	quieren	ver	a	Volubchik.
—Sí.
—Parece	usted	afectada.	¿Son	peligrosos?	¿Huelen	mal?
Julia	se	sentía	visiblemente	incómoda.
—Su	 aspecto	 es	 un	 tanto	 agresivo,	 sí,	 señor.	 Uno	 tiene	 el	 cuerpo	 lleno	 de

cardenales	y	lleva	una	pamela	de	mujer.	Y	la	otra,	 la	mujer,	sonríe	como	el	gato	de
Cheshire	y	apesta	a	perfume	barato.

—Mi	 secretaria	 es	 una	 mujer	 tan	 sensible…	 No	 le	 gustan	 las	 sonrisas	 ni	 los
olores.	En	fin,	señoras,	¿tienen	idea	de	quién	se	podría	tratar?

Galia	y	Zoya	lo	miraron	desconcertadas.
—¡Es	 estupendo!	 ¡Que	 entren!	 ¡Que	 entren!	Aquí	 todos	 somos	 amigos,	 no	 nos

pongamos	ceremoniosos.

Mitia	 el	 Exterminador	 entró	 cojeando	 en	 el	 despacho.	 Su	 aspecto	 era	 radicalmente
distinto	desde	la	última	vez	que	Galia	lo	había	visto.	Aquel	día,	mientras	sujetaba	a	su
querida	perra	por	el	pescuezo	en	el	hueco	de	 la	escalera,	Galia	pensó	que	si	alguna
vez	volvía	 a	verlo,	 le	 gritaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 le	 tiraría	de	 las	orejas	y	quizá
llegaría	 a	 odiarlo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 sentía	 era	 una	 dolorosa	 compasión:
tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 llena	 de	 cardenales,	 que	 se	 extendían	 por	 los	 brazos	 y	 las
manos.	Caminaba	con	excesiva	 rigidez	y	encorvado.	Hasta	cierto	punto,	parecía	un
viejo,	 pero	 con	 los	ojos	de	un	niño.	Mitia	 interceptó	 su	mirada	y,	 para	 sorpresa	de
Galia,	la	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—Galina	Petrovna,	debí	imaginar	que	estaría	aquí.
La	chica	que	 iba	con	él	era	guapa,	pero	parecía	un	poco	asimétrica.	Sonrió	a	 la

pareja	de	ancianas	con	un	gesto	un	tanto	torcido.	Tenía	un	hombro	un	poco	más	alto
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que	el	otro	y	parecía	andar	sobre	la	punta	del	pie	izquierdo.	Sin	embargo,	a	pesar	del
extraño	aspecto	de	 la	pareja,	a	Galia	 le	pareció	que	 irradiaban	algo,	una	especie	de
calma.	¿Era	felicidad	o	ternura?

—Bueno,	 jovencitos,	 ¡encantado	de	conocerlos!	Masha,	¿dónde	está	el	 té?	¿Les
apetece	un	poco	de	té	con	limón,	pareja?	Lo	hacemos	nosotros	mismos.

—Sí,	por	favor,	kommandant,	sería	perfecto	—replicó	Katia	con	un	leve	ceceo	y
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Para	mí	no,	gracias	—contestó	Mitia	con	un	hilo	de	voz.
—Estupendo,	pues	pidámoslo	y	en	cuanto	nos	lo	traigan	estaremos	frescos	como

una	 rosa.	Y	 bien,	 también	 han	 venido	 por	 el	 viejo	 canalla	 de	Volubchik,	 ¿verdad?
Pero	ustedes	no	pueden	ser	miembros	del	Centro	Cultural	y	Club	de	la	Tercera	Edad
de	Azov,	así	que,	¿cuál	es	la	conexión?

—Sí,	 Mitia,	 ¿cuál	 es	 la	 conexión?	 —Galia	 lo	 miró	 con	 una	 expresión
sorprendentemente	 cargada	 de	malicia,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 la	 butaca.	 El
frufrú	de	 sus	medias	contra	 la	polipiel	 resonó	en	el	 silencio	del	despacho	como	un
trueno—.	Eres	la	última	persona	que	esperaba	encontrarme	hoy.

Mitia	se	aclaró	la	garganta	y	cruzó	las	manos	encima	del	regazo.
—Bueno,	Galina	Petrovna,	kommandant	y	ciudadana	anciana	bis,	esta	ha	sido	una

semana	muy	extraña,	al	menos	para	mí.	Se	podría	decir	que	ha	sido	una	semana	de
revelaciones	y	a	muchos	niveles.

—No	me	digas	que	has	descubierto	la	religión	—intervino	Zoya	con	voz	bronca
—.	Porque	no	te	creo.	Eres	malo,	malo	a	rabiar.	Es	un	hecho	de	todos	conocido.

—No,	no	he	descubierto	la	religión	como	tal,	ciudadana	de	la	tercera	edad,	pero
cuanto	creía	que	era	verdad,	bueno,	ahora	sé	que	no	lo	es.

—Esto	es	fascinante	—terció	el	kommandant—.	Pero	dígame,	joven…,	¿quién	es
usted?

—Mi	nombre	es	Mijaíl	Borísovich	Plovkin,	kommandant,	y	soy…	exterminador
de	perros	de	profesión.

Al	oír	aquellas	palabras,	el	kommandant	se	echó	un	poco	hacia	atrás.
—¿De	verdad	quieres	hacernos	creer	que	has	cambiado,	Mitia?	—preguntó	Galia

con	voz	temblorosa—.	Vi	tus	ojos	el	día	que	viniste	a	mi	casa.	Estaban	vacíos.
—Galina	Petrovna,	lamento	mucho	mi	conducta.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	me

llevé	a	tu	fiel	compañero	y	que	estuvo	muy	mal	por	mi	parte.
—¡Y	te	quedas	corto!	—exclamó	Zoya—.	¿Es	que	acaso	naciste	sin	sentimientos,

joven?
—No	 lo	 creo,	 ciudadana	 de	 la	 tercera	 edad,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 acabaron

sepultados.	Sin	embargo,	puedo	cambiar.	—Mitia	miró	a	Katia	con	una	sonrisilla—.
Puedo	cambiar.	—Expulsó	 la	frase,	con	 tono	ronco	y	grave—.	Fui	a	ver	a	Kulakov
para	que	retirara	los	cargos,	pero	se	negó	a	cooperar.	Y	ahora…

Mitia	se	interrumpió	y	se	sobresaltó,	visiblemente	asustado.	Julia	acababa	de	abrir
la	puerta	de	una	patada,	y	traía	una	bandeja	de	tazas	de	té	en	una	mano	y	un	gato	gris
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atigrado	en	la	otra.	Se	precipitó	en	el	despacho	y	la	puerta	se	cerró	con	un	portazo.
—Dios	mío,	Masha,	qué	oportuna.	Señoras,	caballero,	este	es	Tabby,	el	gato	del

SIZO.	Saluda,	Tabby.
El	gato	no	dijo	nada,	se	limitó	a	mover	la	cola	fieramente,	oscilando	en	el	brazo

de	Julia	mientras	esta	servía	el	té	a	los	presentes.
—Por	última	vez,	me	llamo	Julia.
—Tiene	razón,	se	llama	Julia	—apuntó	Zoya,	después	de	beber	un	trago	de	su	té

con	limón.
—Julia,	Julia,	lo	siento	mucho.	Ya	sabes	cómo	soy.
—Quizá	 debería	 cambiarme	 el	 nombre	 por	 otro	más	 fácil	 de	 recordar.	 ¿Qué	 le

parece,	kommandant?
—Ay,	Julia,	me	dejas	muerto.	Qué	divertida	eres.	En	fin,	¿algo	más?
—Hay	otra	visita	para	Volubchik	en	la	sala	de	espera,	kommandant.	Por	eso	me

he	traído	al	gato.
—¿En	serio?	Vaya,	esto	es	 increíble.	¿Y	el	nuevo	visitante	es	un	perro	o…?	Es

que	no	acabo	de	ver	la	conexión	con	el	gato.
—No,	kommandant,	la	visita	es…
De	repente,	se	abrió	la	puerta	del	despacho.
—Die!	Die!
El	 grito,	 agudo	 e	 indescifrable,	 había	 salido	 de	 la	 garganta	 de	 una	 figura

minúscula	 y	 frágil	 cuya	 silueta	 se	 recortaba	 contra	 la	 puerta.	 Llevaba	 un	 pañuelo
naranja	a	la	cabeza	y	una	hoz	en	la	mano.

—¡Mamá!	—murmuró	Mitia.
—¡Que	Dios	nos	ayude!	—susurró	Galia.
—De	 acuerdo,	 ahora	 que	 ya	 estamos	 todos,	 podríamos	 empezar	 de	 nuevo.

Ciudadana	de	la	tercera	edad,	¿qué	le	parece	si	deja	un	momento	la	hoz,	en	la	mesita,
por	ejemplo?	Así	mejor…	Y	se	sienta	por	allí,	sí,	¿en	el	puf	quizá?	Es	muy	cómodo
—dijo	el	kommandant	Krapivin,	observando	detenidamente	a	la	recién	llegada.

Baba	Plovkina	dejó	la	hoz,	como	le	pedían,	y,	tras	mirar	alrededor,	se	instaló	en	el
puf,	aunque	se	notaba	que	no	estaba	cómoda.	La	postura	le	impedía	balancearse,	 lo
que	 la	ponía	nerviosa.	Apretó	 las	 encías	y	 sus	ojos	 se	posaron	en	 la	ventana,	 en	el
suelo,	en	 la	puerta,	en	sus	propios	pies,	en	 los	de	Mitia	y,	por	último,	en	 la	foto	de
Yeltsin	que	colgaba	enmarcada	de	la	pared.	Mientras	tanto,	sus	manos,	pequeñas	y	en
carne	viva,	 retorcían	un	pañuelo	sobre	el	 regazo.	Movió	 la	mandíbula,	pero	no	dijo
una	sola	palabra	comprensible.	Y	cada	vez	que	Mitia	carraspeaba,	ella	daba	un	salto	y
lo	miraba	fijamente.

—Baba	 Plovkina,	 ¿le	 apetece	 un	 vaso	 de	 agua	 o	 una	 taza	 de	 té?	—dijo	Galia,
rompiendo	lo	que	empezaba	a	ser	un	silencio	incómodo.

—Nia!	—respondió	baba	Plovkina.
Galia	miró	 a	Mitia	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire

interrogativo,	y	él	dudó	un	instante,	apartó	la	mirada	y	respondió:
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—No	quiere	agua.	No	bebe	agua.	Ni	té.	Nunca.
—¿No	bebe	té?
Galia	 entornó	 los	 ojos	 y	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	Katia	 observó	 a	Mitia

mientras	este	miraba	a	la	anciana	e	intentó	detectar	algún	tipo	de	parecido	entre	los
dos.	No	 lo	había.	En	cambio	el	chico	no	 le	correspondió:	observó	a	su	madre	unos
segundos	y	luego	fijó	la	vista	en	la	ventana	que	tenía	delante	y	se	negó	a	apartar	los
ojos	 de	 la	 brillante	 luz	 del	 jardín	 y	 las	 parras.	 Katia	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 la
anciana	y	entrecerró	los	ojos.	Baba	Plovkina	interceptó	su	mirada.

—¡Pelandushca!	—exclamó,	con	los	ojos,	diminutos	y	brillantes,	muy	abiertos,	y
a	 continuación	 encajó	 de	 nuevo	 la	 mandíbula	 y	 contempló	 detenidamente	 la
fotografía	enmarcada	del	presidente	Yeltsin.

Katia	emitió	una	risa	clara	que	pareció	el	tintineo	de	una	campanilla;	Mitia	cerró
los	ojos.

—Madre,	por	favor…
El	 kommandant	 Krapivin	 tomó	 asiento	 detrás	 de	 su	 mesa	 y	 se	 balanceó

suavemente	de	lado	a	lado	de	la	silla.
—Vaya,	nos	hemos	quedado	un	poco	callados	todos	de	repente,	¿no?	¡No	se	dejen

amedrentar	por	el	SIZO!	Este	es	el	SIZO	del	Sol,	¿se	 lo	había	dicho?	No	permitan
que	eso	los	intimide.	Estén	tranquilos.	Venga,	inspiremos	todos	juntos	y	espiremos,	a
la	de	tres.	—El	kommandant	lideró	al	grupo	en	un	ejercicio	de	respiración	colectiva
—.	Así,	mucho	mejor,	¿verdad?	Veamos,	creo	que	todos	saben	quién	soy	yo,	pero	no
sé	si	se	conocen	entre	ustedes.	¿Qué	les	parece	si	nos	vamos	presentando	uno	a	uno?
Ya	saben,	para	romper	el	hielo.	Creo	que	es	una	forma	de	derribar	las	barreras…

—Sí,	suena	bien	—trinó	Katia,	mientras	los	demás	miembros	del	grupo	bajaban
la	vista	al	suelo	o	la	fulminaban	con	la	mirada—.	A	veces	la	gente	es	tan	cerrada…
Nos	ayudará	a	confiar	unos	en	otros.

—Pero,	Katia…	—empezó	Mitia.
—¡Ah,	estupendo!	Bien,	veamos,	¿empiezo	yo?	—El	kommandant	no	necesitaba

que	nadie	lo	animara—.	Mi	nombre	es	Sasha	Krapivin.	Soy	de	Moscú,	¡y	de	pequeño
quería	unirme	al	circo!	Muy	bien,	ahora	usted	—dijo,	señalando	a	Katia.

—Vale.	 Bueno,	 pues	 me	 llamo	 Katia,	 soy	 de	 Azov	 y	 tengo	 un	 trastorno
psicológico	que	me	hace	decir	muchas	mentiras.	—La	joven	rio	tímidamente	y	luego
carraspeó—.	Lo	siento,	es	mentira.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho.	Estoy	nerviosa.	No	se
me	ocurre	nada	interesante	de	mí	misma	que	no	sepáis	ya.

—Ay,	seguro	que	hay	algo.	¡Piensa,	piensa!
—De	acuerdo.	Mmm,	pues…	una	vez	bebí	pipí	por	accidente.
Esta	vez	un	rumor	recorrió	la	estancia.
—¿En	serio?	¡Fascinante!	Me	muero	por	escuchar	la	historia,	pero	tendrá	que	ser

en	 otro	momento.	Ahora	 tenemos	 que	 seguir.	Veamos,	 a	 quién	 le	 toca…	¿A	usted,
eh…	la	anciana	de	la	hoz?

—Yevgenia	Kirpichovna	Plovkina	y,	por	desgracia,	soy	la	madre	de	ese	de	ahí	—
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anunció,	señalando	a	Mitia	con	el	dedo.
—Y	 algo	 que	 nadie	 sepa	 de	 usted,	 Yevgenia	 Kirpichovna	 —apuntó	 el

kommandant.
—¡Una	vez	robé	manzanas	en	un	koljós!
De	nuevo	se	oyó	un	murmullo,	pero	 las	miradas	no	se	 levantaron	del	 suelo.	Al

otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 avanzando	 lentamente	 por	 el	 pasillo,	 se	 oía	 el	 eco	 de	 unos
pasos.

—¡Madre	mía!	 ¡Menuda	 aventura	 estamos	 viviendo	 y	 aún	 no	 son	 ni	 las	 doce!
Debo	 decir	 que,	 por	 norma	 general,	 lo	 que	 buscamos	 son	 secretos	 más	 bien
desenfadados.	Por	ejemplo:	cuando	era	joven,	estaba	enamorado	de	Yuri	Gagarin.	No,
no	quiero	decir	que	yo	lo	estuviera,	obviamente;	sería	absurdo.	Me	refiero	a	cosas	de
ese	tipo.	Señora,	usted	es	la	siguiente	—concluyó,	volviéndose	hacia	Galia	con	gesto
expectante.

—Muy	bien,	kommandant.	Me	 llamo	Galina	Petrovna	Orlova	y	 también	soy	de
Azov.	Mi	secreto	es	que	no	hay	secreto:	estuve	casada	con	un	hombre	que	no	era	un
espía,	ni	un	homosexual,	ni	un	alcohólico,	pero	sí	irritante.	Eso	es	todo.

Sus	palabras	fueron	recibidas	con	un	breve	silencio.
—¿Y	 eso	 es	 un	 secreto?	 —preguntó	 el	 kommandant	 Krapivin	 mirando	 a	 su

alrededor,	un	poco	decepcionado.
—Parece	 que	 es	 algo	 que	muy	 pocos	 sabían.	A	 veces,	 cuando	 las	 personas	 no

saben	nada	de	alguien	o	no	se	acuerdan,	prefieren	inventarse	maldades.	No	sé	por	qué
lo	hacen,	kommandant.	—De	 pronto,	Galia	 no	 podía	 parar	 de	 hablar.	 Las	 palabras
brotaban	 como	un	 torrente—:	 ¿Por	 qué	no	 se	 inventan	 cosas	 buenas?	Por	 ejemplo,
que	alguien	preparaba	un	té	delicioso,	o	que	siempre	era	puntual,	o	que	nunca	cogía
más	que	el	queso	que	le	correspondía.

—De	acuerdo,	Galina	Petrovna.	Ahora	sigamos…
—¡No,	kommandant!	En	serio,	quiero	saberlo.	¿Por	qué	la	gente	nunca	se	inventa

cosas	buenas?	—Se	levantó	de	un	salto,	con	el	trasero	aún	encajado	en	la	butaca,	y	se
plantó	 delante	 del	 kommandant	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta.	 Krapivin	 guardó
silencio.

—Es	algo	inherente	al	ser	humano,	Galina	Petrovna.	Somos	malos	con	los	demás
para	 sentirnos	mejor	 con	 nosotros	mismos.	Nos	 inventamos	 historias	 sobre	 ellos	 y
nos	las	creemos.	Así	podemos	odiarlos.	—Mitia	dijo	estas	palabras	en	voz	baja,	pero
sin	apartar	la	vista	de	la	ventana	y	el	sol	que	brillaba	al	otro	lado.

Galia	asintió	y	esbozó	una	leve	sonrisa	antes	de	sentarse	otra	vez	con	un	sonoro
suspiro.

—Muy	bien	—dijo	el	kommandant,	y	se	volvió	hacia	Zoya	sonriendo.
Zoya	 parecía	 un	 gorrión	 en	 los	 últimos	 días	 del	 invierno:	 frágil,	 aturdida	 y

compadeciéndose	a	sí	misma.
—Me	 llamo	 Zinaida	 Artiomovna	 Krasovskaya.	 Y	 confieso	 que	 trabajé	 como

confidente	de	la	KGB.
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Todos	los	presentes	dieron	un	respingo.
—¡Ah!
—¿Preparo	más	 té,	 kommandant?	—preguntó	 Julia	 la	 secretaria,	 rompiendo	 el

silencio.
Mitia	arrastró	los	zapatos	por	el	suelo	y	carraspeó.
—Todavía	falto	yo.	¿Le	importa?	Me	llamo	Mijaíl	Borísovich	Plovkin	y	soy	de

Azov.	—Mitia	no	 sabía	cómo	continuar.	Arqueó	 las	cejas	y	 la	 frente	 se	 le	 llenó	de
arrugas.	 Estaba	 pálido.	 En	 el	 despacho	 no	 se	movió	 ni	 una	 sola	 partícula	mientras
esperaban	a	que	continuara—.	¿Quieren	oír	algo	que	no	sabe	nadie	más?	—continuó
con	 voz	 ronca,	 y	 se	 secó	 las	manos	 en	 los	 pantalones—.	Hasta	 esta	 semana…	 no
sabía	quién	era	mi	padre.

De	pronto,	 algo	golpeó	el	 suelo	con	un	 ruido	 sordo.	Era	baba	Plovkina,	que	 se
había	caído	del	puf	y	había	ido	a	parar	a	los	pies	del	kommandant.	Krapivin	se	agachó
rápidamente	y	la	ayudó	a	levantarse	con	mucho	cuidado,	asegurándose	de	que	llevara
el	pañuelo	recto	y	que	respirara.

A	Zoya	se	le	escapó	una	carcajada.
—Vaya,	baba	Plovkina,	va	a	resultar	que	de	aquellos	polvos,	estos	lodos,	¿eh?
Galia	 le	propinó	un	puntapié	en	 la	espinilla	a	su	amiga	mientras	baba	Plovkina

emitía	una	especie	de	gruñido	bastante	inquietante,	teniendo	en	cuenta	la	proximidad
de	la	hoz.

—¿Y	dónde	está?	—chilló	la	anciana.
—Perdone,	babushka,	pero	creo	que	es	mejor	que	explique	 las	 reglas	básicas…

—intentó	terciar	el	kommandant.
—¡Cierre	la	boca!	¿Dónde	está	ese	viejo	bastardo?
Con	 una	 agilidad	 pasmosa	 se	 liberó	 del	 abrazo	 pegajoso	 del	 puf	 y	 empezó	 a

pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 despacho,	 como	 si	 esperara	 encontrar	 a	 su	 presa
escondida	entre	las	tazas	de	té	o	detrás	de	una	estantería.	Le	crujían	las	articulaciones
con	un	sonido	parecido	al	de	unas	agujas	de	hacer	punto	y	la	mandíbula	se	movía	sin
parar	bajo	unos	pómulos	puntiagudos	y	un	par	de	ojos	diminutos	y	brillantes.

—¿A	quién	has	venido	a	buscar,	madre?	—preguntó	Mitia,	levantándose	también
de	su	silla.

—A	Volubchik.	He	venido	a	rescatarlo.
—¡No,	no,	no!	—exclamó	Galia—.	Pero	¿se	puede	saber	de	qué	está	hablando,

baba	Plovkina?	Nosotras	hemos	venido	a	rescatar	a	Vasia	Volubchik.	Usted	no	tiene
por	 qué	 meterse.	 Hemos	 traído	 una	 carta	 oficial.	 —Se	 despegó	 de	 la	 butaca,
blandiendo	el	Very	Important	Pedazo	de	Papel.

—No,	Galina	Petrovna,	se	equivoca	—intervino	Mitia—.	Soy	yo	quien	ha	venido
a	buscar	al	viejo	Volubchik.	Tenemos	una…	conversación	pendiente,	él	y	yo.	No	le
pasará	nada	malo,	se	lo	aseguro.

—Qué,	 ¿como	 a	 la	 perra?	 —chilló	 Zoya—.	 No	 eres	 humano,	 Mitia.	 No
confiamos	en	ti.	No	te	fíes	de	él,	Galia.	Aunque	la	mona	se	vista	de	seda…	La	mona
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y	el	Tauro.
—No,	 Zinaida	Artiomovna,	 sí	 que	 soy	 humano,	 pero	 justo	 estoy	 empezando	 a

descubrir…	de	qué	clase.
—¡Traédmelo	 a	mí!	—gritó	 la	baba	 Plovkina,	 y	 apartó	 a	Mitia	 a	 un	 lado	 para

coger	la	hoz.
—¡Dios	 mío!	 ¡Una	 historia	 de	 transformaciones!	 —exclamó	 el	 kommandant

Krapivin,	 y	 con	 la	 habilidad	 y	 la	 pericia	 de	 un	 domador	 de	 leones	 apartó	 a	 baba
Plovkina	de	la	hoz	de	un	empujón	que	la	devolvió	a	su	asiento.

Fuera,	en	el	pasillo,	a	Vasia	le	pitaban	los	oídos.	Aún	no	sabía	quién	había	requerido
su	 presencia,	 pero	 esperaba	 que	 fuera	 Galia	 y	 no	 la	 policía,	 con	 la	 intención	 de
interrogarlo	 de	 nuevo,	 o	 cualquiera	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 trabajo.	 La
vergüenza	sería	insoportable.	Se	sentó	en	un	banco	de	madera	entre	los	dos	guardas	y
disfrutó	del	primer	brillo	del	cielo	después	de	cuatro	largos	días.	Casi	podía	notar	el
sabor	del	sol	y,	mientras	contemplaba	un	ángulo	del	jardín,	notó	un	olor	a	pimientos,
ajos	y	albaricoques.	Quizá	fuera	el	aroma	de	la	libertad,	o	del	futuro,	quién	sabe.	En
cualquier	caso,	le	gustó	la	sensación	y	notó	que	el	corazón	se	le	llenaba	de	la	cálida
miel	de	la	esperanza.
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25

Polvos	y	lodos

En	una	perrera	fría	y	húmeda,	una	perra	de	rostro	alargado,	patas	delicadas	y	pelaje
gris	esperaba	sentada	e	inmóvil.	Estaba	asustada	por	un	ruido	lejano	que	había	oído	a
su	izquierda.	La	había	arrancado	de	un	bonito	sueño	en	el	que	paseaba	tranquilamente
por	 un	 piso	 limpio	 y	 luminoso,	 bañado	 por	 el	 sol	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
cortinas.	 Sus	 ojos,	 oscuros	 y	 sobre	 unos	 pómulos	 prominentes,	 estaban	 fijos	 en	 la
puerta	 de	 la	 celda.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes	 de	metal,	 intuía	 un	 pasillo	 oscuro
como	la	noche	que	apestaba	a	miedo.	Allí	todo	era	silencio.	Ella	era	la	última	perra
de	aquel	sector.	Había	perdido	toda	esperanza	de	encontrar	un	nuevo	hogar	con	otra
anciana	adorable.	Poco	a	poco,	se	había	dado	cuenta	de	que	en	aquel	lugar	no	podía
ocurrirle	nada	bueno.	Boroda	se	lamió	la	pata	delantera,	se	quitó	una	pulga	y	luego
apoyó	la	cabeza	sobre	el	pelo	limpio.	A	pesar	de	la	falta	de	ejercicio,	estaba	cansada.
Cansada	hasta	los	huesos.

Cerró	de	nuevo	los	ojos	y	recordó	su	casa,	su	dueña	y	las	estrellas	que	salpicaban
el	cielo	del	sur.	Recordó	la	grasa	de	cerdo	y	la	caja	de	cartón,	y	los	niños	que	le	tejían
pequeñas	coronas	de	hojas	y	le	rascaban	las	orejas	cuando	se	sentaba	con	ellos	a	la
sombra	de	un	árbol.	Recordó	el	olor	de	los	gatos,	las	carreras	de	las	ratas	y	la	alegría
al	 encontrar	 un	 mendrugo	 entre	 los	 adoquines.	 Recordó	 a	 Galia,	 el	 cuenco	 de	 la
comida	y	la	mancha	de	luz	verde	que	se	proyectaba	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina
mientras	 su	dueña	preparaba	 la	 comida.	Recordó	 el	 silencio,	 el	 tictac	del	 reloj	 y	 el
ruido	de	 la	puerta	de	 la	calle	al	cerrarse.	Oyó	pasos	en	el	pasillo	y	se	 le	escapó	un
quejido.

Se	 incorporó	 como	 pudo,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 dimensiones	 de	 la	 jaula,	miró
hacia	la	puerta	metálica	y	aguzó	el	oído.	Los	pasos	se	detuvieron	justo	delante	de	su
jaula	y	Boroda	vio	la	silueta	de	unas	botas	negras	y	ajadas,	muy	cerca	de	su	hocico.
Estaban	 recubiertas	 de	 desinfectante	 y	 otros	 líquidos	 demasiado	 horribles	 para
mencionarlos.	 De	 pronto,	 el	 pestillo	 de	 la	 jaula	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 empezaron	 a
temblarle	violentamente	las	patas	traseras.	Intentó	zafarse	de	los	guantes	que	trataban
de	 cogerla;	 apretó	 la	 cola	 contra	 los	 barrotes	 del	 fondo	 y	 se	 resistió	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Notó	 que	 la	 arrastraban	 y	 gruñó.	 Se	 le	 engancharon	 las	 uñas	 en	 la	 red
metálica,	arañando	con	un	sonido	agudo	y	chirriante	el	silencio	que	allí	 reinaba.	El
humano	masculló	y	la	cogió	con	fuerza	del	pescuezo.

Le	pasó	una	cuerda	por	el	cuello,	la	apretó	y	luego	tiró	de	ella	hasta	que	Boroda
empezó	a	avanzar	lentamente	por	el	pasillo.	El	humano	desprendía	un	olor	a	alcohol
y	 mugre	 tan	 intenso	 que	 la	 perra	 no	 pudo	 evitar	 estornudar.	 El	 tipo	 caminaba
haciendo	 eses	 y	 tambaleándose.	Entre	 hipo	 e	 hipo,	 hablaba	 solo	 y	 parecía	 bastante
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distraído.	 Al	 llegar	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 se	 golpeó	 el	 hombro	 contra	 la	 pared,	 tan
fuerte	que	rodó	sobre	sí	mismo	y	se	dio	de	bruces	contra	el	hormigón.	Profiriendo	un
insulto,	 soltó	 la	 cuerda	 para	 taponarse	 la	 nariz,	 pues	 la	 sangre	 le	 goteaba	 sobre	 las
botas.	Boroda	notó	el	peso	de	la	cuerda	al	golpear	el	suelo	y	vio	la	puerta	del	pasillo
entreabierta.

—Mitia,	 ¿qué	 tipo	 de	 conversación	 tienes	 pendiente	 con	 Vasia	 Volubchik?
Supongo	que	el	asunto	de	mi	Boroda	lo	lleva	la	policía,	¿no?	No	pensarás	presentar
cargos	por	tu	cuenta,	espero.	Ni	te	tocó,	Mitia,	y	lo	sabes.	Tengo	un	papel	que	dice…

—¡No!	No,	Galina	Petrovna,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Por	favor,	espere	un
momento.	Puedo	explicárselo.

—¡Eso	espero!
El	kommandant	Krapivin	se	levantó	de	la	silla	de	un	salto	y	rodeó	la	mesa	para

sentarse	sobre	el	borde	de	delante	y	así	poder	escuchar	mejor	a	Mitia.
—Mi	 padre…	 mi	 padre…	 —Mitia	 se	 vio	 interrumpido	 por	 su	 madre,	 que,

después	de	santiguarse	dos	veces,	 soltó	un	gemido	que	ponía	 los	pelos	de	punta—.
Mi	padre…

La	anciana	gimió	otra	vez	y	se	persignó.
—¿Es	estrictamente	necesario	que	haga	eso,	baba?
El	 kommandant	 Krapivin	 le	 lanzó	 una	 mirada	 severa.	 La	 anciana	 se	 llevó	 las

manos	al	regazo	y	cerró	la	boca.
—Mi	padre	era	un	alcohólico	crónico.
—Bueno,	 eso	 mismo	 vale	 para	 la	 mitad	 del	 país,	 Mitia	 —puntualizó	 el

kommandant	alegremente.
—Es	 cierto,	 sí,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 esté	 bien.	 Así	 es	 como	 acabamos

teniendo	que	soportar	a	gente	como	Petia	Kulakov	y	mi	vecino,	Andréi	el	Cretino.
—¿Es	su	nombre	real?
—No,	kommandant.
—Kommandant,	por	favor,	cállese.	Queremos	escuchar	a	Mitia.	—Galia	se	volvió

hacia	el	Exterminador—.	Adelante,	Mitia.	Somos	todo	oídos.
—Gracias,	Galina	Petrovna.	—Mitia	fijó	los	ojos	en	sus	dedos,	aún	hinchados	y

doloridos,	 y	 respiró	 hondo—.	 Bueno…,	 la	 historia	 es	 la	 siguiente:	 mi	 padre	 nos
pegaba	muy	a	menudo	a	mi	madre	y	a	mí.	Se	enfadaba	por	todo.	Si	hacíamos	ruido,	si
la	cena	no	estaba	en	la	mesa	a	su	hora	o	si	 intentábamos	esconderle	el	alcohol,	nos
arriesgábamos	a	recibir	una	paliza.

—¡Es	cierto!	—La	anciana	asintió	y	rompió	a	llorar	amargamente.	Las	lágrimas
se	le	quedaban	entre	las	arrugas	que	le	rodeaban	los	ojos.

—Mi	único	consuelo,	mi	única	alegría	por	aquella	época	era	mi	perro,	Sharik.
Una	onda	de	compasión	casi	visible	recorrió	el	despacho,	haciendo	que	a	Galia	se

le	 humedecieran	 los	 ojos	 y	 que	 a	 Zoya	 se	 le	 movieran	 los	 pelos	 de	 lo	 alto	 de	 la
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cabeza.
—Pero,	Mitia,	no	 lo	entiendo.	Tú…	tú	odias	a	 los	perros.	Para	 ti	son	una	plaga

que	debe	ser	exterminada.	Eso	dijiste.	Querías	matar	a	mi	Boroda	y	seguramente	lo
habrás	conseguido…	—Galia	se	interrumpió,	incapaz	de	continuar.

Mitia	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 Katia,	 que	 estaba
tranquila,	balanceándose	en	la	silla,	enrollando	un	mechón	de	pelo	alrededor	de	uno
de	sus	dedos	delgados	y	sonriéndole.

—Vivíamos	 en	 una	 casita	 de	 madera;	 una	 casucha,	 más	 bien.	 No	 habíamos
conseguido	 una	 moderna,	 sobre	 todo	 debido	 a	 los	 problemas	 de	 mi	 padre	 con	 el
alcohol.	Un	día	volvió	tarde	y	de	muy	mal	humor.	Ya	venía	borracho,	pero	pidió	más
alcohol.	Se	lo	había	bebido	todo,	no	quedaba	nada	en	el	armario,	así	que	madre	me
mandó	a	casa	de	los	vecinos	a	suplicarles	que	me	dieran	una	botella	de	lo	que	fuera.
Llamé	 a	muchas	 puertas;	 la	 gente	 ya	 nos	 conocía	 y	 la	mayoría	 no	 nos	 daba	 ni	 los
buenos	días.	Al	final	conseguí	media	botella	y	Sharik	y	yo	volvimos	a	casa.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Vasia?	—gruñó	Zoya.
—¡Chis,	cabra	vieja!	—le	espetó	Galia.
—Siga.	Tenga,	¿le	apetece	una	pieza	de	fruta,	quizá?
—No,	gracias,	kommandant.	Al	volver	a	casa,	oímos	gritos	en	el	patio:	mi	padre

había	cogido	a	mi	madre	por	el	cuello	y	trataba	de	estrangularla.	El	viejo	Sharik	no
pudo	soportarlo	y	se	lanzó	sobre	el	cuello	de	mi	padre	ladrando	como	un	loco.	Aún	lo
oigo.

—¡Un	perro	valiente!	—dijo	Galia—.	¡Como	mi	Boroda!	Valiente	y	leal.
—Valiente,	 sí,	Galina	Petrovna,	 pero	 también	viejo.	Hizo	 lo	 que	pudo,	 pero	mi

padre	era	demasiado	fuerte	para	él.	Forcejearon	por	todo	el	patio	un	buen	rato,	pero
mi	 padre	 parecía	 poseído	 por	 el	 demonio.	 Al	 final,	 Sharik	 acabó	 agotado	 pero	mi
padre	 estaba	 sediento	 de	 venganza.	 No	 toleraba	 la	 desobediencia.	 Cruzó	 el	 patio,
tambaleándose	con	al	pobre	Sharik	cogido	del	pescuezo…

—¿Y?
—Y	 lo	 tiró	 al	 pozo.	 Oímos	 que	 su	 cuerpo	 chocaba	 contra	 el	 agua	 al	 llegar	 al

fondo.	 Oímos	 cómo	 intentaba	 mantenerse	 a	 flote	 dando	 vueltas	 en	 aquel	 horrible
agujero.	 Y	 luego…	 solo	 aullidos,	 durante	 horas.	 Mi	 padre	 no	 dejó	 que	 nos
acercáramos;	nos	obligó	a	sentarnos	en	el	banco	de	la	cocina,	hizo	que	mi	madre	le
preparara	 la	 cena,	 mientras	 oíamos	 los	 gemidos	 de	 nuestro	 querido	 Sharik
llamándonos.	Mi	padre	se	pasó	la	noche	sentado	en	el	patio,	escuchando	cómo	sufría
y	asegurándose	de	que	no	lo	salváramos.	Tardó	la	noche	entera	en	ahogarse.

En	el	despacho	se	había	hecho	un	silencio	denso	como	el	fieltro.
—Y	al	día	siguiente	ya	no	estaba.	Fui…	fui	al	colegio	y	odié	a	todo	el	mundo.	No

podía	soportar	mirar	a	nadie,	ni	siquiera	la	idea	de	pensar.	Mi	madre	nunca	volvió	a
beber	agua	y	yo…	me	aseguré	de	no	volver	a	sentir	nada	por	nadie,	ni	animales	ni
humanos.

El	 kommandant	 Krapivin	 soltó	 un	 suspiro	 trémulo	 y	 una	 lágrima	 rodó	 por	 su
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mejilla.
—Es	 una	 historia	muy	 triste,	Mitia,	mucho.	 Tú	mejor	 que	 nadie	 entiendes	 qué

sentí	cuando	amenazaste	con	tirar	a	mi	perra	por	el	hueco	de	la	escalera.	—Galia	se
inclinó	hacia	delante	y	miró	a	Mitia	a	los	ojos.

—Pero	sigo	sin	entender	qué	tiene	que	ver	lo	que	acabas	de	contarnos	con	Vasia
Volubchik	—terció	Zoya,	 desde	 su	 esquina—.	Tu	 padre	 era	 una	mala	 persona,	 eso
está	claro.	Mató	a	tu	perro,	que	es	algo	imperdonable,	pero	eso	no	explica…

—No,	 claro	 que	 no	 lo	 entiende.	 Permítame	 que	 se	 lo	 aclare,	 camarada
Krasovskaya.	La	 cuestión	 es…	La	 cuestión	 es	 que	 el	 otro	 día	 recordé	 quién	 fue	 la
persona	que	nos	regaló	a	Sharik.	Llevo	toda	la	semana	recordando	cosas.	Es	como	si
algo	 hubiera	 desatado	un	 torrente	 de	 recuerdos.	Quizá	 fue…	el	 amor	—dijo	Mitia,
mirando	a	Katia—,	o	rescatar	a	los	cachorros	del	parque,	oír	sus	gemidos…	Tal	vez
todo	haya	sido	fruto	de	una	contusión,	no	lo	sé.	Lo	importante	es	que	recordé	lo	que
le	pasó	a	Sharik	y	la	razón	por	la	que	empecé	a	odiar	a	los	animales.	Lo	tenía	todo
oculto	en	algún	recoveco	de	mi	cerebro	que	ni	siquiera	sabía	que	existía.	Recordé	a
Sharik,	 a	mi	mejor	 amigo.	Recordé	cómo	me	 tumbaba	a	 su	 lado	por	 las	noches,	 el
calor	que	desprendía	su	cuerpo	en	invierno.	Recordé	que	siempre	me	acompañaba	al
colegio	y	 esperaba	 junto	 a	 la	 cancela	 hasta	 que	 salía.	Y	me	di	 cuenta	 de	que,	 para
superar	su	pérdida,	convertí	lo	que	más	amaba	en	el	blanco	de	todo	mi	odio.

—Es	horrible,	Mitia	—dijo	Galia.
—Una	noche,	tumbado	sobre	un	charco	con	mis	vómitos	y	mi	sangre	delante	del

Smile!,	 después	 de	 una	 pelea	 con	Kulakov,	 tuve	 una	 visión.	 Fue	 algo	muy	 difuso,
como	fragmentos	de	recuerdos,	piezas	de	un	puzle,	y	una	de	esas	piezas	era	Sharik,
lleno	de	vida	y	jugando	con	su	pelota	roja.	En	otro	fragmento	vi	un	hombre	con	una
sonrisa	amable,	franca,	que	me	cogía	de	 la	mano	mientras	acariciábamos	al	perro	y
jugábamos	con	él.	Y	aquel	hombre…	Me	di	cuenta	de	que	aquel	hombre	era	Vasili
Volubchik.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exclamó	baba	Plovkina,	y	siguió	mordiéndose	las
encías	y	retorciendo	su	pañuelo	sobre	el	regazo.

—Creo	que	nos	dio	el	perro	porque	se	sentía	culpable.
Nadie	osó	decir	una	sola	palabra.
—Se	 sentía	 culpable	 porque	 el	 hombre	 al	 que	 siempre	 he	 llamado	 «padre»	 en

realidad	no	era	nada	mío.	Mi	padre	de	verdad	es	el	hombre	que	nos	dio	a	Sharik.
—¡Oh,	Vasia!	—dijo	Galia	en	tono	grave	y	triste.
—Pero	¿por	qué	ahora,	Mitia?	—preguntó	Zoya,	que	estaba	fascinada.
—Hacía	 tiempo	que	 tenía	mis	 sospechas.	Sabía	que	el	borracho	al	que	 llamaba

«padre»	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada	 en	 común.	Mi	madre…	 digamos	 que	 se	mostraba
reticente	con	el	 tema.	Y	de	pronto,	hace	unos	días,	el	cerdo	de	Kulakov…	—Katia
posó	 una	 mano	 en	 su	 brazo	 y	Mitia	 respiró	 hondo—.	 La	 pelea	 en	 el	 bar	 empezó
porque	me	dijo	que	mi	padre	estaba	en	el	SIZO.	Me	dijo	cómo	se	llamaba	e	intentó
hacerme	chantaje.	Yo	le	di	un	puñetazo,	obviamente.
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—Y,	de	paso,	te	llevaste	una	buena	tunda	—observó	Zoya.
Galia	miraba	a	Mitia	con	la	boca	abierta.	Su	historia	era	tan	rara	que	casi	parecía

mentira.	¡Y	pensar	que	le	encantaban	los	perros!	Sin	embargo,	en	el	fondo	sabía	que
podía	 ser	 cierta.	A	veces,	 cuando	 te	 hacen	daño,	 bloqueas	una	parte	 de	 ti	mismo	e
inviertes	todas	tus	energías	en	otra	cosa.	Puede	ser	el	ajedrez	o	plantar	calabacines,	o
directamente	autodestruirte,	o	una	cosa	intermedia.

—Me	 avergüenza	 reconocer	 que	 proyecté	 toda	 la	 ira	 contra	 las	 criaturas	 más
inocentes	que	existen:	los	perros,	domésticos	o	abandonados…	No	podía	soportar	la
presencia	 de	 los	 animales,	 ni	 siquiera	 de	 las	mariposas.	 Llegué	 a	 creer	 que	 estaba
llamado	a	deshacerme	de	 la	 comunidad	canina	y	me	 temo	que	con	ello	contribuí	 a
la…	locura	de	mi	madre.	Pero	ya	basta,	de	verdad.	Necesito	hablar	con	Volubchik.
Tengo	que	empezar	a	subsanar	mis	errores	y	si	él	está	aquí	es	por	mi	culpa.

—¡No,	 Mitia!	 ¡No!	 Tú	 no	 necesitas	 hablar	 con	 él,	 ¡yo	 sí!	 —Baba	 Plovkina
escupió	las	palabras	con	mirada	desafiante.

—¡No,	 baba	 Plovkina!	 ¿Para	 qué?	 Camaradas,	 yo	 tengo	 el	 papel	 que	 puede
sacarlo	 de	 aquí	—terció	Galia,	 un	 poco	 confusa,	 aturdida,	 sin	 saber	 qué	 pensar	 de
Vasia	Volubchik	pero,	aun	así,	con	el	VIPP	en	la	mano	y	queriendo	aprovecharlo	al
máximo.

—Pero	 necesito	 verlo.	 ¡Tenemos	 que	 hablar	 de	 tantas	 cosas!	—protestó	Mitia,
levantándose	de	un	salto.

—¡Déjele	ver	a	Volubchik,	kommandant!	¡Por	favor!	—Katia	cogió	a	Mitia	de	la
mano	y	se	levantó	para	encararse	con	el	kommandant—.	No	se	imagina	por	todo	lo
que	ha	pasado.	Significaría	tanto	para	él…

—Veamos,	 chicos,	 ¿se	 me	 permite	 una	 sugerencia?	 —El	 kommandant	 intentó
recuperar	el	control—.	Por	lo	visto,	todos	están	aquí	porque	quieren	hablar	con	el	tal
Volubchik.	Debe	 de	 ser	 todo	 un	 personaje,	 ¿eh?	Les	 diré	 qué	 haremos:	 lo	 traemos
aquí	y	así	puede	explicarnos	su	versión	de	la	historia	y,	quién	sabe,	allanar	un	poco	el
camino.	Sinceramente,	creo	que	deberíamos	traerlo	aquí.	¿Qué	les	parece?

Todos	asintieron	lentamente,	conscientes	al	fin	de	que	el	único	que	faltaba	allí	era
el	 propio	 Volubchik.	 El	 kommandant	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Julia	 con	 la	 cabeza	 y	 la
secretaria	se	asomó	al	pasillo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	por	 la	puerta	apareció	un
hombre	 bastante	 alto	 y	 muy	 mayor,	 con	 la	 ropa	 arrugada	 y	 barba	 de	 varios	 días,
custodiado	 por	 dos	 guardas.	 Vasia	 Volubchik	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 miró
alrededor	con	la	boca	abierta.	La	dulzura	de	la	libertad	inminente,	y	del	futuro,	y	el
néctar	de	la	felicidad	brotaron	a	borbotones	por	cada	poro	de	su	cuerpo.	Y	mientras
repasaba	las	caras,	aquella	sensación	inicial	cedió	enseguida	a	la	certeza,	fría	y	espesa
como	las	gachas,	de	que	al	final	el	pasado	le	había	dado	alcance.

—¡Que	Dios	nos	proteja!	—susurró,	y	dio	un	paso	vacilante	hacia	delante.
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26

El	fin	del	principio

—¡Pues	ya	estamos	todos!	—El	kommandant	Krapivin	sondeó	a	los	allí	presentes
con	mirada	penetrante	y	luego	centró	su	atención	en	Vasia,	que	se	había	sentado	en	el
centro	del	despacho,	 en	 el	 único	mueble	que	quedaba	pensado	para	 esa	 función	en
concreto:	 un	 taburete	 de	 bar,	 alto,	 estrecho	 y	 de	 metal—.	 ¿Prisionero	 Volubchik?
Encantado	de	conocerlo.	¿Se	puede	creer	que	toda	esta	buena	gente	de	aquí	ha	venido
a	 rescatarlo	 a	 usted?	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 creen	 estar
rescatándolo.

—Vaya,	no…	—empezó	Vasia.
—No,	en	serio.	Como	usted	bien	sabe,	este	SIZO	no	está	tan	mal.	De	hecho,	es

mejor	que	muchos	hoteles	baratos	de	por	ahí,	¿no	cree?
—Bueno…	—dijo	Vasia	sin	demasiada	convicción—.	No	puede	negarse	que	tiene

mucha	personalidad,	kommandant.
Sus	ojos	 se	cruzaron	con	 los	de	Galia	e	 intentó	 sonreírle,	pero	 le	 temblaron	 los

labios	 cuando	 los	 ojos	 de	 su	 amiga	 esquivaron	 los	 suyos	 para	 posarse	 sobre	 sus
rodillas,	que	 le	asomaban	por	debajo	de	 la	 tela	 floreada	de	 la	 falda.	Vasia	 juntó	 las
manos	para	disimular	el	temblor	e	intentó	evitar	cualquier	contacto	visual.

—¡Exacto!	Tiene	mucho	carácter,	aunque	no	ha	estado	el	tiempo	suficiente	para
apreciarlo.	Si	se	espera	unos	meses	más,	seguro	que	acaba	adaptándose.

—No	lo	dudo,	señor.
Las	palabras	«unos	meses	más»	cayeron	a	plomo	sobre	Vasia.	Por	un	momento

creyó	que	 se	 caía	del	 taburete	y	 acabaría	 sobre	 el	puf.	Respiró	hondo	y	apretó	 aún
más	las	manos.

—Y	bien,	Vasili	Semiónovich	Volubchik,	¿quiere	contarnos	algo?
Vasia	se	lo	pensó	y	negó	con	la	cabeza.	Luego	se	armó	de	valor	y	miró	alrededor

otra	vez,	sin	acabar	de	creerse	que	Galia,	Mitia,	baba	Plovkina,	Zoya	y	una	chica	que
no	conocía	estuvieran	allí,	esperándolo.	Se	estremeció	y	se	sopló	en	los	dedos.

—Eh,	bueno…	—Recordó	las	promesas	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	las	que
había	escrito	 estando	en	 la	 celda,	 carraspeó	y	volvió	a	 empezar—.	Es	una	 sorpresa
veros	a	todos	aquí,	una	grata	sorpresa,	claro.	Casi	me	había	resignado	a	la	idea	de	no
volver	 a	 veros.	 Ya	 sé	 que	 suena	 un	 poco	melodramático,	 y	 soy	 consciente	 de	 que
apenas	han	pasado	unos	días,	pero…	bueno,	soy	un	cobarde,	eso	ya	lo	sabéis,	creo.
No,	no	creo,	lo	sé.	Estos	últimos	días	han	supuesto	una	tremenda	prueba	para	mí.

Guardó	silencio	y	tosió	levemente,	esperando	alguna	reacción,	aunque	fuera	para
desmentir	 sus	 palabras.	 Un	 velo	 de	 silencio	 cayó	 sobre	 el	 despacho,	 como	 un
domingo	de	nieve.	Miró	hacia	 la	ventana;	el	 sol	 se	 reflejó	en	 la	pala	de	uno	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	202



prisioneros	que	trabajaba	en	el	huerto	y	Vasia	sintió	como	si	le	clavaran	un	puñal	en
el	ojo.

—¡Ah!	¡Mis	ojos!
—¡Venga,	 Volubchik,	 ni	 que	 fueras	 el	 hombre	 de	 la	máscara	 de	 hierro!	 ¡Estás

haciendo	que	me	avergüence	delante	de	 toda	esta	gente!	—bromeó	el	kommandant
Krapivin,	aunque	en	realidad	parecía	un	poco	preocupado.

—Lo	siento,	kommandant,	pero	creo	que	puedo	afirmar	que	mi	experiencia	aquí
ha	sido	muy	oscura.

—¡Pues	todavía	no	has	visto	nada!	—murmuró	Zoya	para	sí.
—Sí,	 ha	 sido	 terrible,	 pero	 también	 he	 tenido	 tiempo	 para	 reflexionar,	 para	 la

contemplación,	si	lo	preferís	así.	He	reflexionado	largo	y	tendido	y	he	decidido	que
ya	es	hora,	 si	 es	que	 tengo	 la	oportunidad,	claro	está,	de	dejar	de	 ser	un	cobarde	y
arreglar	 las	 cosas.	 Y,	 queridos	 amigos,	 me	 levanto	 esta	 mañana	 y	 aquí	 estáis,
precisamente	 dándome	 esa	 oportunidad	 que	 tanta	 falta	 me	 hacía.	 Por	 favor,	 tened
paciencia	conmigo.	—Se	 levantó	del	 taburete	y	 se	 tambaleó	un	poco	bajo	 la	cálida
brisa	matinal.	De	nuevo	miró	alrededor,	estudiando	los	rostros	de	amigos	y	conocidos
—.	Zhenia	Plovkina,	a	ti	te	debo	una	disculpa	desde	el	corazón.	Te	he	tratado	de	una
forma	 abominable	 y	 durante	 mucho	 tiempo.	 Lo	 has	 soportado	 lo	 mejor	 que	 has
podido.	Sé	que	ya	no	eres	la	mujer	que	solías	ser.

Baba	Plovkina	se	retorció	encima	del	puf	y	tosió	en	el	pañuelo	que	tenía	entre	las
manos.

—Cuando	éramos	jóvenes,	nuestros	corazones	galopaban	salvajes,	y	nosotros	con
ellos.	 Recuerdo	 campos	 de	 maíz	 y	 casas	 en	 lo	 alto	 de	 los	 árboles,	 y	 amor	 entre
margaritas	 y	 ranúnculos	 cuando	 los	 tractores	 se	 quedaban	 sin	 gasolina.	 Zhenia,	 no
eras	más	que	una	niña	que	 trabajaba	en	el	koljós	y	yo	era	un	poco	mayor	que	 tú	y
justo	acababa	de	entrar	en	 la	escuela.	Eras	 la	alegría	de	mi	corazón	y	el	 tesoro	que
pensé	que	nunca	perdería.	Pero	te	perdí.	¡No,	es	verdad!	Realmente	te	perdí.	Te	dejé
abandonada	 como	 un	 pañuelo	 que	 se	 olvida	 en	 el	 asiento	 de	 un	 trolebús.	 Lo	 sé,
traicioné	a	mi	propio	corazón,	Zhenia,	y	a	ti.

—¡Madre	mía,	Vasia,	qué	chico	tan	malo!	¿La	dejó?	¿Por	qué?	¡Cuéntenos	más!
Hablar	siempre	es	bueno	—terció	el	kommandant	Krapivin,	incapaz	de	contenerse.

—Yo	 era	 joven	 y	 estaba	 confuso,	 kommandant.	 Ya	me	 había	 prometido	 con	 la
chica	que	 luego	 sería	mi	mujer	y	no	 tuve	el	valor	necesario	para	 tomar	 la	decisión
correcta.	 Me	 dejé	 llevar	 por	 el	 destino	 y	 fingí	 que	 no	 había	 habido	 nada	 entre
nosotros,	¿verdad,	Zhenia?

Baba	 Plovkina	 no	 dijo	 nada,	 pero	 apretó	 la	 mandíbula	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la
ventana	de	tal	forma	que	amenazaba	con	perforar	el	aire.

—Zhenia	 vino	 a	 verme,	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 la	 boda,	 y	me	 anunció	 la
noticia…	Me	dijo	que…	que	estaba	embarazada.	Yo	estaba	emocionado	y	paralizado
al	mismo	tiempo	y…	no	supe	reaccionar.	No	pude	anular	la	boda,	no	pude	soportar	la
idea	 de	 hacerle	 daño	 a	 mi	 prometida	 y,	 la	 verdad,	 tampoco	 me	 veía	 capaz	 de
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enfrentarme	al	 escándalo.	Así	 que,	 en	vez	de	 actuar	 según	 lo	 correcto,	me	 libré	de
Zhenia,	pero	al	mismo	tiempo	decidí	mantenerla	en	secreto.	Era	nuestro	secreto.	La
visitaba	a	menudo,	antes	de	que	naciera	el	niño,	y	después,	y	le	llevaba	regalos	para
el	 pequeño.	 Era	 un	 niño	 tan	 alegre…	 Pero	 entonces	 ella	 se	 casó	 con	 aquel
desgraciado	y	vi	cómo	los	maltrató	durante	años.	Sabía	que	 las	cosas	no	 iban	bien,
que	el	chico	sufría,	pero	miré	hacia	otro	lado.	Me	dije	que	yo	no	podía	hacer	nada.

Vasia	hizo	una	pausa	y,	tras	un	breve	forcejeo,	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	del
pantalón	 y	 se	 sonó	 durante	 un	 buen	 rato.	 El	 sonido	 rebotó	 en	 los	 marcos	 de	 las
ventanas.

—¡Oh,	basta!	—Baba	Plovkina	se	levantó	del	puf	como	accionada	por	un	resorte
y	se	plantó	en	el	centro	del	despacho	en	toda	su	minúscula	estatura—.	¡Basta,	basta,
basta!	¡No	puedo	soportarlo	más!

—¡Lo	siento,	Zhenia!
Vasia	se	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	cayó	de	rodillas	frente	a	 la	diminuta

anciana,	 ocultando	 la	 cara	 entre	 los	 bajos	 de	 su	 falda	 de	 flores.	 Zoya	 contuvo	 la
respiración	y	Galia	se	mordió	el	labio	y	apartó	la	mirada.

—¡Levántate,	viejo	estúpido!	¿Por	qué	crees	que	he	venido	aquí?
Vasia	alzó	la	cabeza,	con	sus	ojos	grises	desorientados,	y	se	encogió	de	hombros.
—Eh…
—No	eres	el	único	que	tiene	algo	que	confesar.
—¿Qué?	¿Más?	—susurró	Galia,	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.
—Siempre	 hay	más,	Galia.	 Estos	 campesinos…	—replicó	Zoya,	 y	 negó	 con	 la

cabeza	sin	apartar	la	mirada	de	baba	Plovkina.
—Vasia,	viejo	estúpido,	mi…	tesoro.	Yo…	yo…
—Adelante,	madre,	diga	lo	que	tenga	que	decir	—la	animó	Mitia	con	una	dulzura

sorprendente.
—Vasia,	yo…	—Y	con	esas	palabras,	baba	Plovkina	 también	 se	 arrodilló	 en	el

suelo.	Vasia	le	sujetó	las	manos,	frágiles	y	enrojecidas,	y	la	miró	a	los	ojos—.	Vasia,
pichoncito	mío,	escúchame.	—Su	voz	era	casi	un	susurro—.	Te	mentí.	No	era	verdad,
¿sabes?	Te	dije	que	eras	el	padre	de	Mitia,	quizá	porque	quería	que	fuera	verdad.	Pero
no	 lo	 era.	 Su	 padre	 era	 la	 escoria	 de	 hombre	 con	 quien	 me	 casé	 para	 expiar	 mis
pecados.	Pero	después	de	mentirte	aquella	primera	noche,	ya	no	pude	parar.	Quería
que	vinieras	a	vernos.	Quería	que	fueras	tú.

Vasia	 soltó	 las	 manos	 de	 baba	 Plovkina	 y	 su	 rostro	 pasó	 del	 blanco	 al	 verde
pasando	por	el	púrpura.	Le	costaba	respirar	y	movía	la	boca,	pero	ningún	sonido	salía
de	 ella.	Galia	 temió	 que	 esta	 vez	 fuera	 inevitable	 un	 derrame	 o	 algo	 aún	 peor.	 Se
levantó	para	 ir	 a	buscar	 agua,	pero	 Julia	 se	 le	había	 adelantado	y	 tenía	 tintineantes
vasos	para	 todos	y	 cuencos	 llenos	de	 fruta.	El	kommandant	Krapivin	 estaba	de	pie
junto	a	la	mesa,	con	la	boca	abierta	y	la	mirada	vidriosa.

Vasia	cerró	la	boca	lentamente	y	sus	ojos,	brillantes	y	muy	abiertos	como	los	de
un	niño,	se	clavaron	en	los	de	baba	Plovkina.
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—¿Todos	estos	años?
—Todos	estos	años,	sí.	—La	anciana	desvió	la	mirada	y	se	encogió	de	hombros

—.	 He	 venido	 a	 pedirte	 perdón.	 Me	 enteré	 de	 que	 te	 habían	 detenido	 y	 que	 mi
presunto	hijo	estaba	involucrado,	así	que	pensé…	por	si	te	pasaba	algo	estando	aquí
dentro…	que	tenía	que	arreglar	las	cosas.

Vasia	asintió	con	un	movimiento	apenas	perceptible.
—Arreglar	las	cosas.	Ya	veo.	Por	si	me	pasaba	algo	aquí	dentro.
—Lo	siento,	Vasia.	Ya	está,	ya	lo	he	dicho.	No	vas	a	sacarme	nada	más.
Miró	largo	tiempo	y	con	dureza	a	Vasia	y	luego	se	levantó	de	un	salto.	Se	retocó

el	pañuelo,	cogió	la	hoz	de	encima	de	la	mesa,	se	despidió	del	kommandant	con	un
gesto	de	la	cabeza,	chasqueó	la	lengua	en	dirección	a	su	hijo	y	a	Katia	y	se	apresuró
hacia	la	puerta.

—¡Zhenia,	espera!	¡Tenemos	que	hablar!	—exclamó	Vasia	intentando	ponerse	en
pie	y	agitando	las	manos	desesperadamente.

—¡Madre!
Mitia	se	levantó	de	la	silla,	pero	se	quedó	petrificado	cuando	su	madre	se	volvió

al	llegar	a	la	puerta	y	lo	miró.
—Ya	 hemos	 hablado.	 Sabemos	 la	 verdad.	 ¡No	 hay	 nada	 que	 añadir!	 ¡No	 me

molestéis	 más!	 —Y,	 acto	 seguido,	 la	 diminuta	 anciana	 ciudadana	 salió	 dando	 un
portazo.

—Todos	 estos	 años	—dijo	 Vasia,	 y	 se	 desplomó	 boca	 abajo	 sobre	 el	 puf	 aún
caliente,	boqueando	como	una	carpa	fuera	del	agua.

—Todos	estos	años	—repitió	Mitia—.	No	puedo	creerlo.	Era	mi	padre	de	verdad.
Es	 tan…	 injusto.	Estaba	 preparado…	—se	 lamentó,	 de	 pie	 como	una	 estatua	 en	 el
centro	del	despacho.

—Kommandant	Krapivin,	 creo	 que	 necesitamos	más	 té	 con	 limón	y	 enseguida.
Por	 favor,	 ¿podría	 encargarse	 de	 traerlo?	 Me	 preocupan	 mis…	 camaradas	 —dijo
Galia,	y	le	hizo	un	gesto	a	Katia	para	que	la	ayudara	a	levantar	a	Vasia	del	puf.

Entre	las	dos	lo	levantaron,	le	estiraron	la	camisa,	lo	llevaron	hasta	la	butaca	de
Galia	y	lo	sentaron	con	mucho	cuidado.	Vasia	no	dejaba	de	gimotear.

—Tranquilo,	Vasia,	tú	descansa.	El	té	te	ayudará	a	recuperarte,	ya	lo	verás.
Galia	no	sabía	si	era	verdad	o	no,	pero	en	una	situación	como	aquella	no	podía

decirse	otra	cosa.
—Dios	mío,	ha	sido	una	mañana	tan…	¡emotiva!	Estoy	agotado	y	emocionado	al

mismo	tiempo.	Este	tipo	de	experiencias,	Galina	Petrovna,	¿las	encuentra	catárticas?
Al	kommandant	le	faltaba	poco	para	salivar	y	Galina	se	alegró	cuando	vio	que	se

iba	a	buscar	el	té.
Mitia	 seguía	 junto	a	 la	puerta	 roja,	 sin	apartar	 la	mirada	del	punto	en	el	que	su

madre	se	había	detenido	un	instante	antes	de	marcharse.	Katia	le	cogió	las	manos	y	le
acarició	con	los	pulgares	las	costras	marrones	que	tenía	en	casi	todos	los	nudillos.

—No	pasa	nada,	cachorrito.	¿Qué	más	da	quién	sea	 tu	padre?	Lo	 importante	es
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quién	eres	tú.
—Pero	yo	creía	que…	—replicó	Mitia,	incapaz	de	terminar	la	frase.
—¿De	verdad	querías	que	Vasia	fuera	tu	padre?
—No	lo	sé.	Creía	que…	que	esa	era	la	verdad.	¡Parecía	más	justo!	Mucho	mejor

que…	—Mitia	guardó	silencio	y	apartó	la	mirada—.	Mi	padre	mató	a	Sharik,	Katia.
Lo	tiró	a	un	pozo.

Katia	 lo	 alejó	 de	 la	 puerta,	 lo	 llevó	 hasta	 el	 puf	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para
acariciarle	la	cara	con	ambas	manos.

—Lo	 sé.	 Sharik	 era	 un	 perro	 muy	 valiente,	 seguro,	 y	 los	 valientes	 nunca	 nos
abandonan,	Mitia.	Sharik	nunca	se	ha	movido	de	aquí,	de	tu	corazón.	¿Lo	sientes?

—No	lo	sé.	Durante	mucho	tiempo	aquí	no	hubo	nada,	Katia.	Nada	en	absoluto.
Pero	 ahora…	 creo	 que	 noto	 su	 presencia.	 Esta	mañana	 lo	 he	 visto,	 cuando	 hemos
parado	a	mear.	Sharik	ha	venido	a	verme	en	forma	de	mariposa.	Debajo	del	árbol,	¿te
acuerdas?

Katia	ladeó	la	cabeza	y	sondeó	a	Mitia	con	su	mirada	de	terciopelo.
—Vaya,	qué	bonito,	Mitia.	Eso	es	que	sigue	a	tu	lado.
—Me	duele	la	cabeza.	—Mitia	cerró	los	ojos	y	metió	la	cabeza	bajo	la	axila	de

Katia.	Olía	a	jabón,	a	tabaco	y	a	mar.
—¡Atención,	 aquí	 está	 el	 té!	 Y	 esta	 vez	 es	 para	 todos,	 sin	 excepciones.	 Julia,

encárgate	 tú	 de	 repartir	 el	 azúcar.	Nos	 vendrá	 bien	 una	 buena	 dosis	 de	 glucosa,	 al
menos	a	mí.

Julia	sonrió	mientras	repartía	las	tazas	y	los	platos	reglamentarios	del	SIZO,	que
eran	grises.	Hoy	estaba	siendo	un	día	mucho	más	entretenido	de	lo	habitual.

Vasia,	desde	su	posición	elevada	en	la	butaca	de	polipiel,	apoyó	una	mano	en	el
hombro	de	Mitia	y	le	dio	un	suave	apretón.

—Mitia,	 quiero	 que	 sepas	 que	 lo	 siento.	Siento	 no	haberos	 ayudado	 a	 ti	 y	 a	 tu
madre.	Lo	que	menos	importa	de	todo	es	que,	técnicamente,	no	seas	mi	hijo.	Siempre
pensé	que	lo	eras	y	por	eso	me	sentía	culpable	por	haberte	fallado.

Le	empezó	a	temblar	la	mano	y	se	le	escapó	algo	parecido	a	un	sollozo.	Mitia	le
devolvió	el	apretón	y	levantó	la	vista	hacia	el	rostro	del	profesor.

—No	 fue	 culpa	 suya,	Vasili	 Semiónovich.	Usted	 hizo	 lo	 que	 pudo.	Quiero	 que
sepa	que	voy	a	seguir	su	consejo.

—¿Qué	consejo,	hijo?	—preguntó	el	anciano,	desconcertado.
—Me	haré	veterinario.

—Muy	bien,	 señoras	y	 señores,	 ahora	que	 todos	 tienen	 su	 té,	me	gustaría	decir
unas	 palabras.	 Aquí	 ha	 habido	 paternidades	 cuestionadas,	 ministros	 del	 gobierno,
locura,	hoces,	alcoholismo,	un	tipo	que	era	insufrible	(pero	ni	espía	ni	homosexual)	y
un	montón	de	menciones	a	los	perros…

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 ¡Boroda!	 —exclamó	 Galia,	 y	 la	 taza	 y	 el	 plato	 del	 SIZO
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aterrizaron	en	el	linóleo	con	un	golpe	sordo.
—Si	no	le	importa,	Galina	Petrovna,	estaba	hablando…
—¡Debemos	 rescatar	 a	Boroda!	 ¡Llevamos	 toda	 la	mañana	hablando	de	hijos	y

padres	y	no	sé	cuántas	tonterías	más,	y	nos	hemos	olvidado	de	que	tenemos	un	perro
que	rescatar!	¡Mi	perra!	—Galia	empezó	a	recoger	sus	cosas	a	toda	prisa	y	propinó	un
codazo	a	su	amiga	en	la	cara,	un	poco	a	propósito—.	¡Vamos,	Zoya!

La	aludida	llevaba	al	menos	cinco	minutos	dormitando	en	su	butaca.
—¡Albóndigas	 con	 mermelada!	 —exclamó,	 parpadeando	 rápidamente	 hasta

volver	a	enfocar	el	despacho	y	recibiendo	la	 luz	que	 la	rodeaba	con	una	mueca.	Se
había	 levantado	 como	 una	 flecha	 al	 oír	 el	 tono	 perentorio	 de	 su	 amiga	 y	 ahora	 se
mecía	levemente	al	ritmo	de	la	brisa.

—Creía	que	estaba	en	otro	sitio.	¿No	tienes	cerveza?	—graznó,	rechazando	el	té
que	le	ofrecía	Julia—.	Estaba	teniendo	un	sueño	tan	divertido…

Vasia	se	había	puesto	tenso	al	oír	el	nombre	de	Boroda.
—Rescatar	a	la	perra…	¡Pues	claro,	Galina	Petrovna,	tengo	que	ayudarte!	Es	mi

obligación.	No,	mi	obligación	no…	Es	un	honor	 ayudarte	 a	 recuperar	 a	 tu	valiente
perra.	Por	favor,	kommandant,	¿podría	dejarme	en	libertad	para	que	pueda	ayudar	a
salvar	 a	 la	 perra?	 Se	 lo	 suplico,	 luego	 volveré	 y	 cumpliré	 la	 condena	 que	 me
corresponda.

—¡Perra	valiente!	—repitió	Mitia,	dejando	la	taza	sobre	el	plato	con	un	tintineo
seco	y	reglamentario—.	Para	mí	también	será	un	honor	ayudarla	a	rescatar	a	su	perra,
Galina	Petrovna,	si	no	es	demasiado	tarde	y	me	lo	permite.	Será	una	buena	manera,
espero,	de	empezar	a	compensar	mi	comportamiento	inhumano	del	pasado.	¡«Pípol	ar
pípol»,	Galina	Petrovna!	—Y	le	guiñó	un	ojo	a	Galia,	que	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se
refería,	pero	parecía	estar	de	su	parte	y,	además,	parecía	sincero.

—Sí,	Vasia;	sí,	Mitia.	Sí,	kommandant,	es	una	perra	muy	valiente.	Solo	tiene	tres
patas,	pero	es	un	animal	fuerte	y	cariñoso.

—¿Fue	 este	 chico	 quien	 la	 metió	 en	 la	 trena?	 —quiso	 saber	 el	 kommandant,
señalando	a	Mitia.

—Sí,	fue	él.	Boroda	le	mordió,	a	él	y	al	oficial	Kulakov.	Me	estaba	defendiendo.
En	circunstancias	normales	nunca	mordería	a	nadie.

—¿Tiene	un	papel	de	Glujov	exonerándola	a	ella,	además	de	a	Volubchik?
—Sí,	sí,	está	incluida	en	el	VIPP,	kommandant.
—¡Fantástico!
—Tenemos	 que	 ir	 a	 Plovsk,	 Galina	 Petrovna.	 Allí	 es	 donde	 están,	 eh…	 las

instalaciones	 para	 los	 perros.	—Mitia	 se	mordió	 una	 uña;	 parecía	 incómodo—.	De
verdad	espero	que	no	sea	demasiado	tarde.

—¿A	 qué	 estamos	 esperando?	 ¡Vamos	 a	 sacarla	 de	 la	 cárcel!	 ¡Venga,	 amigos!
Podemos	 coger	 uno	 de	 los	 camiones,	 el	 KAMAZ.	 Deberíamos	 caber	 todos.	 ¡Es
enorme!

El	grupo	se	puso	a	 recoger	bolsos	e	hizo	acopio	de	 fruta	antes	de	dirigirse	a	 la
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puerta.
—¿Ese	papel	dice	que	soy	libre?	¿De	verdad?	—preguntó	Vasia,	mirando	a	Galia

con	sus	ojos	grises	rebosantes	de	esperanza.
—Sí,	Vasia,	eres	libre	a	todos	los	efectos.
—¡Alabado	sea	el	Señor!
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27

Fin

En	un	apartamento	reverberante	frente	a	un	bulevar	repleto	de	árboles	de	Moscú,	un
joven	de	flequillo	largo	y	calzoncillos	raídos	estaba	enfadándose	por	momentos.

—Mira,	Angelika,	me	da	igual	cuántas	uñas	te	falten	por	pintar.	¡Haz	el	favor	de
llevarte	a	tu	puñetero	perro	de	mi	casa!

Entretanto,	iba	quitando	del	alféizar	de	la	ventana	las	moscas	muertas,	que	tiraba
al	suelo	y	oía	crujir	bajo	sus	pies	mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro,	no	sin	cierta
cautela.

El	 Shar	 Pei,	 o	 «perro	 horrible»,	 como	 pensaba	 Kolia	 cada	 vez	 que	 lo	 miraba,
había	 aparcado	 su	 prominente	 trasero	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 hacía	 ya	 dos
horas,	 de	 donde	 se	 negaba	 a	moverse.	 Allí	 seguía,	 envuelto	 en	 su	 arrugado	 pelaje
beis,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 Kolia,	 siguiendo	 todos	 sus	 movimientos	 desde	 su
posición	 privilegiada.	 Había	 tratado	 de	 tentarlo	 con	 comida	 de	 la	 cocina,	 pero	 sus
intentos	 habían	 sido	 rechazados	 con	 cierta	 decisión.	Apostado	 en	 la	 otra	 punta	 del
pasillo,	Kolia	le	había	gritado	señalándole	la	dirección	hacia	la	que	quería	que	fuera.
El	 perro	 se	 había	 limitado	 a	 soltar	 unos	 pedos	 pestilentes.	 Y	 ahora	 Kolia	 estaba
llamando	a	la	dueña.

—¡No,	Angelika,	 no	 le	 tengo	miedo!	—Soltó	una	 carcajada	que	 sonó	 como	un
relincho	y	miró	de	reojo	al	perro	mientras	le	mentía	a	la	vecina	de	al	lado—.	Pero	que
sepas	que	ha	intentado	morderme,	dos	veces,	cuando	he	tratado	de	apartar	su	enorme
trasero	de	la	puerta	de	mi	casa,	y	ahora	tengo	una	emergencia	familiar	entre	manos.

Su	vecina	se	quejaba	al	otro	lado	del	teléfono.	Le	estaba	explicando	que	en	aquel
momento	no	podía	ir	a	buscar	al	perro	porque	tenía	una	cita,	y	pidió	a	Kolia	si	era	tan
amable	de	quedárselo	hasta	medianoche.

—Y	no	 tiene	un	 trasero	 enorme,	Kolia.	Es	de	pura	 raza	y	me	costó	un	dineral.
Estás	siendo	un	poco	borde,	¿no?	¿Acaso	estás	celoso?

—Angelika,	 no	 puedo	 quedarme	 al	 perro	 hasta	 medianoche.	 A	 mi	 ciudadano
anciano	lo	han	detenido	en	el	aeropuerto	por	posesión	de	arma	ilegal	y	tengo	que	ir	a
sacarlo.	Tengo	que	recopilar	una	montaña	de	documentos	y…

Angelika	respondió	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	el	ciudadano	anciano,	pero
que	estaba	segura	de	que	cuidarían	bien	de	él	hasta	el	día	siguiente.	Y,	acto	seguido,
colgó	el	auricular	y	siguió	pintándose	las	uñas.

Kolia	dejó	el	 teléfono	sobre	 la	mesa	 llena	de	migas	y	 reparó	en	que	el	perro	 lo
miraba.

—Tú,	quítate	de	en	medio,	¿quieres?	—gritó,	con	un	deje	de	desesperación.
—Guau	—respondió	el	perro,	que	le	enseñó	los	dientes	y	gruñó.
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—¡Conduzca,	kommandant,	conduzca!
En	 cuanto	 el	 expreso	 de	 Járkov	 a	 Rostov,	 también	 conocido	 como	 la	 Flecha

Caqui,	hubo	pulverizado	las	agujas	del	paso	a	nivel,	Zoya	se	inclinó	sobre	el	hombro
de	Krapivin	y	le	señaló	el	camino,	mientras	le	clavaba	los	dedos	de	la	mano	izquierda
en	el	otro	hombro.

—¡Ya	estoy	conduciendo,	ciudadana	anciana,	ya	estoy	conduciendo!
—Galia,	 querida,	 no	 pierdas	 la	 esperanza.	 Enseguida	 llegamos,	 no	 te	 pongas

nerviosa.	 ¡Mira,	 un	 gato	 negro	 que	 cruza	 la	 calle!	 Es	 un	 buen	 presagio.	 ¡Eh,
kommandant!	¡Cuidado	con	el	gato!	¡Eh,	eh!

Zoya	se	tapó	los	ojos	con	la	mano	con	la	que	no	se	aferraba	al	respaldo	el	asiento
delantero	y	el	kommandant,	por	su	parte,	dio	un	volantazo	a	la	derecha	para	esquivar
al	amuleto	de	la	suerte	con	patas	que	acababa	de	cruzarse	en	su	camino,	y	que	había
decidido	lavarse	el	trasero	en	medio	de	aquella	carretera	repleta	de	baches.

—Zoya,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 aún	 no	 es	 demasiado	 tarde?	 En	 Moscú	 tenía
muchas	esperanzas,	pero	ahora…	siento	que	me	he	comportado	como	una	idiota.	Ya
no	está,	se	ha	ido	para	siempre.	Lleva	en	la	perrera	desde	el	martes	y	es	imposible	que
el	Estado	sufrague	la	comida	de	cinco	días	a	un	perro	al	que	el	presidente	quiere	ver
muerto.	A	que	tengo	razón,	¿Mitia?

Mitia	aspiró	por	la	nariz	y	deslizó	los	pies	por	el	suelo	metálico	del	camión.
—Galina	Petrovna,	lo	siento	mucho,	pero	creo	que	tienes	razón.	Por	desgracia,	es

muy	 poco	 probable	 que	 tu	 perra	 siga	 viva.	 En	 cuanto	 los	 canes,	 quiero	 decir	 los
perros,	entran	en	el	sistema	y	se	llevan	a	la	perrera	con	su	documentación	en	regla,
suelen	ser	eliminados	en	cuestión	de	un	par	de	días	como	mucho.	A	veces	en	grupo.

—En	grupo,	¿eh,	Mitia?	—repitió	Zoya	con	el	ceño	fruncido.
—Sí,	Zinaida	Artiomovna.	Es	más…	conveniente	en	cuanto	a	costes.
—Dime,	Katia,	¿qué	piensas	ahora	de	tu	héroe?	El	que	se	dedica	a	eliminar	a	los

animales	de	pobres	ancianas	en	grupo.	Un	negocio	muy	edificante,	sí,	señor.
Katia	vaciló	y	luego	contestó:
—Creo	que	se	merece	una	segunda	oportunidad,	Zinaida	Artiomovna,	como	todo

el	mundo.	—Pasó	el	brazo	alrededor	del	de	Mitia	y	le	cogió	la	mano.
Zoya	apartó	la	mirada.
—Oye,	Galia:	después	de	esto	se	me	va	a	poner	el	culo	negro	de	tanto	bache.	—Y

rio	a	carcajadas	como	una	gallina	del	hampa	con	una	navaja	automática.
Los	 ocupantes	 del	 KAMAZ	 guardaron	 silencio,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus

pensamientos.	 Alrededor,	 miles	 de	 pequeñas	 partículas	 flotaban	 en	 el	 ambiente,
captando	 la	 luz	 del	 lejano	 sol	 y	 transformándola	 en	 una	 neblina	 monótona	 e
imprecisa,	como	si	se	acercara	el	crepúsculo.	Krapivin	divisó	Plovsk	a	lo	lejos	y	gritó
de	emoción.	La	ciudad	se	asentaba	en	la	fría	ladera	de	una	colina	y,	a	medida	que	se
fueron	 acercando,	 divisaron	 las	 distintas	 chimeneas	 pintadas	 a	 cuadros	 rojos	 y
blancos	 que	 vomitaban	 la	 niebla	 tóxica	 que	 cubría	 la	 ciudad.	 Múltiples	 soles
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esperaban	 a	ponerse	 en	una	docena	de	 cimas	distintas	por	 toda	 la	 colina,	 cada	uno
ardiendo	entre	el	rojo	y	el	dorado,	cada	uno	al	final	de	un	tubo	que	se	elevaba	hacia	el
cielo,	 inmóvil	y	pesado	como	el	hormigón	o	 los	huevos	 revueltos	de	Zoya.	El	 aire
presidía	 la	 ciudad	 con	 la	 amenaza	 velada	 de	 sorber	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes	 sin
previo	aviso.	No	había	nadie	por	las	calles;	quizá	por	ese	motivo.

—¡Madre	mía,	esta	ciudad	me	da	escalofríos!	¡Es	tan…	turbia!	—El	kommandant
Krapivin	puso	los	ojos	en	blanco	para	enfatizar	sus	palabras	y	luego	los	fijó	de	nuevo
en	la	carretera	y	el	horizonte—.	Eh,	¿alguien	sabe	dónde	tenemos	que	ir?

—Todo	recto,	kommandant,	todo	recto	—respondió	Mitia.
Se	sabía	de	memoria	el	camino	hasta	la	perrera.	Cuando	empezó	en	el	oficio	de	la

exterminación,	 visitaba	 aquel	 lugar	muy	 a	menudo,	 aunque	 en	 los	 últimos	 años	 se
habían	ocupado	otros	de	llevar	los	perros	a	su	destino	final.	Pensó	en	su	furgoneta.	El
mismo	jueves	pasado	estaba	llena	hasta	el	techo	de	perros.	Entre	sus	capturas	había
un	caniche,	unos	cachorros	mestizos	y	un	perro	salchicha	con	artrosis,	el	cual	le	había
mordido	en	el	tobillo	al	empezar	el	día.	Se	había	enfadado	muchísimo,	lo	recordaba
muy	bien.	Seguro	que	todavía	tenía	alguna	costra	debajo	del	calcetín.	Miró	a	Katia	y
quiso	 acariciarle	 la	mejilla,	 llamarla	«gatita»,	 pedirle	que	 le	 librara	de	 toda	 aquella
vergüenza	 con	 solo	 una	 mirada,	 pero	 ella	 miraba	 por	 la	 ventanilla,	 con	 el	 rostro
inexpresivo	que	reflejaba	la	desolación	que	los	rodeaba.	Mitia	se	preguntó	si	alguna
vez	había	estado	en	Plovsk.

—Vale,	después	de	la	fábrica	a	la	izquierda.
—¿La	fábrica	de	pegamento?
—Sí,	la	de	pegamento…
Pasaron	 justo	 a	 tiempo	 para	 presenciar	 cómo	 unos	 pastores,	 pequeños	 y

malformados,	 hacían	 pasar	 a	 una	 manada	 de	 caballos	 desastrados	 a	 través	 de	 las
puertas	de	la	fábrica.	Uno	de	los	animales	se	encabritó	un	par	de	veces	en	un	último
acto	inútil	de	resistencia,	para	luego	levantar	la	vista	hacia	el	cielo	plúmbeo.	Galia	se
tapó	la	boca	con	el	pañuelo	y	reprimió	un	gemido.	Mitia	carraspeó.

—Después	 de	 la	 fábrica	 de	 pegamento,	 gira	 a	 la	 izquierda	 y	 sigue	 la	 carretera
hasta	que	llegues	a	una	verja	negra	muy	grande.	No	tiene	pérdida.

Con	mucho	 cuidado,	Mitia	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 su	 puño	 hinchado	 e	 hizo	 una
mueca.	 Menos	 mal	 que	 el	 ruido	 del	 motor	 había	 ahogado	 los	 relinchos	 de	 los
caballos.	 ¿Por	 qué	 los	 animales	 acababan	 hervidos	 para	 hacer	 pegamento	 y	 las
personas	no?	Ya	no	entendía	nada.	Luego	se	lo	preguntaría	a	Katia.

—De	 acuerdo,	 campeón,	 entendido.	 ¡Anda,	 es	 aquí!	—El	 kommandant	 pisó	 el
freno	 y	 giró	 el	 volante	 del	 KAMAZ;	 Zoya	 estuvo	 a	 punto	 de	 salir	 despedida	 por
encima	del	asiento	del	conductor.

—¡Ciudadano	kommandant!	—chilló	desde	el	fondo	oscuro	del	vehículo—.	¡No
he	sobrevivido	a	la	Gran	Guerra	Patria,	a	Jruschov,	a	Brézhnev	y	a	todos	los	demás
cuyos	nombres	ahora	mismo	no	recuerdo	para	que	ahora	vengas	tú	y	me	mandes	al
otro	barrio!	¡Y	mucho	menos	en	Plovsk!	¿Qué	diría	la	gente?
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—Zoya,	Zoya,	cógete	a	mí,	que	conmigo	estarás	a	salvo.
Galia	 recogió	a	 su	amiga	del	 suelo	oscuro	 lleno	de	bolas	de	pelo,	 le	 sacudió	el

polvo	de	encima	y	 la	sentó	de	nuevo	entre	ella	y	Vasia,	que	murmuraba	en	sueños,
con	la	cabeza	apoyada	contra	el	lateral	del	camión.

—No	queremos	perderte,	y	mucho	menos	en	Plovsk	—le	dijo	a	su	amiga—.	Es
un	sitio	horrible.

Ante	ellos	aparecieron	las	verjas	abiertas,	como	Mitia	las	había	descrito.	Pasaron
bajo	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 letrero	 y	 luego	 el	 KAMAZ	 aminoró	 la	 marcha	 hasta
detenerse	 en	 el	 patio	 de	 la	 Incineradora	Municipal	 n.º	 4.	 El	 kommandant	 apagó	 el
motor	y	los	miembros	del	grupo	al	completo	fueron	bajando	del	camión	uno	tras	otro,
entre	ataques	de	tos	y	quejas	varias	que	solo	oían	ellos,	sobre	un	rumor	de	fondo	casi
silencioso:	 no	 se	 oían	 pájaros,	 niños	 ni	 perros.	 El	 único	 sonido	 era	 un	 murmullo
lejano,	en	algún	punto	del	bosque,	o	quizá	debajo	de	las	calles;	un	murmullo	y	una
vibración,	 como	 si	 algo	muy	 grande	 y	 pesado	 chocara	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 otro
objeto	 de	 sus	mismas	 características,	 y	 encima	 dentro	 de	 una	 cueva.	 La	 vibración
había	 arrancado	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 agosto,	 las	 ramas
estaban	desnudas	y	grises.	No	era	de	extrañar	que	tampoco	se	oyesen	pájaros.

—Vale,	¿estamos	todos?	Mitia,	tiene	mala	cara.	Será	mejor	que	se	mueva	cuando
antes,	 amigo.	 Zoya,	 guarde	 ese	 atrapasueños,	 no	 creo	 que	 nos	 sea	 de	 ayuda.
Volubchik,	usted	podría	quedarse	en	el	vehículo	para	vigilarlo,	¿qué	le	parece?	Siento
que	nos	hayamos	olvidado	sus	bastones,	pero	ya	sabe,	el	día	está	tomando	un	cariz…
—El	 kommandant	 Krapivin	 guardó	 silencio	 y	 observó	 los	 rostros	 de	 los	 que	 lo
rodeaban—.	Está	 bien,	 todos	 tenemos	 claro	 cómo	 es	 la	 perra,	 ¿verdad?	Tres	 patas,
cola	larga,	ojos	castaños.	¿Hacia	dónde,	tropa?	¿Galia?	¿Mitia?

—¡Ay,	kommandant!	¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	No	soy	más	que	una	anciana	de
Azov.

—Vaya,	¿y	eso	a	qué	viene?
—Lo	 siento,	 kommandant,	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable,	 pero…	 estoy	 asustada.

Muy	asustada.
—Venga,	Galina	Petrovna,	no	debe	tener	miedo,	¡yo	cuidaré	de	usted!	—Katia	se

cogió	al	brazo	de	la	anciana	y	la	miró	a	los	ojos—.	No	permitiré	que	vea	nada	malo,
Galina	 Petrovna.	 Confíe	 en	 mí.	 Pero	 tenemos	 que	 buscar	 a	 la	 perra	 entre	 todos.
¡Vamos,	separémonos	en	grupos!

—Sí,	Galia,	no	podemos	permitirnos	perder	el	tiempo	por	miedo.	Si	estamos	aquí
es	por	ti.	Yo	te	esperaré	junto	al	camión	y,	en	cuanto	os	vea	aparecer	con	Boroda,	te
ayudaré	a	 subir	para	que	nos	marchemos	cuanto	antes.	Como	aquella	vez	en	Azov,
¿te	acuerdas?	Ya	lo	hemos	hecho	antes.	No	tengas	miedo	—le	dijo	Vasia,	sonriéndole.

—Sí,	 Galina	 Petrovna	—intervino	Mitia,	 mirando	 el	 cielo—,	 sí.	 Tenemos	 que
empezar	a	buscar,	al	menos	intentarlo.	Estamos	todos	cansados	y	asustados	—añadió,
mirando	a	Katia—,	pero	por	lo	menos	debemos	intentarlo.

Galia	asintió	y	se	irguió	un	poquito.
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—Está	 bien,	 tenéis	 razón.	Hemos	 de	 hacerlo,	 sin	 importar	 lo	 que	 encontremos.
Supongo	que	estoy	preparada:	adelante.

Se	 alejaron	 del	 KAMAZ	 como	 una	 banda	 de	 sabuesos	 retirados	 y	 un	 poco
desorientados.	Se	separaron	en	grupos	y	buscaron	en	todas	las	jaulas,	cajas,	pasillos,
oficinas	 y	 hangares	 que	 lograron	 encontrar.	 Levantaron	 las	 tapas	 de	 los	 cubos,
abrieron	 las	 trampillas	 que	 llevaban	 a	 sótanos	 ocultos,	 subieron	 por	 tambaleantes
escalerillas	para	revisar	altillos	llenos	de	polvo	y	gritaron	«¡Boroda,	Boroda!»	desde
todas	 las	 ventanas.	 Miraron	 en	 los	 contenedores	 de	 la	 basura,	 las	 celdas	 de
confinamiento,	el	ascensor	automático,	 la	parte	 inferior	de	las	salas	de	inspección	e
incluso	las	bandejas	de	las	cintas	transportadoras.

Pero	allí	 no	había	 rastro	de	vida,	ni	humana	ni	 animal.	Tomaron	 las	oficinas	 al
asalto	para	arengar	a	los	oficiales,	pero	pronto	descubrieron	que	todo	estaba	desierto.
El	 corazón	de	una	manzana	oxidado	en	 lo	 alto	de	un	montón	de	papeles	 azules	de
aspecto	oficial	era	la	única	señal	de	presencia	humana	aquel	mismo	día.	Se	miraron
unos	a	otros	y	luego	sus	ojos	empezaron	a	desviarse	hacia	las	esquinas	de	la	estancia,
el	techo,	las	ventanas,	sus	propios	zapatos.

—¡Intentémoslo	 otra	 vez!	—gritó	 Galia,	 y	miraron	 de	 nuevo	 en	 el	 patio	 y	 los
talleres,	en	los	cubos	y	las	taquillas.

Asomaron	la	nariz	por	todos	los	recovecos	y	esquinas	que	encontraron,	pero	allí
no	había	 rastro	de	perro	alguno.	Ni	un	collar,	ni	una	manta,	ni	una	bola	de	pelo.	Y
mientras	tanto,	la	chimenea	de	la	incineradora	silbaba	suavemente	en	un	extremo	del
complejo,	escupiendo	de	vez	en	cuando	chispas	que	se	perdían	en	el	cielo	antes	de
acabar	 engullidas	 por	 la	 nube	 amarillenta	 que	 todo	 lo	 envolvía,	 el	 complejo,	 las
calles,	 la	 ciudad.	Un	polvo	 fino	había	 empezado	a	depositarse	 sobre	 la	 ropa	de	 los
buscadores.	Mientras	 estaban	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 de	 las	 oficinas	 desiertas,	 Katia
limpió	una	mancha	de	hollín	de	la	frente	de	Galia.

—Aquí	no	hay	perros	ni	nada	que	respire.	Quizá	hemos	llegado	demasiado	tarde,
Galina	Petrovna.

—Eso	parece,	Katia.	—Los	ojos	de	Galia	estaban	apagados.
—No	sé	qué	decir.
—No	hace	falta	que	digas	nada.	Lo	hemos	intentado	y	la	única	que	tiene	la	culpa

soy	yo.	Solo	tenía	que	haberle	puesto	un	collar.	Boroda	necesitaba	una	dueña,	no	una
compañera	de	piso.

—Lo	siento,	Galina	Petrovna	—dijo	Mitia,	y	Galia	se	estrujó	las	manos,	incapaz
de	hablar.

Cuando	volvieron	 al	 patio,	 por	una	 esquina	 apareció	una	 figura	 encorvada,	 con
una	 barriga	 enorme	 que	 le	 sobresalía	 por	 encima	 del	 cinturón	 y	 una	mata	 de	 pelo
rebelde	y	apelmazada.	El	hombre	no	reparó	en	el	grupo	de	gente	que	acababa	de	salir
de	las	oficinas	y	siguió	su	camino	como	si	nada,	silbando	y	hurgándose	la	nariz	con	el
índice.

—¡Eh,	oiga!	—lo	llamó	Mitia,	al	ver	que	el	operario	no	levantaba	la	mirada	de	las
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botas	y	de	su	dedo	lleno	de	mocos.
Lentamente,	el	hombre	alzó	la	vista,	dirigió	una	mirada	apagada	a	las	oficinas	y

se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 totalmente	 dispar	 esperándolo	 junto	 a	 la
puerta.	De	pronto	se	sintió	indispuesto,	como	si	un	malestar	en	la	boca	del	estómago
intentara	 llegar	 hasta	 el	 colon,	 y	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 zampado	 unos	 pepinillos
para	 comer	 acompañados	 de	 un	 par	 de	 vasos	 de	 vodka.	 ¿Habían	 descubierto	 algo?
Los	uniformes,	aquellas	babushkas	con	pinta	de	cabreadas	y…	¿qué	era	aquello?	Ah,
sí,	una	chica.

—¡Eh!	¡Deja	de	mirarnos	con	la	boca	abierta	y	ven	aquí!	—le	ordenó	Mitia	con
su	mejor	tono	oficial,	firme	y	directo,	sin	gallos	ni	accesos	de	tos.

—Yo	estoy	intentando	trabajar	y	vosotros	no	podéis	entrar	aquí.	Está	prohibido.
¡Largo!	—Dio	media	 vuelta,	 pensando	 que	 si	 les	 daba	 la	 espalda	 se	marcharían,	 y
empezó	a	alejarse	en	dirección	contraria.

—Ven	aquí	y	contesta	a	una	pregunta.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	una	perra.	La	trajeron	esta	semana.
—Por	aquí	pasan	muchos	perros	—respondió,	e	intentó	escabullirse	de	nuevo.
—Una	perra	con	tres	patas.	Acabó	aquí	por	error.
—¿Con	tres	patas?	—Se	detuvo	y	miró	sin	volverse—.	¿Iba	en	silla	de	ruedas?	—

bromeó.
—¿Dónde	está,	pedazo	de	inútil?
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Trabajas	aquí,	tío.	¡Piensa!
El	hombre	imitó	el	acto	de	pensar	rascándose	la	cabeza	y	mirando	al	cielo.
—No.	Ningún	chucho	con	tres	patas,	ni	hoy	ni	durante	la	semana.	Lo	único	que

ha	llegado	hoy	ha	sido	un	grupo	de	mestizos,	todos	con	cuatro	patas,	como	cualquier
otro	día.	Y	un	cachorro	de	yorkshire.

—¿Y	dónde	están?	—preguntó	Galia,	pero	inmediatamente	se	arrepintió.
—¡Kjkjkj!	—El	tipo	gesticuló,	pasándose	el	índice	por	el	cuello—.	¿Ve	el	polvo

que	tiene	en	la	ropa?	¡Pues	seguramente	es	uno	de	ellos!	Sí,	mira.	¡Hola,	Rex!	—Y	se
acercó	como	si	fuera	a	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	Galia.

—Eres	asqueroso	—le	espetó	Katia—,	¡además	de	un	borracho!
—Sí,	y	tú	te	crees	una	especie	de	princesa	—replicó	él.
—Venga,	chicos,	no	tiene	sentido	seguir	hablando	con	este	pedazo	de	basura	—

terció	el	kommandant—.	No	creo	que	pueda	ayudarnos.
El	operario	se	alejó	hacia	las	oficinas,	hurgándose	la	nariz	y	sonriendo	satisfecho.
El	grupo	lo	observó	en	silencio.	Katia	cogió	a	Mitia	de	la	mano	y	él	se	la	apretó

fuerte.	Galia	contempló	el	polvo	del	suelo	y	sintió	el	dolor	de	la	pérdida.
—No	está	aquí	—dijo.
—No,	Galia,	tienes	razón,	aunque	el	operario	tampoco	tenía	por	qué	mentir.	Si	es

verdad	lo	que	ha	dicho,	no	ha	pasado	por	aquí,	así	que	quizá	sigue	viva	en	algún	sitio.
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Anímate,	querida.
Zoya	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Puede	 ser,	Zoya,	 pero	 eso	 no	me	 consuela.	 ¿Qué	voy	 a	 hacer	 sin	 ella?	 ¿Qué

será	de	mí?
—Siento	que	hayas	perdido	a	Boroda,	Galia,	pero,	si	te	sirve	de	consuelo,	aún	nos

tienes	a	nosotros.	Y	sabes	que	yo	te	quiero,	y	Vasia	también.
—Gracias,	 Zoya,	 mi	 viejísima	 amiga.	 Sé	 que	 cuidarás	 de	 mí	 y	 que	 yo	 puedo

cuidar	 de	Vasia	 si	me	 lo	 propongo.	—Galia	miró	 a	 Zoya	 y	 sonrió—.	Ha	 sido	 una
semana	muy	complicada.	Quiero	volver	a	casa.	Y	al	huerto.

Zoya	 sonrió	 y	 acompañó	 a	 su	 amiga	 de	 vuelta	 al	 KAMAZ,	 donde	 Vasia
Volubchik	lloraba	a	moco	tendido.

Más	 o	menos	 una	 semana	 después,	 Vasia	 y	 Galia	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa,
discutiendo	amigablemente	sobre	si	 los	 tomates	de	Galia,	 los	pepinos	o	ambos	eran
los	 mejores	 al	 este	 de	 Járkov.	 Hablaron	 incluso	 de	 melones,	 pero	 llegados	 a	 este
punto,	Zoya	dejó	de	prestar	atención	e	intentó	echar	una	cabezadita.

—Galia,	¿no	crees	que	este	pobre	anciano	se	merece	un	trago	de	cerveza	después
del	día	tan	duro	que	hemos	tenido?	Te	juro	que	nunca	había	visto	unos	tomates	como
esos.	¡Y	qué	albaricoques!	—Vasia	se	pasó	un	pañuelo	por	la	nuca	y	luego	lo	guardó
en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones.	Le	gustaba	ir	siempre	limpio.

—¿Pobre	 anciano?	 Yo	 no	 veo	 ningún	 anciano	 por	 aquí,	 solo	 un	 hombre	 que
necesita	comer	—replicó	Galia,	sonriendo.

—No	pienso	llevarte	la	contraria.
De	pronto	 se	oyó	un	 ruido	en	el	pasillo,	parecido	al	 sonido	que	haría	un	ganso

montado	a	lomos	de	un	cerdito.	Galia	corrió	hacia	la	puerta	y	la	abrió	para	saber	qué
tipo	de	auxilio	sería	necesario	esta	vez.	Llegó	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	la	puerta
del	apartamento	de	Goriun	Tigranóvich	se	cerraba	de	golpe	y,	en	consecuencia,	a	la
diminuta	baba	Krichkova	estampándose	contra	ella.

—Ay,	baba	Krichkova,	¿quieres	una	compresa	fría	para	la	frente?
—¡Métete	tus	compresas	frías	por	donde	te	quepan!	¡Abre,	maldito!	—La	anciana

estaba	 visiblemente	 contrariada	 y	 golpeaba	 la	 puerta	 con	 tanta	 fuerza,	 a	 pesar	 del
tamaño	de	sus	diminutos	puños,	que	Galia	temió	que	se	rompiera	las	muñecas.

—¡Baba	Krichkova,	estate	quieta!	No	te	pongas	así.
—¿Sabes	a	quién	tiene	ahí	dentro?
Galia	no	supo	qué	decir.	¿A	qué	se	refería	la	anciana?
—¿Lo	sabes?	¡A	la	bruja	de	la	Drozhdovskaya,	ni	más	ni	menos!	¡Sí!	¡La	viuda

alegre	en	persona!	¡Y	le	va	a	dar	dos	calabacines!	¡Me	lo	ha	dicho	ella	misma!	¡Y	ajo
también,	seguro!	¡Antes	de	que	podamos	darnos	cuenta,	llevará	puesto	todo	su	oro!

—¿En	serio?	¿Sveta	Drozhdovskaya?	Bien,	eso	es	bueno,	baba.	Ya	era	hora	de
que	 tuviera	más	 compañía	 que	 esos	 estúpidos	 gatos	 blancos,	 ¿no	 te	 parece?	Ven	 a
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casa	 a	 comer	 vareniki	 con	 nosotros,	 baba.	 Nos	 encantaría	 que	 nos	 acompañaras.
Luego	 jugaremos	 a	 las	 cartas	 y	Zoya	nos	 contará	 alguna	historia	 de	 las	 suyas.	Las
conoces,	¿verdad?	Suelen	ser	bastante	verdes,	pero	son	todas	inventadas.

La	cara	de	la	baba	Krichkova	se	relajó	un	poco	y	las	arrugas	alrededor	de	la	boca
se	tensaron	en	una	sonrisa	dulce.

—Bueno,	 no	 sé…	 Todavía	 no	 he	 terminado	 el	 crucigrama	 y	 ya	 sabes	 que	 me
gusta	acabarlos.

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 terminas	 y	 luego	 te	 pasas	 por	 casa?	 Tenemos
comida	de	sobra.

—Gracias,	Galia,	eres	muy	amable.	—Y	baba	Krichkova	se	alejó	por	el	pasillo
con	un	leve	destello	en	los	ojos.

De	vuelta	en	la	cocina,	Galia	sonrió	para	sus	adentros	y	luego	sonrió	a	Vasia,	que
miraba	por	la	ventana	mientras	el	estómago	le	rugía	como	el	Expreso	de	los	Urales.
Galia	cogió	la	sartén	del	fuego.

—¡Ya	estás	aquí!
Pasó	 los	 vareniki	 rellenos	 de	 setas	 y	 bañados	 en	mantequilla	 de	 la	 sartén	 a	 un

plato	 que,	 en	 términos	 de	 altura,	 podía	 rivalizar	 perfectamente	 con	 la	 estatua	 a	 la
Madre	Patria	de	Volgogrado.

—Mi	héroe	—le	dijo	sonriente—.	Come,	come,	y	luego	tómate	algo	para	beber.
—Se	 sentó	 delante	 de	 él	 y	 lo	 observó	 mientras	 Vasia	 pinchaba	 los	 deliciosos
bocaditos	 con	 el	 tenedor,	 casi	 como	 un	 chiquillo,	 con	 la	 barbilla	 manchada	 de
mantequilla—.	Hoy	hemos	trabajado	muchísimo,	Vasia.	Se	va	mucho	más	rápido	con
un	par	de	manos	extra.	Creo	que	este	año	podremos	guardar	mucha	comida	para	el
invierno.

—¿Tomates	 en	 conserva,	 Galia?	 ¡Son	 mis	 favoritos!	 Yo	 los	 preparo	 con	 unos
pepinos	salteados,	laurel	y	eneldo.	Y	a	veces	con	unas	hojas	de	grosella	negra.	Están
buenísimos.

—¿Hojas	de	grosella	negra?	¿De	verdad?	Eso	tendrás	que	enseñármelo,	Vasia.
—Encantado,	 querida.	 —Vasia	 dejó	 de	 masticar	 y	 miró	 a	 Galia	 con	 tanta

intensidad	que	ella	se	ruborizó.
—¿Y	para	mí	no	hay	nada,	Galia?	—preguntó	Zoya	desde	la	otra	habitación.
—Zoya,	 hay	 de	 sobra,	 querida,	 pero	 tendrás	 que	 levantarte	 del	 sofá	 y	 venir	 a

buscarlo.	No	puedo	darte	de	comer,	no	eres	una	niña.	Si	vienes	a	la	cocina,	quizá	te
consiga	un	dedo	de	vodka	para	que	puedas	tragar	los	bocados.

Un	repentino	rugido	del	televisor	no	dejó	oír	la	respuesta	de	Zoya.	Galia	suspiró	y
tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa.

—Se	me	había	olvidado	que	están	dando	la	lucha	libre.	A	Zoya	le	encanta.
—¿Has	 hablado	 con	Mitia?	—preguntó	Vasia,	 con	 el	 tenedor	 suspendido	 en	 el

aire.
—Sí,	justo	salía	de	casa…	con	Katia.	Pero	no,	ninguna	novedad.	—Galia	fijó	la

mirada	en	el	hule	de	la	mesa,	decidida	a	mantener	la	sonrisa.
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—Bueno,	 pues	 ya	 está.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 se	 ha	 escapado.	 No	 puede	 haber
desaparecido	así,	sin	más.	Es	imposible.

—¡Pero	es	que	ha	desaparecido!	Tenemos	que	ser	realistas,	Vasia.	Somos	adultos,
más	que	adultos.	Los	desaparecidos	nunca	vuelven,	¿verdad?

—No	—respondió	Vasia,	negando	lentamente	con	la	cabeza.
—La	vida	nunca	ha	sido	un	paseo.	—Galia	suspiró	y	el	aliento	dispersó	las	migas

que	 habían	 ido	 cayendo	 en	 la	 mesa	 desde	 el	 desayuno.	 Alzó	 los	 ojos	 y	 sonrió—.
¿Cómo	están	los	vareniki?

—Buenísimos,	 como	 siempre	 —respondió	 Vasia—.	 Eres	 un	 portento,	 Galina
Petrovna	 —añadió,	 y	 brindó	 a	 su	 salud	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 tenedor
rebosante	de	comida.

Más	tarde,	mientras	estaban	en	el	balcón	viendo	cómo	se	derretía	el	sol	detrás	de
la	oscura	barrera	de	las	fábricas,	Vasia	consiguió	reunir	el	valor	suficiente.

—Galia,	quería	preguntarte	algo.
—Dime.
—Bueno,	es	algo	delicado…
—Adelante,	Vasia.	Soy	toda	oídos.
—¿Estos	son	de	patatas	o	champiñones?	—preguntó	una	voz	 lastimera	desde	 la

cocina.
—Zoya,	coge	unos	cuantos	y	compruébalo	tú	misma.	Son	una	mezcla.	Puede	que

hasta	te	encuentres	una	sorpresa.
—¿No	serán	las	bragas	que	perdí	en	Año	Nuevo?
—¡Eres	incorregible,	Zoya!	—exclamó	Galia	riéndose,	y	su	risa	pareció	el	sonido

del	agua	que	fluye	entre	piedras—.	Vasia,	perdona.	¿Qué	decías?
—Bueno,	ya	no	estoy	seguro…
—Querías	preguntarme	algo,	¿no?
—Sí,	 no.	 —La	 imagen	 de	 las	 bragas	 de	 Zoya	 lo	 había	 desconcentrado	 por

completo.
—No	importa,	quizá	luego	te	acuerdes.
—Sí,	luego.	Mejor.
Vasia	volvió	a	la	diminuta	cocina	para	fregar	los	platos	y	Galia	apoyó	los	codos

en	la	barandilla.	Abajo,	en	el	patio,	Masha	y	su	pandilla	jugaban	entre	los	arbustos,
gritando	 como	 locos.	 Sus	 pies	 levantaban	 nubes	 de	 polvo	 rosado	 y	 sus	 voces
rebotaban	contra	las	paredes	de	los	edificios.	Galia	rio	y,	cuando	levantaron	la	vista,
los	 saludó	 con	 la	 mano.	 Contempló	 de	 nuevo	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 sus	 sentidos	 se
inundaron	 con	 los	 sonidos	 y	 los	 olores	 de	 las	 últimas	 horas	 del	 día:	 bandadas	 de
estorninos	que	sobrevolaban	los	árboles;	 los	vecinos	en	sus	balcones,	masajeándose
los	pies	y	bebiendo	cerveza	fría;	los	perros	y	los	gatos	y	los	niños	que	jugaban	en	el
patio,	que	uno	a	uno	iban	siendo	recogidos	por	sus	propietarios	y	se	marchaban	a	sus
respectivas	camas.	Galia	cerró	los	ojos	un	instante	y	se	quedó	sin	aliento	al	ver,	con
una	claridad	cristalina,	a	su	perra	barbuda,	Boroda,	dando	tres	vueltas	sobre	sí	misma
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antes	de	doblar	las	patas	y	acurrucarse	a	sus	pies,	lista	para	echarse	una	siesta	en	la
mancha	de	sol	entre	dorado	y	anaranjado,	igual	que	la	que	se	formaba	todos	los	días
en	el	 suelo	de	 la	cocina.	Galia	 sintió	que	el	corazón	 le	daba	un	vuelco	y	su	 rostro,
agotado	por	los	años,	se	abrió	en	una	sonrisa.

En	la	fría	mancha	de	luz	verde	de	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina,	Boroda	se	lamió	la
pata	 delantera	 y	 suspiró.	Últimamente	 había	 estado	más	 tranquila	 que	 nunca,	 tanto
que	había	ganado	algo	de	peso.	Dormía	mucho	mejor,	aunque	cada	vez	el	sueño	se
extendía	más	a	lo	largo	del	día	y	de	la	noche.	Justo	acababa	de	despertarse	de	uno:	en
él	perseguía	conejos,	¿o	eran	liebres?	Daba	igual.	Fueran	lo	que	fuesen,	su	olor	y	su
agilidad	 resultaban	 tentadores,	 pero	 corrían	 demasiado	 para	 ella,	 incluso	 con	 una
cuarta	pata	imaginaria.	Pero	no	necesitaba	conejos	para	nada.	Lo	que	necesitaba	era
tranquilidad,	y	Boroda	lo	sabía.	Y	un	viejo	jersey	de	lana	donde	tumbarse.

La	anciana	de	ahora	no	olía	como	la	anterior,	la	primera,	la	que	la	había	salvado
cuando	estaba	al	borde	de	la	inanición,	pero	era	amable	y	tranquila,	y	también	tenía
un	huerto.	Unos	niños	venían	a	verla	de	vez	en	cuando,	pero	se	portaban	muy	bien.
Le	acariciaban	la	cabeza	con	los	deditos	pegajosos	y	sus	ojos,	grandes	y	castaños,	se
clavaban	en	los	de	Boroda	cada	vez	que	murmuraban	por	debajo	de	la	mesa	palabras
de	 amor	y	de	patas	 y	 de	princesas.	Observaba	 sus	 caras	 regordetas	 y	 sus	 naricillas
respingonas,	de	 las	que	colgaban	mocos	del	color	del	 limón,	y	sentía	el	 impulso	de
darles	un	lametón.	Pero	sus	atenciones	no	siempre	eran	bien	recibidas.

Salió	de	la	caja	de	la	cocina	con	un	suave	chasquido	de	sus	uñas	sobre	el	linóleo	y
se	detuvo	un	instante	junto	al	balcón.	Contempló	el	cielo	anaranjado,	las	bandadas	de
pájaros	revoloteando,	y	sintió	el	olor	de	otros	perros,	en	otros	apartamentos.	Reinaba
una	gran	paz.	Dio	varias	vueltas	hasta	encontrar	el	ángulo	perfecto	y	se	acurrucó	justo
encima	del	reflejo	dorado	del	sol	que	se	proyectaba	en	el	suelo,	escuchando	con	una
oreja	a	la	anciana	que	hacía	calceta	en	la	habitación	de	al	lado.	De	vez	en	cuando,	la
mujer	suspiraba	y	chasqueaba	la	lengua	para	regañarse	a	sí	misma	por	haber	perdido
un	punto,	o	se	reía	de	alguna	anécdota	que	acababa	de	recordar.	Dentro	de	un	rato,
como	 todos	 los	días,	 iría	 a	 la	 cocina	y	 se	 agacharía	 para	 acariciarle	 la	 barbilla	 con
unos	dedos	huesudos	como	 las	 ramas	de	 los	árboles.	«Lapochka»,	 le	diría,	«cuánto
me	alegro	de	haberte	encontrado».

El	 sol	 empezó	a	ponerse	 sobre	 los	 tejados	de	Plovsk	y	 los	párpados	de	Boroda
fueron	cerrándose	lentamente.
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